Pourquoi réduire une vie à un simple nombre ? On Kawara est l’un des plus grands représentants de l’art conceptuel, qui a élaboré dans les années 60 des séries d'œuvres singulières. Elles questionnent toutes notre rapport au temps et son écoulement inexorable. Chez lui, l’art est radical, méticuleux, extrêmement cohérent. Il a été marqué, enfant, par les attaques à la bombe atomique qui ont touché son pays, le Japon. Ses premiers tableaux en portent les stigmates. Mais rapidement, il semble comprendre que la figuration, c'est-à-dire la représentation du réel, n’a plus aucun sens pour lui. Il fallait remettre sa vie au centre de son travail artistique, dégager les émotions, soulever des questions existentielles par la répétition de formes a priori simples, donner une idée de notre fulgurance et de notre présence. Bref, il fallait remettre les pendules à l’heure.