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Introduzione

Chronorama rappresenta contemporaneamente il tempo che fugge e la trac-
cia visiva che lascia: 407 opere realizzate tra il 1910 e il 1979, ordinate cronologicamente 
per decadi, che mostrano donne, uomini, momenti storici, vita quotidiana, sogni e dram-
mi del 20° secolo. Oltre a configurarsi come retrospettiva, Chronorama è anche un invito 
all’introspezione, da parte di un mondo occidentale che non ha solo intuito la potenza 
delle immagini, ma ne ha anche plasmato il linguaggio. Se il 19° secolo è stato l’ultimo 
dominato dalla cultura scritta, il 20° si sarebbe ben presto affermato come era 
dell’immagine. 

	 Questi frammenti di passato provengono da un patrimonio straordina-
rio, quello degli archivi Condé Nast, in parte acquisiti dalla Pinault Collection nel 2021. 
Condé Nast, uno dei più grandi gruppi editoriali internazionali, riunisce oggi 25 testate, 
tra cui le più emblematiche e storiche sono “Vogue”, “Vanity Fair”, “House & Garden”, 
“Mademoiselle” e “The New Yorker”. Tutto ebbe inizio nel 1909, quando il giovane e 
ambizioso editore Condé Montrose Nast acquistò un settimanale “mondano” dalla mo-
desta tiratura intitolato “Vogue”, fondato nel 1892 e semi-abbandonato dopo la morte 
del suo creatore Arthur Baldwin Turnure. Ben presto Condé Nast trasformò “Vogue” in 
una pubblicazione rivolta a una clientela d’élite – o aspirante tale – che, come la storia 
ha dimostrato, sarebbe divenuta la rivista di moda più famosa e influente del mondo. 
“Vanity Fair” si focalizza sull’attualità, pubblicando notizie d’interesse culturale, politico 
e artistico, mentre “House & Garden” è un punto di riferimento per design e lifestyle. 

	 Qui, le opere sono mostrate avulse dal loro contesto editoriale. Infatti, 
pur senza negare l’origine delle immagini, Chronorama non ha lo scopo di presentarle come 
illustrazioni di riviste. La mostra propone, anzi, una storia del 20° secolo filtrata dalla lente 
di oltre 185 fotografi e artisti, dai più illustri, come Adolf de Meyer, Margaret Bourke-White, 
Edward Steichen, George Hoyningen-Huene, Horst P. Horst, Lee Miller, Diane Arbus, 
Irving Penn, Cecil Beaton o Helmut Newton, ad altri sconosciuti al grande pubblico. Ai 
ritratti delle icone dello spettacolo e delle grandi personalità del secolo si mescolano 
fotografie di moda, fotoreportage, scatti di architettura, nature morte e saggi di fotogra-
fia documentaristica. All’interno di questo mosaico visivo, alcuni capolavori dell’arte fo-
tografica si affiancano a immagini inedite, mai pubblicate prima d’ora.
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Questi tesori su carta patinata incarnano una certa visione della storia, ov-
viamente soggettiva, in quanto rappresentativa di un’élite culturale e finanziaria occi-
dentale. Le riviste del gruppo Condé Nast compongono, nel corso dei decenni, un im-
maginario che rispecchia le ambizioni dell’“uomo per bene” in un’interpretazione 
riveduta e corretta. Così scopriamo una versione della storia attraverso gli occhi dei let-
tori e delle lettrici che ammiravano le arabesque delle ballerine dei Balletti russi, si infil-
travano nella Café Society newyorkese e nei circoli intellettuali parigini degli anni rug-
genti, si lasciavano trasportare dal vento della libertà nella Swinging London o 
sfioravano i palcoscenici dell’età d’oro di Hollywood. 

	 Questo viaggio che mostra il declino dell’illustrazione a favore della foto-
grafia è anche una storia dell’evoluzione estetica attraverso i decenni. Infatti, che si tratti 
di cambiamenti di gusto in materia di abbigliamento, architettura o arredamento o di 
vere e proprie rivoluzioni artistiche, tutte queste mutazioni permeano le opere presenta-
te. Il cubismo contagia gli abiti e il vestiario dell’élite mondana europea, il neoclassicismo 
del primo dopoguerra trapela dalle silhouette femminili nuovamente fasciate da corsetti, 
l’art déco si declina in ogni forma, specialmente nell’architettura delle grandi capitali, 
mentre foulard variopinti e minigonne diventano espressione della liberazione sessuale 
di fine anni sessanta. Queste riviste rivelano lo spirito del tempo catalizzando le estetiche 
del momento, da quelle più all’avanguardia a quelle semplicemente “in voga”. Tuttavia, 
lo specchio offerto al lettore non si limita a tradurre la realtà, ma va ben oltre, con una po-
tenza tale da deformare la realtà stessa. Si comprende allora che la fotografia non è un 
semplice processo di riproduzione del reale, ma un oggetto magico che cattura, esprime 
e trasforma il reale. Chronorama è la storia di questa istantanea e di questa trasformazione.

	 La mostra intende dunque dar conto della prolifica cultura fotografica 
del secolo scorso, prima dell’avvento della fotografia digitale. Condividendo questo im-
maginario collettivo, Chronorama perpetua o resuscita queste opere, che tornano a es-
sere pubblicate, esibite e poste in relazione con altre immagini. Recuperare tali scatti 
dagli archivi significa aggiungere un capitolo alla loro storia e consentire alle generazio-
ni più giovani di conoscere questo mezzo nella sua materialità, in quanto oggetto este-
tico, nonché strumento di narrazione e di comunicazione.
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Gli anni dieci

1 FRANK X. LEYENDECKER, 
Donna seduta su un divano accanto 
a una grande cappelliera, 1911

Nella primavera del 1911, 
“Vogue” presentò sulla copertina del nu-
mero del 1° aprile questa illustrazione di 
Frank X. Leyendecker (1876-1924). Dopo 
aver acquisito la rivista nel 1909, Condé 
Nast volle trasformare quella che era una 
gazzetta settimanale della buona società in 
un periodico bisettimanale di moda. Per ri-
uscire nell’intento era fondamentale creare 
una visione più moderna delle illustrazioni 
di copertina. Nel primo gruppo di artisti che 
lavorarono per la testata, Leyendecker 
ebbe un ruolo essenziale. Insieme a Edna 
Woolman Chase, direttrice di “Vogue”, 
Nast cercò di rappresentare la “donna nuo-
va” del decennio successivo. Ben presto lo 
stile di Leyendecker sarebbe stato rimpiaz-
zato da forme più artistiche e fluide, ma già 
in questa illustrazione vediamo una donna 
forte, sicura di sé, che decide da sola quale 
cappello acquistare e interroga con lo 

sguardo la figura femminile sul piedistallo. 
La busta che tiene tra le mani suggerisce 
che abbia altro da fare, decisioni da prende-
re e luoghi dove andare. È una “donna nuova” 
che vive la vita moderna del 20° secolo. 

2 PAUL THOMPSON, 
La dottoressa Mary Walker, la prima donna 
che ha indossato i pantaloni in pubblico, 
c.1911

Medica e chirurga americana, 
Mary Walker (1832-1919) era una femmini-
sta, abolizionista e proibizionista. È stata 
prigioniera di guerra nonché l’unica donna 
ad aver ricevuto la Medal of Honor, la più 
alta decorazione dell’esercito americano. 
Durante la Guerra di secessione fu l’unica 
chirurga donna dell’Esercito dell’Unione. 
Questa pioniera fu in seguito autrice, ten-
ne conferenze e sostenne i movimenti per 
i diritti delle donne e le suffragette negli 
Stati Uniti. La leggenda vuole che al suo 
matrimonio abbia indossato giacca e 
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pantaloni e che si sia rifiutata di pronuncia-
re la parola “obbedire” nei suoi voti e non-
prese il cognome del marito, Albert Miller. 

3 HELEN DRYDEN, 
Donna in piedi in una gondola, 1916

Helen Dryden (1882-1972) fu tra 
i primi illustratori e illustratrici assunti da 
Condé Nast nel 1910, ma la sua capacità di 
passare da un approccio puramente rap-
presentativo a uno stile maggiormente de-
corativo e artistico la rese una collaboratri-
ce fondamentale nella trasformazione 
della rivista da lui avviata. Questa immagi-
ne, creata per la copertina del numero del 
1° giugno 1916 sulla moda estiva, esprime 
non soltanto l’ascesa di una donna auto-
noma ed emancipata, ma anche la cre-
scente internazionalizzazione della testata. 
Vediamo la modella di Dryden condurre di 
persona la gondola. Probabilmente sta vi-
sitando Venezia da sola. Sono anche evi-
denti gli interessi globali dell’editore, che 
andavano molto al di là degli Stati Uniti. E 
infatti Nast e la direttrice della rivista, 
Edna Woolman Chase, avrebbero lanciato 
nell’autunno di quell’anno “British Vogue”, 
al quale seguirono poco dopo le edizioni 
francese e tedesca.

4 FRANZ VAN RIEL, 
Anna Pavlova e Hubert Stowitts con 
costumi del Vicino Oriente per la danza 
siriana, 1917

Pittore e incisore di formazio-
ne, nato in Italia, Franz van Riel (1879-1950) 
acquisì una reputazione da ritrattista a 
Buenos Aires, dove fondò il suo studio di 
fotografia, la Galería de Arte. Nel 1918 fu 
tra i cofondatori di “Augusta”, una rivista 
dedicata all’analisi delle diverse forme 
d’arte, tra cui la danza.

Anna Pavlova (1881-1931) è 
considerata da molti la migliore ballerina 
di tutti i tempi. È stata un’étoile del Balletto 
imperiale russo e dei Ballets Russes di 

Sergej Djagilev. La sua interpretazione più 
celebre resta quella della Morte del cigno. 
Divenne una leggenda della danza per la 
sua grazia inimitabile e per la sua bellezza 
romantica. Anna Pavlova fu la prima balle-
rina a girare il mondo con la sua compa-
gnia di balletto. Hubert Stowitts (1882-
1953) era un pittore e un ballerino dei 
balletti americani. Probabilmente si unì 
alla compagnia di danza di Anna Pavlova 
verso la fine degli anni dieci del Novecento 
e fece il giro del mondo al suo fianco. Qui 
in costume per lo spettacolo Syrian Dance, 
i ballerini incarnano la fascinazione dell’e-
poca per l ’Oriente e i suoi misteri. 
Turbanti, gioielli, indumenti e scarpe sono 
decorati con oro e sete che evocano la 
sensualità lussureggiante degli harem.

5 GEORGE WOLFE PLANK, 
Modella mascherata indossa un abito 
drappeggiato con stampe di uccelli, 1917

Negli anni dieci del Novecento, 
pur lavorando moltissimo per “Vogue”, 
George Wolfe Plank (1883-1965) realizzò 
anche sette copertine per “Vanity Fair”. Le 
tavole di Plank per “Vogue” “rappresenta-
vano la fantasia della moda”* e gran parte 
delle sue copertine per “Vanity Fair” erano 
molto decorative. Con l’avanzare del de-
cennio, Plank abbracciò e accentuò questo 
stile, tipico delle classiche illustrazioni bri-
tanniche. La copertina per il numero di 
“Vanity Fair” del 1° novembre 1917 segnò 
l’abbandono di quel genere e il suo inte-
resse nei confronti del Surrealismo e 
Modernismo che stavano nascendo a 
Parigi. La modella dà quasi la sensazione 
di voler affrontare l’osservatore, mentre 
l’ambiente che la circonda sembra un pae-
saggio onirico. I surrealisti dedicarono am-
pie riflessioni al potere dei sogni e ne 
scrissero a lungo. La sagoma del muro che 

* N. Angeletti, A. Oliva, In Vogue. The Illustrated 
History of the World’s Most Famous Fashion 
Magazine, New York 2006
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circonda la modella accenna all’avvento 
delle forme astratte, un principio cardine 
del Modernismo in ascesa, mentre l’arca-
ta rammenta chiaramente l’opera di 
Giorgio de Chirico, una delle più grandi 
fonti d’ispirazione del Surrealismo. 

6 ADOLF DE MEYER, 
Bambina seduta accanto 
a un mappamondo, 1919

Adolf de Meyer (1868-1946) in-
contrò Condé Nast durante il suo esilio a 
New York dopo la Prima guerra mondiale 
(1914-1918). Fu grazie all’editore che de 
Meyer cominciò a dedicarsi alla fotografia 
di moda. Nel 1910 realizzò i primi servizi 
per “Vogue”, per la quale lavorò a tempo 
pieno dal 1913 al 1921, prima di passare a 
“Vanity Fair”. È considerato il primo foto-
grafo di moda e gli viene attribuita l’intro-
duzione delle fotografie nelle riviste di 
moda al posto delle illustrazioni usate pri-
ma della Grande guerra. 

Questo ritratto è un tipico esem-
pio dell’opera di Adolf de Meyer. Lo sguardo 
determinato della bambina, che fissa negli 
occhi il fotografo, e la posizione forte del 
corpo costituiscono elementi che tornano 
in diverse opere dell’artista e specialmente 
nei ritratti femminili. Quest’opera è inoltre 
impregnata di una strana atmosfera grazie 
alla composizione e al mistero che circonda 
la bambina: seduta su una piccola scriva-
nia, cinge col braccio destro un mappa-
mondo montato su un piedistallo di bronzo 
e sembra essere stata interrotta mentre lo 
studiava. Questa fotografia è stata pubblica-
ta in un’edizione dedicata alla moda infan-
tile dell’agosto 1919. La giovane modella in-
dossava un abito creato da Jeanne Lanvin. 

7 PINTO STUDIO, 
L’attrice Francesca Bertini, 1919

Importante attrice del cinema 
muto italiano, Francesca Bertini (1892-
1985) è considerata la prima diva del gran-
de schermo in Italia. Dopo aver recitato in 
oltre cinquanta film, Bertini raggiunse l’a-
pice della carriera grazie al ruolo di 
Assunta Spina nel f ilm eponimo di 
Salvatore Di Giacomo (1915). È stata una 
delle pioniere del cinema realista, abban-
donando lo stereotipo drammatico e anti-
cipando i futuri canoni del cinema neorea-
lista. L’espressione di sentimenti autentici 
è stata la chiave del successo di molte sue 
interpretazioni. Impersonava con altrettan-
to talento sia eroine decadenti e languide, 
sia donne del popolo. 
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Gli anni venti

8 GEORGES LEPAPE, 
Donna che sale le scale sotto la pioggia 
con ombrello nero, 1921

La collaborazione con “Vogue” 
di George Lepape (1887-1971) fece notizia 
al punto che, nel 1916, la rivista gli dedicò 
un articolo nel numero del 15 giugno, pre-
sentando l’artista ai lettori con un anticipo 
di tre mesi rispetto alla sua prima illustra-
zione di copertina. Lepape aveva lavorato 
con Lucien Vogel, proprietario e direttore 
de “La Gazette du Bon Ton”, e apparteneva 
alla prima ondata di illustratori francesi noti 
come i Beau Brummel del pennello. Lepape, 
insieme a Eduardo Garcia Benito, avrebbe 
forgiato il look della rivista per tutto quel 
decennio. Questa copertina del 1° novembre 
1921 è un ottimo esempio di come Lepape 
abbracci l’estetica modernista per applicar-
la alle pagine di “Vogue”. Un’illustrazione 
che poteva essere decorativa, ma poco ispi-
rata, di una donna che sale le scale sotto la 
pioggia si trasforma infatti in uno studio di 
strutture e forme astratte. Quello che conta 
è l’idea del cappotto, non il cappotto in sé.

9 ISABEY STUDIO, 
Jean Cocteau al fonografo sul set del 
suo balletto Les Mariés de la Tour Eiffel, 
1921

La fotografa Lucie Isabey (1881-.) 
lavorò in particolare per i Ballets suédois 
(Balletti svedesi) di Rolf de Maré e fotografò 
le prime opere tessili di Sonia Delaunay in-
sieme a Florence Henri e Germaine Krull. 

Questo scatto mostra Jean 
Cocteau (1889-1963) con un fonografo che 
faceva parte della scenografia del balletto 
Les Mariés de la Tour Eiffel, primo spettacolo 
di sua ideazione. Questo balletto satirico 
venne portato in scena il 18 giugno 1921 al 
Théâtre des Champs-Élysées dalla compa-
gnia dei Ballets suédois. Irène Lagut si oc-
cupò della scenografia e Jean Hugo dei co-
stumi. Cocteau creò la coreografia sulle 
musiche composte da Georges Auric, Arthur 
Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc 
e Germaine Tailleferre. 
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10 EDWIN LEVICK, 
Il nuotatore olimpionico 
Johnny Weissmuller, 1922

Atleta leggendario, Johnny 
Weissmuller (1904-1984) fu un nuotatore, 
campione olimpico e attore americano di 
origini ungheresi. All’età di nove anni con-
trasse la poliomielite e cominciò a nuotare 
per combattere la malattia. Dieci anni dopo 
vinse quattro medaglie d’oro alle Olimpiadi 
di Parigi, fra cui quella per i 100 metri a sti-
le libero. Weissmuller stabilì ventotto record 
mondiali, alcuni dei quali sarebbero rimasti 
imbattuti per dieci anni. Non perse nessu-
na delle gare a cui partecipò. Poi il campio-
ne intraprese una carriera a Hollywood, 
incarnando il primo Tarzan del cinema so-
noro. Fu lui a definire i tratti distintivi del 
celebre personaggio, come il famoso gri-
do, nei dodici film in cui impersonò il figlio 
della giungla. Avendo superato l’età per 
continuare a interpretare Tarzan, si lanciò 
in una nuova saga, Jim della giungla, com-
prensiva di sedici film e una serie. Si ritirò 
dal cinema nel 1957. La piscina Molitor di 
Parigi è stata costruita in onore di Weiss-
muller e delle sue prodezze olimpiche. 

11 NICKOLAS MURAY, 
Douglas Fairbanks e Mary Pickford, 1922,

Attrice e produttrice canadese, 
Mary Pickford (1892-1979) si fece notare per 
il suo fisico da ragazzina e la sua grazia uni-
ca. I suoi primi successi furono Una povera 
bimba molto ricca (di Maurice Tourneur, 
1917) e Little Lord Fauntleroy (di Alfred E. 
Green e Jack Pickford, 1921). Cofondatrice 
degli studios United Artists (con Charlie 
Chaplin e Douglas Fairbanks) e dell’Academy 
of Motion Picture Arts and Sciences, è una 
delle pionieri di Hollywood dell’inizio del 
secolo scorso. Fu una delle prime a rivolu-
zionare la condizione di attrice, diventando 
una vera e propria celebrità e donna d’af-
fari, e in particolare imponendo nuove con-
dizioni contrattuali alle grandi case produt-
trici. Nel 1930, Pickford vinse l’Oscar come 

miglior attrice per la parte di Norma Besant 
in Coquette di Sam Taylor. La sua carriera 
si interruppe bruscamente con il declino del 
cinema muto. Nel corso di ventisette anni 
recitò in oltre duecentotrenta produzioni 
cinematografiche. 

Douglas Fairbanks (1883-1939; 
vedi foto 16) è stato un grande attore e regi-
sta americano. Soprannominato la stella di 
Hollywood, deve il suo successo prevalente-
mente alle sue interpretazioni nei film di 
cappa e spada, in particolare I tre moschet-
tieri (1921) e Il segno di Zorro (1920), entram-
bi di Fred Niblo, o in Robin Hood (1922) di 
Allan Dwan. All’inizio degli anni venti, 
Fairbanks e il suo amico Charlie Chaplin 
erano i due attori più pagati del cinema 
americano. Mary Pickford e Douglas 
Fairbanks sono stati i primi a lasciare le pro-
prie impronte davanti al Grauman’s Chinese 
Theatre, tradizione che perdura ancora 
oggi. Formavano una delle coppie più ico-
niche che Hollywood abbia mai conosciu-
to. La loro villa hollywoodiana, la PickFair, 
fu teatro di feste sontuose popolate da star 
e personalità culturali e politiche di tutto 
il mondo.

12 WLADIMIR REHBINDER, 
Pagliaccio da circo, Albert Fratellini 
nei panni di Auguste, 1923

Celebre clown circense, Albert 
Fratellini (1885-1961) ha contribuito a ride-
finire il ruolo dell’Augusto. Insieme ai fratel-
li maggiori François e Paul, Albert apparte-
neva alla seconda di cinque generazioni di 
una famiglia dedita al circo. Il trio Fratellini 
favorì un notevole revival dell’interesse nei 
confronti di questo mondo tra gli intellet-
tuali parigini degli anni 1910 e 1920, esiben-
dosi al Cirque Medrano (dal 1915 al 1924), 
ma anche alla Comédie-Française. Acclamati 
in tutta Europa, i tre fratelli ridefinirono i co-
dici della comicità clownesca. Nel 1920 
Jean Cocteau scrisse per loro una farsa che 
portarono in scena al Théâtre des Champs-
Élysées, Il bue sul tetto (Le Bœuf sur le toit), 
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con musiche di Darius Milhaud e scenogra-
fie di Raoul Dufy.

13 EDWARD STEICHEN, 
Fanny Brice scritturata per la pièce Follies, 
1923

Attrice e cantante americana, 
Fanny Brice (1891-1951) creò nel 1912 il per-
sonaggio di Baby Snooks, una bambina di 
quattro anni, che decretò il suo successo e 
dal quale non si sarebbe più separata. 
Inizialmente interpretò questo ruolo per le 
Ziegfeld Follies, una serie di produzioni te-
atrali di Broadway, nel 1934 e nel 1937. Nel 
1944 inaugurò un programma tutto suo, il 
Baby Snooks Show, che sarebbe durato 
fino al 1951. Morì sei giorni dopo la fine 
della trasmissione. La celebre commedia 
musicale Funny Girl (1964), in seguito 
adattata per il cinema, è ispirata alla storia 
di Fanny Brice e interpretata da Barbra 
Streisand. 

Questo ritratto fotografico dell’ 
attrice mostra un altro aspetto della sua 
personalità, più profondo e drammatico. 
Lungi dalla solita immagine burlesca, il 
fondale spoglio e l’espressione grave del 
viso rivelano la sensibilità dell’attrice.

14 KARL SCHENKER, 
L’attore Conrad Veidt, 1924

Questo ritratto di rara intensità 
mostra Conrad Veidt (1893-1943), attore e 
importante esponente dell’Espressionismo 
tedesco. Recitò in oltre cento film tra il 1916 
e il 1943, sia per il cinema d’avanguardia te-
desco sia per le grandi produzioni hol-
lywoodiane. Uno dei suoi ruoli più celebri 
è stato quello di Cesare ne Il gabinetto del 
dottor Caligari (1920) di Robert Wiene. La 
sua interpretazione di Gwynplaine ne L’uomo 
che ride di Paul Léni (1928) inspirò i creatori 
di Joker, celebre antagonista di Batman. Qui 
lo sguardo gelido dell’attore è valorizzato 
da un ritocco: il bianco degli occhi è stato 
accentuato, mentre il resto dell’immagine 

si dissolve in un leggero sfocato. La penom-
bra generale contrasta con il bianco del 
viso e delle mani di Conrad Veidt ed enfatizza 
il faccia a faccia tra modello e fotografo. 

15 EDWARD STEICHEN, 
L’attrice Winifred Lenihan, 1924

Winifred Lenihan (1898-1964) 
fu un’attrice, sceneggiatrice e regista ameri-
cana. Divenne famosa per la sua interpre-
tazione di Giovanna d’Arco nella pièce 
eponima di George Bernard Shaw, che de-
buttò al Garrick Theatre di New York nel 
1923. Lavorò anche per la radio negli anni 
trenta e fu una rinomata regista. Nel 1940 
entrò a far parte del consiglio d’amministra-
zione dell’Actor’s Equity, sindacato statuni-
tense dei lavoratori dello spettacolo dal vivo. 

Questo ritratto rivela tanto il genio 
del fotografo quanto la profonda personalità 
di Lenihan. Edward Steichen (1879-1973) si 
concentra sullo sguardo dell’attrice e, grazie 
a una grande economia di mezzi e a una de-
licata sfocatura, riesce a infondere vita in 
questo ritratto di grande modernità. 

16 EDWARD STEICHEN, 
L’attore Douglas Fairbanks, 1924

Soprannominato “il re di Hollywood”, 
Douglas Fairbanks è stato un attore e regi-
sta americano. Questo atipico ritratto 
dell’attore di spalle realizzato da Steichen 
anticipa il celebre quadro di René Magritte 
La reproduction interdite (La riproduzione 
vietata), dipinto tredici anni dopo. La tela 
rappresenta il poeta nonché mecenate del 
surrealismo Edward James di spalle, rifles-
so sempre di spalle in un grande specchio 
da camino. L’uomo indossa abito scuro e 
camicia bianca, proprio come Douglas 
Fairbanks. 
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17 MAURICE GOLDBERG, 
L’attrice Gloria Swanson, 1925

Gloria Swanson (1899-1983) è 
stata un’attrice americana, considerata una 
delle più grandi stelle del cinema muto. 
Conobbe il successo grazie al suo ruolo in 
Perché cambiate marito? di Cecil B. DeMille 
nel 1919 e fece un ritorno in grande stile nel 
1950 in Viale del tramonto di Billy Wilder, 
in cui interpreta una star del cinema muto 
caduta in disgrazia. 

Uno dei ritratti più famosi di 
Edward Steichen è quello di Gloria Swanson 
nascosta dietro un merletto nero (del 1924). 
Ritroviamo la stessa intensità nello sguar-
do della modella, che avvince completa-
mente quello dello spettatore, catturato in 
questo scatto di Maurice Goldberg (1881-
1949) realizzato un anno dopo. Questo ritrat-
to frontale è di una rara essenzialità: dallo 
sfondo sfumato emerge l’avambraccio 
dell’attrice che funge quasi da pilastro per il 
viso, che si staglia nell’oscurità in cui la mo-
della è immersa. Il braccio e la testa di Gloria 
Swanson sembrano fluttuare, privi di qual-
siasi ancoraggio corporeo. Questa bizzarra 
composizione testimonia il gusto dell’epo-
ca per l’aldilà e le esperienze spiritiche o le 
ricerche dei surrealisti.

18 HAROLD DEAN CARSEY, 
L’attrice Alla Nazimova, c.1920 

Alla Nazimova (1879-1945) fu 
un’attrice russo-americana. A diciassette 
anni entrò nella scuola di teatro di 
Konstantin Stanislavskij a Mosca, la più 
prestigiosa di tutta la Russia. Girò l’Europa 
con la troupe di Stanislavskij e recitò nelle 
pièce di Anton Techov e Henrik Ibsen, ini-
ziando così a farsi conoscere. Nel 1905 la 
troupe si esibì a Broadway, dove Nazimova 
incontrò Charles Frohman che ne fece la 
sua protégée e la sua musa. Poliglotta, l’at-
trice recitò in moltissimi spettacoli in fran-
cese o in italiano, affascinando e colpendo 
gli intellettuali newyorkesi. Presto, anche 
Hollywood le tese la mano e Nazimova firmò 

un contratto con la MGM. Il suo primo film, 
War Brides di Herbert Brenon (1916), co-
nobbe un successo incredibile. Femminista 
e apertamente bisessuale, l’attrice parte- 
cipava attivamente alla scrittura e alla regia 
dei film in cui recitava. La sua villa, detta il 
“Giardino di Alla”, fu un importante luogo 
di festa e di ritrovo dell’alta società, dove 
le convenzioni puritane dell’epoca venivano 
abbandonate all’ingresso. Produsse un 
adattamento cinematografico molto avan-
guardista dell’atto unico Salomè di Oscar 
Wilde. Oggi considerato come una vera 
pietra miliare della storia culturale ameri-
cana, quando uscì il film si rivelò un fiasco, 
gettando l’attrice in una profonda depres-
sione. Così Nazimova si ritirò da Hollywood 
per risalire sui palcoscenici di Broadway. 

19 EDUARDO GARCIA BENITO, 
Una donna con un abito flapper rosa 
a stampa floreale, 1926

Lo spagnolo Eduardo Garcia 
Benito (1891-1981), noto come Benito, fu uno 
degli illustratori più prolifici di “Vogue”, 
avendo realizzato 144 copertine nel corso 
di oltre tre decenni. Lo stile di Benito, “che 
armonizzava linee morbide e forme geo-
metriche”*, contribuì a definire il periodo 
degli anni venti della rivista e rifletté l’en-
tusiasmo e la prosperità della prima età 
dell’oro di Condé Nast. Era l’epoca delle 
flapper e i corpi allungati così come i visi da 
dea di Benito esprimevano alla perfezione 
tutte le novità nel campo della moda e 
dell’arte. Con l’avanzare del decennio, 
Benito passò dalle forme morbide a quelle 
geometriche, riecheggiando dipinti e scul-
ture cubisti. Questa immagine, creata per il 
numero del 1° luglio 1926, ben illustra non 
solo l’euforia e la ricchezza degli anni rug-
genti, ma anche la sottile sensualità della 
donna moderna, che fuma disinvolta una 

* N. Angeletti, A. Oliva, In Vogue. The Illustrated 
History of the World’s Most Famous Fashion 
Magazine, New York 2006
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sigaretta e regge delicatamente lo scialle 
sui fianchi.

20 BERENICE ABBOTT, 
James Joyce con una benda sull’occhio, 
Parigi, 1926

Questo scatto dello scrittore ir-
landese James Joyce (1882-1941) è uno dei 
ritratti più famosi della fotografa america-
na Berenice Abbott (1898-1991). Abbott fo-
tografò Joyce in due occasioni: la prima 
(cioè questa) nel 1926 presso la dimora pa-
rigina dell’autore, la seconda nel 1928 nel 
suo studio. Al momento dello scatto, lo 
scrittore, faro della Lost Generation, soffriva 
di un’infezione all’occhio sinistro che lo ob-
bligava a coprirlo con una benda. Questo 
ritratto intimo rivela umilmente la perso-
nalità complessa e profonda dell’autore. 
La tiratura in questione è un ritaglio, come 
mostra l’esemplare esposto al MoMA di 
New York, che include anche alcuni dettagli 
dell’arredamento del salotto di James 
Joyce. La foto fu scattata quando Abbott la-
vorava ancora come assistente di Man Ray 
a Parigi. Poco tempo dopo aprì il suo studio, 
prima di tornare a New York nel 1929, con le 
valigie colme degli archivi fotografici di 
Eugène Atget. Fu lei a rendere noto il lavoro 
dell’archivista parigino in Francia e oltreo-
ceano e si ispirò ai metodi di Atget per im-
mortalare la sua città del cuore, New York. 

21 GEORGE HOYNINGEN-HUENE, 
Joséphine Baker, 1927

Icona intramontabile, Joséphine 
Baker (1906-1975) era un’artista, performer 
nonché esponente della resistenza france-
se di origini americane. Musa delle avan-
guardie e ballerina eccezionale, fu una fer-
vente ambasciatrice della lotta contro il 
razzismo e sostenitrice del movimento dei 
diritti civili negli Stati Uniti, dove si recò 
più volte. Arrivò in Francia nel 1924 con lo 
spettacolo musicale La Revue nègre, di cui 
era la protagonista indiscussa. Lo 

spettacolo mandò in frantumi le convenzio-
ni del music-hall affidando un ruolo di pri-
mo piano al jazz, all’improvvisazione, a 
una danza più organica che portava in sce-
na ballerine seminude. Poi, nel 1927 Baker 
firmò un contratto con le Folies Bergères 
per diventare la star di Folie du Jour, in cui 
divideva la scena con un ghepardo. Fin dall’i-
nizio della Seconda guerra mondiale, Baker 
si impegnò nel controspionaggio francese 
e con la Croce Rossa. Alla sua morte, nel 
1975, fu sepolta a Monte Carlo per poi es-
sere trasferita al Panthéon parigino nel 
2021, sesta donna entrata a far parte della 
necropoli dei “grandi uomini” della nazio-
ne francese insieme a Sophie Berthelot, 
Marie Curie, Germaine Tillion, Geneviève 
de Gaulle-Anthonioz e Simone Veil. 

22 EDWARD STEICHEN, 
Constantin Brâncuși, L’uccello , 1927

Edward Steichen fotografò 
Constantin Brâncuși (1876-1957) nel suo 
atelier parigino e gli insegnò alcune tecni-
che per immortalare lui stesso le proprie 
opere. L’uccello è un motivo ricorrente nei 
lavori dell’artista realizzati nell’arco di qua-
rant’anni, tra cui i più famosi esempi sono 
le ventotto sculture intitolate L’Oiseau dans 
l’espace (L’uccello, 1923-1941). Una versio-
ne fu acquistata da Steichen e venne invia-
ta a New York per una mostra. Il viaggio 
rimase negli annali poiché i doganieri, 
considerando la scultura come una merce, 
vi applicarono una tassa d’importazione, 
mentre tutte le opere d’arte erano autoriz-
zate a entrare nel Paese gratuitamente. 
Edward Steichen, Marcel Duchamp e altre 
grandi personalità culturali presero le dife-
se dell’opera e portarono la questione in 
tribunale. Il giudice riconobbe il valore ar-
tistico della scultura e questo caso permi-
se di ridefinire il concetto di opera d’arte 
non più come imitazione della realtà, bensì 
come atto creativo. 
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23 ERNST SCHNEIDER, 
La ballerina Helen Wehrle, 1927

Ballerina e contorsionista ame-
ricana, Helen Wehrle debuttò a Broadway 
in Scandals di George White (1925). Apparve 
in altri due spettacoli musicali sulla Great 
White Way (com’era chiamata comunemen-
te Broadway): Nix Nax (1926) e Gay Paree 
(1926-1927), ricoprendo un ruolo principale 
in quest’ultimo. Wehrle ha contribuito a dif-
fondere la moda del turbante nell’era del jazz, 
indossandolo per interpretare la sua parte in 
Wann und Wo [Quando e dove], fortunato 
spettacolo della Haller Revue di Berlino.

In questa fotografia di Ernst 
Schneider (1881-1959), lo sguardo fumoso 
di Wehrle avvolge lo spettatore mentre le 
labbra scure a cuore occupano magistral-
mente il centro dell’immagine. La modella 
è nuda, fatta eccezione per un turbante me-
tallizzato da cui pende un fermaglio gioiel-
lo. Il leggero sfumato dell’immagine con-
ferisce un aspetto impalpabile alla figura 
che sembra una specie di spirito, un’illumi-
nazione apparsa in sogno. 

24 EDWARD STEICHEN, 
Palline di naftalina e zollette di zucchero, 
1927

L’Esposizione internazionale di 
arti decorative e industriali moderne di Parigi 
del 1925 ebbe un impatto cruciale sul design 
d’oltreoceano quando una selezione delle 
opere esibite fu presentata negli Stati Uniti 
l’anno successivo, incoraggiando i designer 
americani a creare mobili e interni in uno 
stile decisamente moderno. 

Ne è un esempio questo tessuto 
stampato per un abito di seta chiamato 
Palline di naftalina e zollette di zucchero, 
ideato dal celebre fotografo Edward Steichen 
per la Stehli Silks Corporation. Il motivo è 
tratto da una fotografia di palline di naftalina 
e zollette di zucchero illuminate da diverse 
angolazioni in modo da formare un disegno 
astratto bianco, grigio e nero. Il motivo entrò 
a far parte della gamma di tessuti per 

abbigliamento American Prints che la so-
cietà commissionò ad alcuni artisti di punta 
nel 1927. Rompendo la monotonia degli on-
nipresenti motivi floreali, questi tessuti era-
no stati pensati specificamente per rispec-
chiare la vita americana contemporanea.

25 SUSE BYK, 
La produzione berlinese dell’opera jazz di 
Ernst Krenek, Johnny spielt auf, 1928

Jonny spielt auf [Johnny condu-
ce le danze] è un’opera scritta da Ernst Krenek 
(1900-1991), divenuta emblematica della 
corrente della Nuova Oggettività. La prima 
andò in scena il 10 febbraio 1927 al Teatro 
comunale di Lipsia, con la direzione d’or-
chestra di Gustav Brecher. L’opera ebbe un 
successo strepitoso, con oltre quattrocento 
rappresentazioni in Germania tra il 1927 e il 
1930. Tuttavia, la valorizzazione di un eroe 
nero e della musica jazz suscitò una forte on-
data di critiche negli ambienti conservatori 
e nazisti. Così, nel 1938, l’opera di Krenek fu 
inclusa nella mostra Entartete Musik (Musica 
degenerata) a Düsseldorf, poi a Weimar, 
Monaco di Baviera e Vienna. Il personaggio 
di Johnny ispirò il disegno di Ludwig Tersch 
per la copertina del catalogo di quella tetra 
esposizione.

26 DORA KALLMUS, 
L’artista Tsuguharu Foujita, 1928

L’artista franco-giapponese 
Tsuguharu Foujita, chiamato anche Léonard 
Foujita (1886-1968), arrivò a Parigi nel 1913 
e si inserì rapidamente nel gruppo di 
Montparnasse, conoscendo Pablo Picasso 
e tutta l’avanguardia artistica parigina. 
Foujita riscosse un notevole successo fin 
dalla sua prima mostra presso la galleria 
George Chéron nel 1917. Il suo stile unico si 
esprime nei ritratti di donne e gatti, carat-
terizzati da un’onnipresente linea nera e da 
tinte delicate, pallide e traslucide che avvol-
gono le sue figure in un’aura bizzarra e 
spettrale. 
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La fotografa austriaca Dora 
Kallmus (1881-1963), soprannominata 
Madame d’Ora, fu la prima donna ammessa 
ai corsi teorici della Graphische Lehrund 
Versuchsanstalt, istituto di formazione gra-
fica di Vienna, nel 1905. Lo stesso anno en-
trò a far parte della Vienna Photographic 
Society. Nel 1907 aprì uno studio con l’amico 
Arthur Benda; l’anno seguente fotografò 
Gustav Klimt; poi, nel 1916, fu incaricata di 
immortalare l’incoronazione dell’impera-
tore Carlo I. Ben presto divenne popolare 
presso l’aristocrazia austroungarica per i 
suoi ritratti e aprì un secondo studio foto-
grafico a Parigi nel 1924. Madame d’Ora 
era conosciuta a livello internazionale per 
le sue fotografie di moda negli anni trenta 
e quaranta. Lavorò con Joséphine Baker, 
Tamara de Lempicka, Coco Chanel, Jean 
Patou, Maurice Chevalier, Colette e con bal-
lerini, attori, pittori e scrittori. Vendette il suo 
studio dopo l’invasione tedesca del 1940, 
per farvi ritorno nel 1946. Dopo la Seconda 
guerra mondiale (1939-1945) cambiò radi-
calmente stile, documentando la situazio-
ne dei rifugiati in un campo austriaco. Uno 
dei suoi più grandi capolavori è il ritratto di 
Colette del 1953, uno degli ultimi, a cui se-
guirono una serie dedicata al marchese di 
Cuevas e un’altra sulla brutalità dei matta-
toi parigini. Le sue fotografie di moda sono 
caratterizzate dalla dinamicità dei modelli 
e dalla valorizzazione della natura molto di-
stanti dalla rigidità delle pose dell’epoca. 

27 GEORGE HOYNINGEN-HUENE, 
Il conte di Beaumont nel suo costume da 
manta in Agnes, 1928

Gentiluomo mondano per ec-
cellenza, Étienne de Beaumont (1883-1956) 
fu un membro della Café society parigina 
della prima metà del 20° secolo. Fu mece-
nate delle avanguardie artistiche e musica-
li e vendette la maggior parte delle opere 
classiche che aveva ereditato per compra-
re i lavori dei suoi amici cubisti Pablo Picasso, 
Juan Gris e Georges Braque, garantendo al 

tempo stesso un sostegno costante a Erik 
Satie. I suoi celebri balli in maschera rima-
sero impressi nella memoria degli anni rug-
genti, insieme a quelli dei coniugi Noailles. 
In questo scatto, il conte di Beaumont in-
dossa un costume da manta (preso in pre-
stito dallo spettacolo teatrale Agnes) per il 
Bal du fond de la mer [Ballo in fondo al mare] 
organizzato nel suo hôtel particulier parigi-
no nel 1928.

28 ARNOLD GENTHE, 
Ruth St. Denis indossa una toga, 1928

Icona della danza moderna 
americana, Ruth Saint Denis (1879-1968) ri-
scosse inizialmente un notevole successo 
con la compagnia di Davis Belasco, per poi 
lanciarsi in una carriera da solista. La sua 
arte è caratterizzata da influenze orientali 
tinte di misticismo e lascia molto spazio 
all’improvvisazione. Nel 1915, a Los Angeles, 
fondò una scuola di danza con il marito 
Ted Shawn, la Denishawn School, in cui si 
formarono ballerini del calibro di Martha 
Graham, José Limon e Doris Humphrey. 
Inquadrata dall’obiettivo di Arnold Genthe, 
l’artista si tramuta in una scultura di mar-
mo, i cui drappeggi immacolati non possono 
che ricordare i marmi greco-romani. Questa 
Cariatide che si specchia nell’acqua ricor-
da un po’ il Canopo della Villa di Adriano, 
bacino monumentale che l’imperatore de-
dicò al suo amore perduto Antinoo, ornato 
da un doppio colonnato e da sculture 
mitologiche.

29 STEFFI BRANDL, 
La scultrice Renée Sintenis, 1929

Renée Sintenis (1888-1965) è sta-
ta una grafica e scultrice tedesca. Partecipò 
alle mostre dell’associazione tedesca degli 
artisti moderni Freie Secession e fu la se-
conda donna dopo la pittrice Käthe Kollwitz 
ad essere ammessa alla Preußische 
Akademie der Künste (Accademia di Belle 
Arti prussiana) di Berlino nel 1931, dove 
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insegnò fino alle sue dimissioni imposte 
dai nazisti nel 1934. Riabilitata in seguito, 
conoscerà nuovamente il successo nella 
Germania del dopoguerra. Nel 1951 la sua 
scultura Berliner Bär [Orso berlinese] fu 
scelta per incarnare l’Orso d’oro, il premio 
assegnato ogni anno in occasione della 
Berlinale, il festival internazionale del cine-
ma di Berlino.

La fotografa tedesca Steffi Brandl 
(1897-1966) ha immortalato star e artisti di 
Weimar negli anni venti e trenta. Brandl è 
stata una delle tante fotografe che lascia-
rono l’Europa per sfuggire ai nazisti. La sua 
opera, poco nota, è oggetto di un progetto 
di ricerca condotto dalla storica della foto-
grafia Elke Tesch, ancora in corso e che con-
tinua a riesumare nuove opere dell’artista 
provenienti da diverse fonti per ricostruire 
la sua carriera di fotografa.

30 HERBERT MITCHELL, 
Bette Davis nello spettacolo Broken 
Dishes, c. 1929

Figura cardine dell’età d’oro di 
Hollywood, Bette Davis (o Ruth Elizabeth 
Davis, 1908-1989) recitò in un centinaio di 
film nell’arco di una carriera lunga oltre 
sessant’anni. Nominata dieci volte all’Oscar 
come migliore attrice, lo ottenne due volte 
per i suoi ruoli in Paura d’amare di Alfred 
E. Green nel 1935 e Figlia del vento di William 
Wyler nel 1938. Incarnava un tipo di donna 
forte, tenace e spietata. L’American Film 
Institute l’ha nominata la più grande attri-
ce del cinema americano. Davis debuttò a 
Broadway con la compagnia teatrale di 
George Cukor. Sbarcò al cinema con una 
piccola parte in The Man Who Played God 
(John G. Adolfi, 1932) facendosi notare dai 
fratelli Warner, che dopo quella performan-
ce la scritturarono per sette anni. Fu così che 
nacque la regina dei Warner Studios. La 
sua interpretazione più grandiosa resta quel-
la del capolavoro di Joseph L. Mankiewicz, 
Eva contro Eva, che uscì nel 1950 e colle-
zionò sei Oscar. 

Questo ritratto di Davis presenta 
lo stile tipico delle opere di Herbert Mitchell 
(nato Daniel Epstein), caratterizzato da in-
terventi sui negativi o sugli sfondi. Herbert 
Mitchell prediligeva i motivi astratti o le 
zone indefinite di luce o oscurità. I volti, 
ugualmente ritoccati, si distinguevano per 
una qualità scultorea che decretò il suo suc-
cesso negli anni trenta. Fu un maestro del 
ritratto a mezzo busto decentrato in cui il 
modello sembrava assorto nei suoi pensie-
ri. Firmava le sue opere più belle con l’in-
chiostro bianco, come in questo caso. 

31 EDWARD STEICHEN, 
Marion Morehouse indossa 
un abito Patou, 1929

Considerata la prima top mo-
del americana, Marion Morehouse (1906-
1969) è stata anche attrice. All’inizio del 
20° secolo le modelle erano spesso donne 
di origini nobili o dell’alta borghesia, oppu-
re attrici o ballerine. Marion Morehouse fu 
la prima modella professionista ricono-
sciuta come tale. Musa dei più grandi foto-
grafi degli anni ruggenti, e in particolare di 
Edward Steichen che la descrisse come la 
più grande modella che avesse mai foto-
grafato, incarnò e contribuì alla diffusione 
dello stile flapper, grazie alla sua silhouette 
sofisticata, longilinea e slanciata. Fu la 
compagna del poeta E.E. Cummings. 
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32 EDWARD WESTON, 
L’artista José Clemente Orozco, 1933,

José Clemente Orozco (1883-
1949), pittore messicano, è conosciuto so-
prattutto per i suoi murales. Apparteneva 
al movimento artistico del Realismo sociale. 
Meno celebre in Europa del contemporaneo 
Diego Rivera, la sua opera si concentra su 
temi sociali e politici come quello dell’uo-
mo contro la macchina, i grandi miti della 
civiltà e le sfide repubblicane. Il suo stile 
è un sapiente mix di Espressionismo, 
Realismo e tradizione pittorica messicana. 

Il ritratto fotografico dell’artista 
scattato da Edward Weston (1886-1958) è 
certamente l’immagine più famosa del pit-
tore. La bellezza di quest’opera risiede nell’ 
intensità dello sguardo di Orozco, che tra-
smette la potenza evocativa e l’impegno 
della sua pittura. Edward Weston e la foto-
grafa italiana Tina Modotti partirono per il 
Messico nel 1923 e vi rimasero tre anni. 
Lì conobbero e fecero amicizia con l’avan-
guardia messicana: Orozco, Rivera e i coniugi 
Álvarez Bravo. Nel 1930, Weston disponeva 

di uno studio in California, dove Orozco la-
vorava su un murale per il Pomona College 
di Claremont. 

33 EDWARD STEICHEN, 
L’attrice Anna May Wong, 1930

Anna May Wong (1905-1961) fu 
un’attrice americana di origini cinesi. Recitò 
in particolare in Fior di loto (di Chester M. 
Franklin, 1922), Shanghai Express (di Josef 
von Sternberg, 1932) con Marlene Dietrich, 
Il ladro di Bagdad (di Raoul Walsh, 1924) con 
Douglas Fairbanks e La figlia di Shanghai 
(di Robert Florey, 1937). Oltre che attrice di 
successo, Anna May Wong è stata anche una 
vera e propria icona della moda degli anni 
venti e trenta. La sua frangetta impeccabile 
era il suo marchio di fabbrica. Malgrado il suo 
successo, Anna May Wong fu colpita dalla 
politica razzista di Hollywood, che la relega-
va a ruoli secondari di donna sensuale e ser-
vile, mentre la parte della protagonista era 
riservata ad attrici occidentali, all’occor-
renza truccate “all’orientale”. Così decise di 
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tentare la fortuna in Cina, dove riscosse un 
discreto successo, prima di tornare oltreo-
ceano per girare film e serie minori.

Questo ritratto dell’attrice rie-
voca inevitabilmente e sotto diversi aspet-
ti Black and White, la fotografia scattata da 
Man Ray quattro anni prima: il dolce viso 
delle due muse, una occidentale e l’altra di 
origini asiatiche; due bellezze degli anni 
ruggenti con le sopracciglia sottili, i capelli 
corti e laccati, la bocca disegnata; la soffice 
delicatezza di un fiore accanto all’elegante 
robustezza del legno nero. Forse un omaggio 
a Man Ray, questa fotografia è un magnifi-
co esempio del talento di Steichen, nonché 
della maestria nell’uso del contrasto e 
dell’armonia formale che caratterizzano le 
sue opere. Un esemplare di questa foto-
grafia fa parte delle collezioni del MoMA.

34 SHERRIL SCHELL, 
Empire State Building, New York City, 1930

L’Empire State Building è un 
grattacielo in stile Art Déco situato a New 
York. Fu inaugurato nel 1931 dopo una co-
struzione durata appena un anno e mezzo. 
Opera dell’architetto William Frederick Lamb, 
l’edificio raggiunge un’altezza di 382 metri 
con i suoi oltre cento piani, e per molto tem-
po è stato il più alto della città. È uno dei sim-
boli e dei siti turistici più famosi di New York. 

Appassionato di grattacieli e 
modernismo urbano, il fotografo americano 
Sherril Schell (1877-1964) inizialmente si 
fece un nome come ritrattista a Londra. La 
sua fascinazione per i grand buildings nac-
que senza dubbio grazie al cognato, il pittore 
e designer Chesley Bonestell. Quest’ultimo, 
incaricato dall’architetto William van Alen di 
realizzare la decorazione esterna del Chrysler 
Building, fu l’ideatore dei celebri gargoyle 
a forma di aquila. I magistrali scatti di 
Schell, con le loro angolazioni sorprendenti 
e i giochi di luce gestiti alla perfezione, lo 
hanno presto reso uno degli artisti di rife-
rimento della Julien Levy Gallery. Le sue 
opere furono esposte in tutte le grandi 

mostre fondatrici del modernismo, a comin-
ciare da Photography, organizzata nel 1930 
dalla Harvard Society for Contemporary 
Art, e naturalmente Photographs of New York 
by New York Photographers, che si tenne 
alla Julien Levy Gallery dal 2 maggio all’11 
giugno 1932. Il suo amico e più fervente 
ammiratore Edward Steichen si batté affin-
ché le vedute di New York di Schell in suo 
possesso entrassero nelle collezioni del 
MoMA. Nel 2006 gli è stata dedicata un’e-
sposizione al Museum of the City of New 
York: Sherril Schell. The Unknown Modernist. 

35 MARGARET BOURKE-WHITE, 
Tenniste in un campo su una terrazza 
contro lo skyline di Manhattan, 1931

Celebrata per il suo importante 
contributo al fotogiornalismo e in partico-
lare per il suo lavoro per la rivista “Life”, 
l’americana Margaret Bourke-White (1904-
1971) fu la prima fotografa documentarista 
donna accreditata presso le forze armate 
americane e ammessa a lavorare con loro. 
Durante gli anni trenta, Bourke-White fu in-
caricata di realizzare reportage fotografici 
in Germania e in Unione Sovietica, nonché 
di documentare il Dust Bowl, il fenomeno 
di tempeste di sabbia che colpì il Midwest 
americano. Queste esperienze le permise-
ro di affinare lo stile drammatico già utiliz-
zato per i soggetti industriali e architetto-
nici. Tali progetti introdussero inoltre nella 
sua opera temi umani e sociali. Questo scat-
to rievoca il trionfo senza precedenti della 
società del tempo libero, in cui lo sport gioca 
un ruolo di primo piano. D’altronde, mo-
strando delle donne che giocano a tennis 
sul tetto di un edificio, la fotografia mostra 
come queste ultime stessero conquistando 
spazio nella società americana. All’indomani 
della Grande guerra ottennero il diritto di 
voto, un maggiore accesso al mercato del 
lavoro e quindi una nuova capacità di con-
sumo. Questa nuova clientela rappresentò 
un motore essenziale per il grande sviluppo 
della pubblicità negli anni venti e trenta. 
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36 HORST P. HORST, 
Manichino di Maurice Chevalier a opera 
di Pierre Imans, Parigi, 1931

Pierre Imans ebbe un grande 
successo grazie al bizzarro realismo dei suoi 
manichini di cera. Fu molto attivo nell’am-
biente della moda parigina, ma collaborò 
anche con numerosi artisti di inizio secolo, 
specialmente quelli di matrice surrealista. 
Questo volto in cera restituisce alla perfe-
zione il sorriso carismatico del cantante 
Maurice Chevalier. I manichini di cera 
esposti nelle vetrine dei grandi magazzini 
acquisirono una nuova importanza con la 
crescente diffusione di questi negozi, all’i-
nizio del 20° secolo. Lo spettacolo offerto 
dalle vetrine divenne una vera e propria 
sfida per i commercianti. Abiti e accessori 
attiravano molto di più l’attenzione dei 
passanti se indossati da manichini realisti-
ci e dalle pose dinamiche. Elevati al rango 
di opere d’arte da maestri come Imans o 
Siégel, alcuni di questi personaggi di cera 
incarnavano una nuova modernità e un’ec-
centricità che affascinò altri artisti. Così i 
surrealisti fecero del manichino di cera 
uno dei loro oggetti totemici. 

37 GEORGE HOYNINGEN-HUENE, 
Modella con sottoveste al ginocchio 
Annek, 1931

La Grande guerra rivoluzionò 
la vita e la quotidianità delle donne, modi-
ficando di conseguenza la moda femminile. 
Chiamate a lavorare per ovviare all’assen-
za degli uomini partiti per il fronte, le don-
ne cambiarono abbigliamento e anche l’in-
timo si adeguò. Adottarono una tenuta più 
comoda e ampia, i vestiti divennero corti e 
dritti. Sotto, la canotta discreta non schiac-
ciava più il seno. La rappresentazione della 
sottoveste, questo indumento dallo statu-
to ambiguo, che sembra appartenere alla 
sfera privata ma rimanendo nei confini della 
morale, era una sfida per marchi e negozi. 
Qui il fotografo vince la scommessa di mo-
strare in modo realistico la sottoveste senza 

svelare il corpo della donna, tramite l’uso 
del negativo puro. Così, l’immagine non si 
pone più come mera copia del reale, sfug-
gendo a qualsiasi connotazione presumi-
bilmente volgare o esibizionista. 

38 ANDRÉ KERTÉSZ, 
Manichino con collana a forma di cometa 
e spilla a stella in diamanti, 1932

Questo ritratto di un manichino 
che sfoggia una parure di diamanti della 
maison Chanel non può che evocare la fasci-
nazione dei surrealisti, primo fra tutti André 
Breton, per le sculture di cera, simulacro di 
femminilità e ricettacolo di fantasmi. Questo 
oggetto del desiderio si sarebbe moltipli-
cato a dismisura nel 1938, in occasione dell’ 
Esposizione Internazionale del Surrealismo 
presso la Galerie des Beaux-Arts di Parigi: 
Yves Tanguy, Marcel Duchamp, Hans Arp, 
André Masson, Salvador Dalí, Maurice Henry, 
Léo Malet, Sonia Mossé, Kurt Seligmann, 
Max Ernst, Joan Miró e Man Ray realizza-
rono ciascuno i propri modelli. Fabbricati 
in cera o con altri materiali, i manichini sono 
vestiti, truccati, travestiti, smembrati, sen-
za volto. Ogni feticcio evoca al tempo stes-
so i sogni e gli incubi del suo autore. Questo 
oggetto è al contempo materia fisica, sup-
porto antropologico, ideale femminile, alter 
ego inanimato, prodotto di consumo. 

Il fotografo ungherese André 
Kertész (1894-1985) era considerato uno dei 
principali protagonisti della fotografia tra 
le due guerre. Privilegiando la composizio-
ne e sperimentando incessantemente le 
possibilità del mezzo espressivo, Kertész 
fu uno dei fotografi chiave del Surrealismo 
in Francia. Nell’ambito di un’importante 
collaborazione con la rivista “Vu”, realizzò 
oltre trentacinque reportage. Lasciò in ere-
dità tutti i suoi archivi allo Stato francese un 
anno prima della sua morte, sopraggiunta 
nel 1985. 
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39 CECIL BEATON, 
Marlene Dietrich, 1932

Icona leggendaria del 20° secolo, 
Marlene Dietrich (1901-1992) fa parte del 
pantheon del cinema mondiale. Attrice e 
cantante impareggiabile, femme fatale, 
musa dei più grandi stilisti, collaboratrice 
delle forze americane durante la Seconda 
guerra mondiale, Marlene Dietrich condusse 
la sua vita e la sua carriera con grande de-
terminazione. Raggiunse la notorietà con il 
film L’angelo azzurro (1930) di Josef von 
Sternberg, con il quale collaborò in altri otto 
film, tra cui Shanghai Express (1932). Fu così 
che venne contattata dalla Paramount e andò 
a Hollywood per proseguire la sua carriera 
in America. Recitò con i più grandi registi 
dell’epoca: Orson Welles (L’infernale Quinlan, 
1958), Alfred Hitchcock (Paura in palcosce-
nico, 1950), Fritz Lang (Rancho Notorious, 
1952), René Clair (L’ammaliatrice, 1941) e 
tanti altri. 

In questo ritratto di Cecil Beaton 
(1904-1980), il volto di Dietrich spicca sullo 
sfondo nero, accompagnato da un giglio 
dal biancore abbagliante. Il fotografo sce-
glie di giustappore questi due elementi per 
comparare la bellezza vellutata dell’attrice 
alla delicatezza senza tempo del giglio, 
simbolo di luce e purezza.

40 EDWARD STEICHEN, 
Winston Churchill, 1932

Uomo di stato britannico, primo 
ministro del Regno Unito (dal 1940 al 1945 e 
dal 1951 al 1955) nonché membro del partito 
conservatore, grande oratore e scrittore, 
Winston Churchill (1874-1965) giocò un ruolo 
di primo piano nella vittoria degli alleati 
durante la Seconda guerra mondiale. In poli-
tica non ottenne mai consensi unanimi, ma 
verrà sempre ricordato per la sua netta e tem-
pestiva opposizione al regime nazista. Nel 
1965 i suoi funerali riunirono moltissimi 
uomini di stato provenienti da tutto il mondo. 
Fu molto vicino alla regina Elisabetta II 
d’Inghilterra e a suo padre Giorgio VI. 

Edward Steichen sceglie qui di 
ritrarre Churchill in un “piano americano”, 
cioè fino a metà coscia. Questo formato è 
spesso impiegato in pittura per immortalare 
i potenti. Di profilo, lo statista ha lo sguardo 
rivolto verso destra, cioè verso il futuro. Le 
mani appoggiate sulle cosce trasmettono 
determinazione e sicurezza. La composizione 
e alcuni aspetti della posa di Churchill ricor-
dano il famoso ritratto di Monsieur Bertin 
dipinto da Jean-Auguste-Dominique Ingres 
un secolo prima. 

41 EDWARD STEICHEN, 
La moglie di William Wetmore che fuma, 
1933

L’immagine di una donna con la 
sigaretta in bocca rientrava, come mai prima 
di allora, nell’ideale di donna moderna degli 
anni trenta. La sigaretta era un simbolo della 
nuova libertà, prima appannaggio di un’élite 
femminile e poi estesa alle donne della clas-
se media europea e d’oltreoceano, tutte più 
emancipate e indipendenti. D’altronde, fu 
proprio per rivolgersi a questa clientela che 
la American Tobacco Company ingaggiò 
Edward Bernays, un pubblicitario geniale 
che fece della sigaretta il simbolo della lotta 
per la parità di genere condotta dalle fem-
ministe suffragette. Bernays orchestrò una 
delle più grandi azioni di marketing mai re-
alizzate in occasione di una manifestazio-
ne popolare a New York nel 1929: nel bel 
mezzo del corteo affollato, alcune giovani 
donne che avevano nascosto le sigarette 
negli abiti le estrassero al segnale conve-
nuto e le accesero davanti a giornalisti e 
fotografi, avvisati del colpo di scena. L’evento 
fu ampiamente pubblicizzato dalla stampa 
con uno slogan molto forte (probabilmen-
te frutto dell’ingegno di Bernays): “Ecco le 
fiaccole della libertà”. 
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42 GEORGE HOYNINGEN-HUENE, 
Katharine Hepburn stesa sull’erba, 1934,

Considerata la più grande stella 
del cinema americano (secondo l’American 
Film Institute), Katharine Hepburn (1907-2003) 
vinse quattro volte l’Oscar come migliore 
attrice, record che permane imbattuto. 
Testarda, indipendente e femminista, 
Katharine Hepburn era in anticipo sui tem-
pi in cui viveva. 

In questa serie di ritratti scatta-
ti da George Hoyningen-Huene (1900-1968), 
l’attrice statunitense appare in un ambiente 
naturale, fuori dallo studio, con una sem-
plice t-shirt bianca, senza reggiseno, senza 
gioielli e con poco trucco: un look molto 
diverso da quello in voga tra le star dell’epo-
ca, che in occasione dei servizi fotografici 
sfoggiavano sempre abiti di lusso e un ma-
quillage sofisticato. Mostrare un aspetto così 
androgino e disinibito era dunque conside-
rato un atteggiamento all’avanguardia che 
dimostra l’audacia di Katharine Hepburn. 

43 ACME, 
Il campione di pugilato Joe Louis, 1935

Campione dei pesi massimi di 
pugilato americano, Joe Louis (1914-1981) 
detiene il record come pugile più titolato, 
campione del mondo per undici anni e otto 
mesi tra il 1937 e il 1949, quando si ritirò, 
imbattuto. Considerato il miglior pugile di 
tutti i tempi, rappresentò un modello per 
tanti sportivi afroamericani al pari dell’at-
leta Jesse Owens (vedi foto 44).

Tuttavia l’influenza di Louis, so-
prannominato il “Bombardiere nero”, va ben 
oltre il mondo del pugliato. Joe Louis era 
considerato il primo nero americano a ot-
tenere lo statuto di eroe nazionale negli 
Stati Uniti. Aveva anche la reputazione di 
antinazista, specialmente grazie alla sua 
vittoria contro il campione tedesco Max 
Schmeling del 1938. Infine, contribuì a in-
frangere le barriere razziali dello sport sta-
tunitense, anche in altri ambiti come il golf: 
fu il primo giocatore nero a partecipare al 

torneo del Professional Golfers’ Association 
Tour nel 1952, in occasione del San Diego 
Open.

44 LUSHA NELSON, 
Jesse Owens, 1935

L’atleta americano Jesse Owens 
(1913-1980) debuttò nei campionati univer-
sitari della Big Ten Conference, battendo o 
uguagliando sei record mondiali di scatto, 
corsa a ostacoli e salto in lungo. È conside-
rato uno dei primi grandi atleti afroameri-
cani di fama internazionale, come Joe Louis, 
leggenda del pugilato (vedi foto 43). Quattro 
volte campione olimpico ai giochi di Berlino 
del 1936, Jesse Owens divenne un simbolo 
della lotta contro la propaganda nazista e 
la pretesa superiorità ariana. Conquistò le 
sue medaglie battendo di gran lunga gli av-
versari tedeschi e divenne persino amico del 
suo più grande rivale, Luz Long, atleta di pun-
ta della squadra tedesca. Nonostante il suo 
trionfo, Owens non fu ricevuto alla Casa 
Bianca dopo le Olimpiadi a causa della se-
gregazione razziale che infuriava negli Stati 
Uniti di Roosevelt. Quarant’anni dopo, in oc-
casione dei Giochi olimpici di Los Angeles 
del 1984, sua nipote fu scelta per accendere 
la torcia in onore del nonno, ormai diven-
tato una leggenda dello sport americano. 

45 EDWARD STEICHEN, 
Mary Heberden con un abito di satin, 1935

Attrice e autrice britannica, Mary 
Violet Heberden (1906-1965) si fece notare 
per la sua performance nello spettacolo 
Regina Victoria a Broadway, accanto a Helen 
Hayes nel ruolo della protagonista. La pièce 
riscosse un enorme successo, contando oltre 
cinquecento rappresentazioni tra il 1935 e 
il 1937. Fu in questo periodo che Edward 
Steichen realizzò uno dei suoi ritratti più 
famosi, immortalando l’attrice in un’atmo-
sfera glamour e di rara eleganza.
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In seguito, Mary Heberden si de-
dicò alla scrittura e pubblicò le sue opere 
con uno pseudonimo o soltanto con le iniziali, 
per dissimulare il suo sesso. I suoi romanzi, 
in particolare quelli polizieschi, ebbero un 
grande successo negli anni quaranta e 
cinquanta. 

Qui la formazione pittorica di 
Steichen si manifesta nella sofisticata con-
sapevolezza della tonalità, della luce e dell’ 
oscurità, nonché nell’arte della composizio-
ne. Il bianco del viso e della schiena spicca 
sul nero brillante dell’abito di satin, mentre 
la raffinata acconciatura stempera il contra-
sto. Steichen introduce un fine dinamismo 
attraverso le pose sempre curate dei suoi 
soggetti. Traccia delle diagonali con la linea 
di un braccio, la direzione di uno sguardo, 
le pieghe di un abito, costruendo la sua fo-
tografia con l’obiettivo di immortalare la 
sensazione del movimento.

46 RALPH STEINER, 
Veduta circolare dal basso dell’Empire 
State Building, 1935

Pioniere del documentario, 
Ralph Steiner (1899-1986) è stato un foto-
grafo e cineasta americano, figura chiave 
nell’ambiente delle avanguardie visive de-
gli anni trenta. Nel 1925, insieme al fotografo 
Anton Bruehl, aprì uno studio a New York 
sulla 47a strada. Incoraggiato dal collega Paul 
Strand, Steiner si unì alla Film and Photo 
League intorno al 1927. Fu uno dei mentori 
del contemporaneo Walker Evans, dandogli 
dei consigli e offrendogli assistenza tecni-
ca, nonché mettendogli a disposizione una 
delle sue macchine fotografiche. Le foto-
grafie di Steiner si distinguono per le an-
golazioni bizzarre, l’astrazione e i soggetti 
talvolta enigmatici, come questa vista dal 
basso di New York scattata con un obietti-
vo fisheye. I suoi film sperimentali sono 
considerati centrali nella storia del cinema 
d’avanguardia americano, e il suo stile vi-
sivo ebbe un’influenza importante su tutte 
le generazioni di cineasti successive.

47 CECIL BEATON, 
Charles Henri Ford in un costume 
disegnato da Salvador Dalí, 1937

Poeta, giornalista e cineasta 
americano, Charles Henri Ford (1908-2002) 
fu un frequentatore assiduo del salotto di 
Gertrude Stein a Parigi, insieme a Pablo 
Picasso, Man Ray, Peggy Guggenheim e altri 
esponenti della Lost Generation, un gruppo 
di scrittori, artisti e filantropi americani espa-
triati a Parigi tra le due guerre. Lì incontrò 
l’autrice Djuna Barnes, con la quale ebbe 
una relazione. Fu lui a battere a macchina 
il manoscritto di Nightwood (La foresta della 
notte), capolavoro di Barnes, pubblicato nel 
1936. Nel 1933 Charles Henri Ford scrisse 
a quattro mani con Parker Tyler la novella 
sperimentale The Young and Evil, ispirata 
dalla prosa di Stein e di Barnes. Quest’opera 
divenne un punto di riferimento della lette-
ratura gay e underground. Vicino ai pittori 
Leonor Fini e Salvador Dalí, nonché ai fo-
tografi Cecil Beaton e George Hoyningen-
Huene, collaborò regolarmente con loro alla 
creazione di opere ibride e surrealiste.

Questo scatto dell’artista rea-
lizzato da Cecil Beaton (1904-1980) lo mo-
stra mentre indossa un costume da 
Arlecchino surrealista con guanti bianchi 
appesi, creato da Dalí, e tenendo due enor-
mi mani.

48 ERWIN BLUMENFELD, 
Mary Belevsky, Lyla Zelensky, 
Madame Muth in Schiaparelli, 1938

Questa foto celebra l’incontro 
tra due icone della moda degli anni trenta. 
Da un lato, Elsa Schiaparelli (1890-1973), 
stilista e nobildonna italiana, la più all’avan-
guardia dell’epoca, al tempo stesso provo-
catrice e raffinata, adorata tanto dai surre-
alisti quanto dalle donne dell’alta società. 
Dall’altro, Erwin Blumenfeld (1897-1969), 
fotografo cult del decennio, che collaborò 
con le più grandi riviste e fu apprezzato 
per le sue immagini sperimentali, prima in 
bianco e nero e poi a colori, nonché per 
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l’alone di mistero emanato dai suoi sog-
getti. Qui le tre modelle spuntano dai due 
lati di un’apertura, una sorta di cornice nel-
la cornice. I bicorni e le maschere, insieme 
ai sorrisi irriverenti, evocano l’universo del 
travestimento e i piaceri legati ai balli in 
maschera, molto amati all’epoca. 

49 HORST P. HORST, 
Ethel Waters in costume da Hagar 
per lo spettacolo teatrale Mamba’s 
Daughters, 1939

Cantante e attrice americana, 
Ethel Waters (1896-1977) fu fonte di ispira-
zione per un’intera generazione di cantanti 
nere di blues e jazz come Ella Fitzgerald e 
Billie Holiday. Conobbe il successo grazie 
alla sua interpretazione di Stormy Weather 
al Cotton Club di Harlem, centro nevralgi-
co del jazz newyorkese. In seguito, questa 
canzone divenne un classico del blues. Si 
esibì a Broadway e recitò in molti film, come 
Rufus Jones for President (di Roy Mack, 1933), 
On with the Show! (di Alan Crosland, 1929) 
e Pinky (di Elia Kazan, 1949). 

Mamba’s Daughters è una pièce 
basata sull’opera omonima di DuBose 
Heyward, che andò in scena a Broadway 
nel 1939 all’Empire Theatre. Di una moder-
nità anacronistica, questa fotografia che ri-
trae la cantante in una posa quasi religiosa 
sprigiona un’aura e uno stile inimitabili, 
anticipando le atmosfere dell’R’n’B e 
dell’hip hop degli anni novanta.
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50 HORST P. HORST, 
La modella Lisa Fonssagrives indossa 
un costume da bagno Brigance, 1940

Questa fotografia, copertina dell’ 
edizione americana di “Vogue” del 1° giugno 
1940, è unica nel suo genere. Horst P. Horst 
(1906-1999) diresse il corpo esile di Lisa 
Fonssagrives, ex ballerina, per riprodurre 
le lettere che compongono il nome della ri-
vista. Su uno sfondo nero, la modella, che 
sembra indossare costume e cuffia da ba-
gno, esegue dei movimenti che ricordano 
le figure del nuoto sincronizzato.

Considerata una delle prime top 
model, la svedese Lisa Fonssagrives (1911-
1992) debuttò nel 1936 attraverso l’obiettivo 
di Horst P. Horst con alcune immagini ap-
parse sull’edizione francese di “Vogue”. Poi 
partì per New York poco prima della guerra, 
e lì lavorò come fotografa durante il conflitto. 
In seguito, fu modella ufficiale della maison 
Dior, contesa da tutti i fotografi per la sua gra-
zia e la sua professionalità. Fonssagrives 
incontrò Irving Penn alla fine degli anni qua-
ranta e i due si sposarono a Londra nel 1950. 

Vanta oltre duecento copertine di “Vogue” 
e fu la prima modella ad apparire sulla co-
pertina di “Time” nel 1949.

51 CECIL BEATON, 
Paternoster Row, Londra, 
dopo un bombardamento, 1940

Cecil Beaton è conosciuto so-
prattutto per i suoi scatti di moda e i ritratti 
dell’alta società britannica. Tuttavia, sempre 
nell’ambito della sua stretta collaborazione 
con “Vogue”, Beaton fu anche reporter pres-
so il Ministero dell’Informazione britannico 
durante la Seconda guerra mondiale, prima 
a Londra e poi in Asia. 

Questa antica via di Londra fu 
distrutta durante il Blitz, in un raid nella notte 
tra il 29 e il 30 dicembre 1940. L’immagine 
comunica al tempo stesso la violenza ful-
minea della guerra e l’estetica macabra del-
le rovine di pietra, vere e proprie vestigia 
della storia in corso.
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52 EDWARD CARSWELL, 
Una cena formale in casa Vanderbilt 
ospitata dalla signora Vanderbilt, 1941

La famiglia Vanderbilt è una di-
nastia americana che ha giocato un ruolo 
molto importante nello sviluppo dell’eco-
nomia statunitense. L’industriale Cornelius 
Vanderbilt accumulò una fortuna colossale 
nel 19° secolo grazie all’industria navale 
prima e ferroviaria poi. Fu uno degli uomi-
ni più ricchi del mondo. I suoi eredi parte-
cipavano attivamente alla vita mondana e 
le loro feste erano particolarmente apprez-
zate dall’élite americana ed europea. Gloria 
Vanderbilt, discendente di Cornelius, era 
una delle personalità più in vista nella New 
York del dopoguerra, fotografata da Richard 
Avedon, Carl van Vechten e Horst P. Horst, 
nonché musa di Salvador Dalí. Ispirò il per-
sonaggio di Holly Golightly a Truman Capote 
per il suo capolavoro Colazione da Tiffany.

Il Triple Palace, ultima dimora 
della famiglia Vanderbilt sulla Quinta 
Strada a New York, fu acquistato dalla fa-
miglia Waldorf Astor per essere poi di-
strutto alla fine degli anni quaranta. Nel 
1941, gli eredi decisero di dare un’ultima 
grande festa nel loro palazzo prima di la-
sciarlo definitivamente. 

53 CECIL BEATON, 
L’ufficiale pilota Daley degli 
American Eagles, 1942

Questo ritratto di un giovane 
pilota, William James Daley Jr. (1919-1944), 
è datato 1942, sei mesi dopo l’entrata in 
guerra degli Stati Uniti contro la Germania 
nazista. Membro dello squadrone degli 
American Eagles, Daley fu soprannomina-
to “Diamond Jim” per il suo straordinario 
talento da pilota. Cecil Beaton, allora re-
porter di guerra per il Ministero dell’Infor-
mazione britannico, ritrae questo militare 
con la stessa eleganza e considerazione 
usata per immortalare le celebrità e l’alta 
società inglese. Questa fotografia sembra 
mostrare un attore in costume: lo sguardo 

e la posa del pilota, insieme all’inquadratu-
ra e all’uso sapiente della luce, conferisco-
no all’insieme un’atmosfera cinematografi-
ca. William James Daley Jr. morì nel 1944, 
travolto da un aereo che aveva perso il con-
trollo durante un atterraggio, presso la base 
di Coulommiers, nell’Île-de-France. 

54 ROBERT DOISNEAU, 
Alcuni giovani della Resistenza con un 
prete vicino alle barricate di Boulevard 
Saint Michel, 1944

Congedato nel 1939 per un so-
spetto di tubercolosi, il fotografo Robert 
Doisneau (1912-1994) rientrò a Parigi e vi 
rimase durante l’occupazione tedesca. Oltre 
a fabbricare documenti falsi per la Resistenza, 
si dedicò a fotografare la vita quotidiana 
dei parigini e delle parigine: flâneur, coppie 
di innamorati, code interminabili davanti ai 
negozi di alimentari, raid aerei, nonché i 
retroscena della Resistenza. Quando Parigi 
insorse nel 1944, Doisneau era sul fronte 
per immortalare questo slancio vitale. Girava 
la città in bicicletta per ritrarre uomini e 
donne che avevano unito le loro forze per 
respingere i soldati tedeschi. Gli scatti di 
queste barricate trasmettono immediata-
mente lo sguardo solidale ed empatico che 
il fotografo rivolgeva ai soggetti umani. 
Queste immagini di una Parigi in fermento 
sono prive di violenza nonostante il conte-
sto storico; al contrario, sembrano sprigio-
nare un barlume di speranza, quello di una 
Parigi alla vigilia della Liberazione.

55 CECIL BEATON, 
Charles de Gaulle, 1944

Questa fotografia è stata scat-
tata da Cecil Beaton nel 1944 al numero 4 
di Carlton Gardens, quartier generale delle 
Forze francesi libere, nonché ufficio di 
Charles de Gaulle a Londra. Il ritratto mo-
stra il generale al lavoro, dietro la scrivania 
ingombra che smentisce la spontaneità 
trasmessa dall’immagine a un primo 
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sguardo. In uniforme, con le braccia incro-
ciate, il leader della Resistenza ha uno sguar-
do serio e concentrato. Ai lati del generale 
figurano un planisfero e una carta della 
Francia. De Gaulle è accanto alla sua patria, 
con la spalla che segue il contorno della co-
sta occidentale dell’Esagono. Alcuni raggi 
di sole rischiarano il volto dell’uomo del 18 
giugno (così chiamato per il suo appello 
alla Resistenza contro la Germania nazista 
del 18 giugno 1940), proiettando la sua 
ombra accanto alla statua equestre di un 
generale ignoto. Il manifesto “À tous les 
Français !” [A tutti i Francesi!] fu redatto in 
questi uffici prima di essere affisso il 5 
agosto 1940 per le strade di Londra. Una 
statua raffigurante il generale fu eretta e 
inaugurata dalla regina madre Elisabetta 
d’Inghilterra nel 1993 di fronte ai Carlton 
Gardens e una targa commemorativa al 
numero 4 ricorda l’ubicazione del quartier 
generale delle Forze francesi libere.

L’impegno di Beaton con il 
Ministero dell’Informazione come fotogra-
fo di guerra durante la Seconda guerra mon-
diale gli permise di recuperare un ruolo di 
prim’ordine dopo la fine della collaborazio-
ne con “Vogue” negli Stati Uniti. Fotografò 
le conseguenze della guerra, in Europa ma 
anche in Africa e in Giappone. Durante que-
sto periodo Cecil Beaton scattò oltre sette-
mila fotografie. L’Imperial War Museum di 
Londra ha esposto una parte di questo la-
voro nel 2012, nell’ambito della mostra Cecil 
Beaton: Theatre of War. 

56 LEE MILLER, 
Interrogatorio di una donna francese 
con il capo rasato perché accusata di aver 
fraternizzato con i tedeschi, 1944

La fotografa americana Lee Miller 
(1907-1977) catturò questa scena memora-
bile durante la sua missione in Bretagna 
come reporter di guerra. Questa giovane 
donna con lo sguardo basso è accusata di 
collaborazionismo con i tedeschi. Si stima 
che circa ventimila donne ebbero la testa 

rasata come ritorsione per presunto tradi-
mento. Queste donne, spesso giovani, nu-
bili e poco istruite, nella maggior parte dei 
casi avevano lavorato come domestiche, 
traduttrici, prostitute o avevano frequenta-
to dei soldati nazisti. Tra le numerose testi-
monianze fotografiche dello stesso gene-
re, questa immagine si distingue in quanto 
la scena si svolge in una stanza chiusa in-
vece che sulla pubblica piazza. Di solito le 
accusate venivano portate in strada per 
essere linciate verbalmente o fisicamente 
prima di essere rasate sotto gli occhi di tut-
ta la comunità. D’altra parte, la prospettiva 
colloca la fotografa all’altezza dell’interro-
gatore, appena al di sotto della protagoni-
sta. Volutamente, questo scatto non si fo-
calizza sul momento cruciale (la rasatura), 
né forza il contatto visivo con la giovane 
donna. Le fotografie di guerra di Lee Miller 
cercano quindi di mostrare qualcos’altro 
rispetto all’eroismo dei soldati: la quotidia-
nità degli eserciti, delle popolazioni e spe-
cialmente delle donne. 

57 HERBERT BAYER, 
Un quadro di Herbert Bayer ispirato 
al mondo delle scienze, 1945

Fotografo, grafico e tipografo 
ungherese, Herbert Bayer (1900-1985) si 
formò presso la Bauhaus, dove divenne in 
seguito il primo professore di grafica e ti-
pografia. Fu anche direttore artistico dell’ 
edizione tedesca di “Vogue” durante la bre-
ve vita della rivista. Ispirate dalla corrente 
fotografica della Neue Sehen (Nuova 
Visione), le sue fotografie sono un misto di 
parole e immagini dalle sfumature surreali-
ste. Emigrato negli Stati Uniti, si dedicò 
all’architettura e all’arredamento d’interni, 
specialmente ad Aspen, Colorado. Fu inoltre 
un precursore della Land Art, con le sue 
opere fatte interamente d’erba (Grass 
Mound, 1955). Nel 1942, pubblicò un opu-
scolo commissionato da Leo Lionni (diret-
tore dell’agenzia pubblicitaria N.W. Ayer): 
Electronics: A New Science for a New World. 



Gli anni quaranta	 28

Composto da numerosi fotomontaggi e il-
lustrazioni che includono dipinti, testi e fo-
tografie, l’insieme forma una sorta di rac-
conto fantascientifico applicato al mondo 
reale in cui regnano l’elettrone, la radio FM 
e la tecnologia nascente della televisione. 
L’uso dell’elettricità applicato alla pubblica 
sicurezza, all’agricoltura e alla medicina è 
presentato come un progresso formidabile.

58 JOHN RAWLINGS, 
Irving Penn indossa la sua uniforme 
dell’American Field Service, 1945

Riformato dall’esercito a causa 
di un problema cardiaco, Irving Penn (1917- 
2009) si offrì come volontario per l’American 
Field Service. Inviato all’estero nel 1944, fu 
assegnato all’armata britannica come foto-
grafo e soccorritore, e si recò in Italia, Austria 
e India. Nel 1945, “Vogue” pubblicò un ar-
ticolo intitolato Someone Is Always Watching 
You [Qualcuno vi sta sempre osservando], 
una raccolta di estratti delle lettere scritte dal 
fotografo sul fronte italiano. L’anno suc-
cessivo, la rivista pubblicò l’Overseas 
Album [Album dell’estero], sei pagine di 
fotografie e commenti di Irving Penn sulla 
sua quotidianità durante la guerra.

Questo ritratto di Irving Penn in 
uniforme scattato da John Rawlings (1912-
1970) rivela la complicità tra i due fotografi. 
Dopo aver iniziato come assistente di Irving 
Penn, Horst P. Horst e Cecil Beaton per 
l’edizione britannica di “Vogue” nel 1936, 
Rawlings divenne in seguito membro a tut-
ti gli effetti della cerchia dei grandi foto-
grafi del gruppo Condé Nast (immortalato 
da Penn nel 1946 in un ritratto di gruppo 
che riunisce Rawlings, Beaton, Leigh, Horst, 
Balkin, Platt Lynes, Joffe e Blumenfeld). Un 
archivista di Condé Nast, Kohle Yohannan, 
dopo aver riscoperto gli archivi di Rawlings, 
gli dedicò una formidabile opera: John 
Rawlings: 30 Years in “Vogue” (2001), che fa 
luce sul lavoro di questo fotografo dimen- 
ticato. 

59 IRVING PENN, 
Henri Cartier-Bresson con la moglie, 1946

La ballerina giavanese Ratna 
Mohini (1904-1988) fu la prima moglie del 
fotografo Henri Cartier-Bresson (1908-2004), 
soprannominato “l’Occhio del secolo”. 
L’immagine venne scattata a New York nel 
1946, quando Henri Cartier-Bresson lavo-
rava per “Harper’s Bazaar” a una commis-
sione che l’avrebbe portato a percorrere 
tutto il Paese per ritrarre artisti e scrittori 
famosi. Un anno dopo il MoMA di New York 
gli dedicò la sua prima grande retrospettiva. 
La Pinault Collection, in collaborazione con 
la Bibliothèque Nationale de France (BnF), 
rese omaggio a questo gigante della foto-
grafia con la mostra Henri Cartier-Bresson: 
Le Grand Jeu, presentata a Palazzo Grassi 
nel 2020 e poi alla BnF nel 2021.

60 IRVING PENN, 
Salvador Dalí e Gala, 1947

Leggendaria coppia di artisti del 
XX secolo, Gala (1894-1982) e Salvador Dalí 
incarnano un certo ideale di amore passio-
nale, potente e inesauribile. Si conobbero 
nel 1929 quando Paul Éluard, allora compa-
gno di Gala, la portò a Cadaqués per un sog-
giorno presso la casa del maestro surreali-
sta. Gala lasciò il poeta per l’artista e i due si 
sposarono nel 1932. Rimasero insieme fino 
alla morte di lei, nel 1982. Moglie, musa e 
agente, Gala contribuì notevolmente al 
successo del marito. 

Questo doppio ritratto è stato 
scattato a New York, dove la coppia si era 
rifugiata in esilio durante la Seconda guerra 
mondiale, per rimanervi fino al 1948. 
Attraverso la composizione e il gioco di 
sguardi, la fotografia, meno famosa di quel-
la che ritrae Salvador Dalí da solo, comuni-
ca fedelmente l’ammirazione che l’artista 
nutriva per sua moglie. 
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61 IRVING PENN, 
New York Still Life, 1947

Irving Penn intraprese la sua 
carriera di fotografo nel 1943 grazie ai sug-
gerimenti e all ’incoraggiamento di 
Alexander Liberman, allora direttore arti-
stico dell’edizione americana di “Vogue”. 
Lo stesso anno, una delle nature morte a 
colori di Irving Penn apparve sulla coperti-
na di “Vogue” di ottobre. Molte composi-
zioni di questo autore associano cibo e og-
getti della quotidianità. Penn mette in scena 
tavole imbandite, spesso sapientemente 
disordinate, mischiando frutta, fiori, stovi-
glie, vini e insetti e rievocando i maestri 
dell’età d’oro olandese. Un grappolo d’uva, 
un tovagliolo di lino gualcito, un tozzo di pane 
o una mosca posata su un frutto maturo 
simboleggiano il carattere effimero dell’e-
sistenza alla stregua delle vanità fiammin-
ghe del 17° secolo. Penn ha realizzato oltre 
cento nature morte nella sua carriera. 
Queste immagini testimoniano della sua for-
mazione iniziale di pittore, nonché dei suoi 
studi presso il fotografo Aleksej Brodovic. 
Gli oggetti ritratti sono spesso accuratamen-
te disposti su uno sfondo semplice, secon-
do il suo caratteristico stile minimalista, 
per permettere allo spettatore di concen-
trarsi completamente sul soggetto.

John Szarkowski, ex direttore 
della fotografia del MoMA, dichiarò: “Penn 
è stato uno dei più importanti innovatori 
nel suo campo e uno degli artisti più eccel-
lenti in almeno due dei generi fotografici 
più antichi e popolari: la natura morta e il 
ritratto”. Insieme, pubblicarono un’opera 
dedicata alle nature morte del fotografo: 
Irving Penn. Still Life 1938-2000, edita da 
Thames and Hudson nel 2001.

62 SID GROSSMAN, 
Il cantante folk Josh White, 1947

Musicista e cantante america-
no, Josh White (1914-1969) è uno dei fon-
datori del blues della East Coast. Alcune 
delle sue canzoni fanno tuttora parte del 

patrimonio musicale popolare degli Stati 
Uniti, come Jesus Gonna Make Up My Dying 
Bed, Little Brother Blues e Jet Black Woman. 
Attivista per i diritti civili, fu minacciato molte 
volte dal Ku Klux Klan nonché vittima del 
maccartismo (noto anche come la caccia alle 
streghe anticomunista promossa dal sena-
tore Joseph McCarthy) che allora seminava 
il terrore negli Stati Uniti. Star incontestata 
del Café Society (unico club che consenti-
va la mescolanza di neri e bianchi) nella 
New York degli anni trenta, Joshua White 
contribuì allo sviluppo dei rapporti inter-
razziali. Il musicista era molto vicino ai 
Roosevelt e suonò durante la cerimonia di 
investitura del presidente nel 1941.

63 ROBERT M. DAMORA, 
La casa di Walter e Ise Gropius a Lincoln, 
Massachusetts, 1948

Il celebre architetto Walter 
Gropius (1883-1969) fu il fondatore della 
Bauhaus a Weimar e poi a Dessau. Il suo 
approccio e le sue teorie costituirono gli 
elementi fondanti dello stile internazionale. 
Influenzò un’intera generazione di architet-
ti, designer e artisti in Europa e nel mondo 
intero. Le sue parole d’ordine erano: approc-
cio industriale, razionalismo, funzionali-
smo, innovazione. Il primo grande proget-
to da lui realizzato, quello delle officine 
Fagus, è oggi patrimonio dell’Unesco in-
sieme all’edificio della Bauhaus di Dessau 
e alle residenze in approccio moderno di 
Berlino. Ise Frank (1897-1983) è stata un’au-
trice e editrice tedesca che giocò un ruolo 
fondamentale nella promozione della 
Bauhaus. Sposò Walter Gropius nel 1923. 
Nel 1937 la coppia si trasferì a Lincoln, negli 
Stati Uniti, dove Walter Gropius ottenne un 
posto di professore all’università di 
Harvard. La casa dove abitavano, e che 
avevano costruito loro stessi, serviva da 
quartier generale, scuola e sala conferenze 
per il movimento Bauhaus e i suoi sosteni-
tori. La carriera di scrittrice e editrice di Ise 
Gropius si interruppe bruscamente con 
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il loro arrivo negli Stati Uniti, ma lei conti-
nuò a sostenere attivamente il movimento 
attraverso la promozione, la redazione e la 
rilettura degli scritti del marito, e si dedicò 
a gestire la casa e ricevere artisti e i loro 
amici. 

64 IRVING PENN, 
Cuzco Children, Peru, 1948

Dopo un servizio fotografico 
per la rivista “Vogue” in Perù, Irving Penn 
(1917-2009) si recò a Cuzco, l’antica capita-
le della civiltà Inca. Decise di trattenersi 
qualche giorno e affittò uno studio. I clienti 
peruviani che visitarono lo studio erano 
perlopiù autoctoni venuti a Cuzco per ven-
dere i loro prodotti artigianali nel periodo 
natalizio. Il fotografo americano propose loro 
di pagarli come modelli, cosa che sconvol-
se la maggior parte dei peruviani, pronti a 
pagare per un ritratto. 

Questo scatto è uno dei più fa-
mosi e toccanti di Irving Penn. I bambini sono 
scalzi, indossano abiti tradizionali e grandi 
cappelli e non sembrano molto impressio-
nati. Gli sguardi, diretti e sicuri, sembrano 
quelli di due adulti. L’atteggiamento dei bam-
bini comunica una certa gravità, al tempo 
stesso umile e solenne, in un ambiente mi-
nimalista composto da un pavimento di pie-
tra e da un telo logoro e teso come sfondo.

65 IRVING PENN, 
Padre Couturier, 1948

Frate domenicano francese, 
nonché artista e teorico d’arte, Marie-Alain 
Couturier (1897-1954) fu un fervente difen-
sore dell’arte sacra e partecipò al suo rin-
novamento nel dopoguerra. Con i suoi scritti 
e le sue conferenze, contribuì a moderniz-
zare l’arte sacra facendo appello ai più gran-
di artisti del tempo. Collaborò a diversi pro-
getti con Marc Chagall, Henri Matisse, Jean 
Lurçat, Germaine Richier, Jacques Lipchitz, 
Georges Braque, Pierre Bonnard, Fernand 
Léger e Georges Rouault.

66 ROBERT DOISNEAU, 
Jacques Tati con la sua bicicletta sul set 
di Jour de Fête, 1949

Il film Giorno di festa, diretto da 
Jacques Tati (1907-1982) e uscito nel 1949, 
fu un grande successo. Racconta la storia 
di un paesino del Berry che accoglie la 
troupe di un luna park. Fra le attrazioni vie-
ne installato un piccolo cinema che mostra 
le immagini di fattorini americani rapidis-
simi e moderni. Allora François, il postino 
del villaggio, sfida se stesso a completare 
il suo giro di consegne con la stessa velo-
cità dei suoi colleghi d’oltreoceano. 

Questo celebre scat to di 
Robert Doisneau ritrae Jacques Tati, che 
interpretava il ruolo di François nel film, in-
sieme alla sua famosa bicicletta Peugeot 
smontata. 
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67 GJON MILI, 
Il ballerino José Limón, 1950

Gjon Mili (1904-1984), seguace 
della fotografia sperimentale, presenta qui 
una doppia solarizzazione del ballerino e 
coreografo messicano José Limón (1908-
1972). Questa tecnica, detta anche effetto 
Sabatier, scoperta da quest’ultimo nel 1862, 
si affermò negli anni venti grazie agli espe-
rimenti di Man Ray e Lee Miller.

La solarizzazione consiste in una 
sovraesposizione dell’immagine, che a cau-
sa dell’intensità della luce inverte parzial-
mente i rapporti tra i neri e i bianchi.

Inoltre, un caratteristico tratto 
nero circonda le sagome creando delle fi-
gure che sembrano disegnate a china. Tale 
tecnica era molto popolare nella fotografia 
di nudo in quanto consentiva di allontanarsi 
dalla resa realistica e adottare un approc-
cio meno diretto, un confronto “più accet-
tabile” con la nudità. Fu ampiamente utiliz-
zata anche dai surrealisti che apprezzavano 
l’atmosfera onirica e misteriosa tipica di 
queste immagini. 

José Limón fondò nel 1946 la 
sua compagnia di balletto con la direzione 
artistica di Doris Humphrey. Fu così che 
conobbe un successo di portata mondiale 
attraverso diverse tourné internazionali. Le 
sue coreografie più celebri sono La Pavana 
del Moro (1949), There Is a Time (1956), Missa 
Brevis (1958) e Orfeo (1972).

68 HANS NAMUTH, 
Jackson Pollock, 1950

Il fotografo tedesco Hans Namuth 
(1915-1990) si distinse tra i contemporanei 
per i ritratti d’artista che rivelavano l’acu-
tezza del suo sguardo. In particolare, fece 
un lavoro notevole attorno alla figura di 
Jackson Pollock. Gli scatti che ritraggono il 
grande protagonista dell’Espressionismo 
astratto all’opera nel suo atelier hanno gioca-
to un ruolo fondamentale nella notorietà di 
Pollock e nel riconoscimento della sua opera. 
In effetti, queste immagini consentirono una 
migliore comprensione del processo crea-
tivo e della tecnica di Pollock, il dripping 
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[gocciolamento] e il pouring [versamento]. 
Namuth ha fotografato tanti altri artisti 
come Willem de Kooning, Rober t 
Rauschenberg e Mark Rothko, nonché ri-
nomati architetti quali Frank Lloyd Wright, 
Philip Johnson e Louis Kahn. Grazie alla 
confidenza che sapeva instaurare con i suoi 
soggetti, riuscì a convincere molti artisti 
introversi, come Clyfford Still, a lasciarsi 
ritrarre. La sua opera restituisce un’intimità 
tra fotografo e soggetto, e non solo tra il sog-
getto, le sue opere e il contesto creativo.

69 ERWIN BLUMENFELD, 
Rex Harrison e Lilli Palmer sovrapposti 
agli occhi di un gatto siamese, 1950,

Abbracciando pienamente l’e-
stetica surrealista, questo fotomontaggio 
di Erwin Blumenfeld mostra i volti degli at-
tori Rex Harrison (1908-1990) e Lilli Palmer 
(1914-1986) sovraimpressi sugli occhi di un 
gatto. Questa immagine serviva da illustra-
zione a una critica del fortunato spettacolo 
Bell, Book and Candle [Campana, libro e 
candela] di John van Druten. Lilli Palmer 
recita il ruolo della protagonista, una stre-
ga moderna che, tramite un sortilegio, am-
malia un seducente editore. Il gatto nero è 
un simbolo malefico della magia nera pra-
ticata dalla strega. Dal manuale Malleus 
Maleficarum del 1486 che condusse al 
massacro di migliaia di donne, al successo 
del film Maleficent del 2014, la strega, ora 
donna debole e depravata soggiogata da 
Satana, ora pericolosa seduttrice dotata di 
poteri oscuri, è divenuta oggi un’icona del 
femminismo. Questa figura così complessa, 
a volte mostruosa, altre benevola, ha sempre 
affascinato artisti e poeti di tutti i tempi. 
Anche Hollywood se ne è subito innamorata, 
celebrandola attraverso streghe divenute 
leggendarie come quella di Biancaneve 
(1937) o la strega dell’Est nel Mago di Oz (1939), 
nonché film come Vita da strega (1972) o 
Le streghe di Eastwick (1987), fino ad arri-
vare al personaggio di Hermione Granger 
nella saga di Harry Potter (2001-2011). 

70 JEAN HOWARD, 
Marlon Brando, 1951,

Marlon Brando (1924-2004) è sta-
to un attore americano. La sua carriera de-
collò grazie a Elia Kazan che gli offrì la parte 
di Stanley Kowalski in Un tram che si chiama 
Desiderio nel 1951. Immediatamente pro-
mosso al rango di star di Hollywood e sex- 
symbol, dominò il cinema americano degli 
anni cinquanta per poi tornare in grande sti-
le nel 1972 nel ruolo di Don Corleone nel 
Padrino di Francis Ford Coppola. La sua 
movimentata vita sentimentale, il suo fisico 
e il suo talento di attore conquistarono tutto 
il mondo. Molto impegnato nella lotta per 
i diritti civili degli afroamericani e dei nativi 
americani, nel 1973 rifiutò l’Oscar per la sua 
interpretazione nel Padrino in segno di pro-
testa contro gli stereotipi razzisti che il ci-
nema americano perpetuava nei confronti 
degli amerindiani. 

Attrice e fotografa americana, già 
Ziegfeld Girl e Goldwyn Girl, Jean Howard 
(1910-2000) studiò fotografia al Los Angeles 
Art Center. Howard apparve in tre produ-
zioni di Broadway: The Age of Innocence, 
Ziegfeld Follies ed Evensong. Ha spesso 
usato l’apparecchio fotografico per immor-
talare la Hollywood degli anni quaranta e 
cinquanta, ritraendo ogni sorta di avveni-
menti, dai più mondani ai più popolari come 
i tornei sportivi degli studenti. Tra gli altri, 
ha fotografato Tyrone Power, Gene Tierney, 
Richard Burton, Cole Porter, Judy Garland, 
Grace Kelly, Deborah Kerr, Laurence Olivier 
e Vivien Leigh. Nel 1989 è stata pubblicata 
un’antologia delle sue opere, Jean Howard’s 
Hollywood, preziosa testimonianza dell’età 
d’oro della città del cinema. 

71 JOHN DEAKIN, 
Francis Bacon, 1952

Al tempo stesso immagine to-
temica e fonte d’ispirazione, questo ritrat-
to realizzato da John Deakin (1912-1972) è 
probabilmente uno dei più celebri del pit-
tore Francis Bacon (1909-1992). Questo
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scatto di Bacon a torso nudo che regge due 
carcasse di pecora rispecchia la violenza, 
la tensione drammatica e la potenza dell’o-
pera del tormentato artista. Ecco perché 
tale immagine ha un’importanza particola-
re nella carriera sia di Bacon sia di Deakin. 
Bacon la usò come promemoria per dipin-
gere Figure with Meat (Figura con carne)
nel 1954. 

Il fotografo realizzò molti altri 
ritratti commissionati dall’artista come mo-
delli per le sue opere; si pensi in particola-
re al ritratto di Isabel Rawsthorne o a quello 
di Henrietta Moraes. L’edizione americana 
di “Vogue” pubblicò questo ritratto nel nu-
mero di marzo 1955, accompagnato dal se-
guente commento: “Francis Bacon, un pitto-
re incredibilmente potente che predilige 
animali sinistri, papi, personaggi urlanti e 
figure grigie e ombrose dotate di vita 
propria”. 

72 ANDRÉ KERTÉSZ, 
Lever House, New York, 1952

Lever House, progettato da 
Gordon Bunshaft dello studio di architettura 
Skidmore, Owings & Merrill, è un edificio 
di stile internazionale situato al 390 di Park 
Avenue a New York, costruito tra il 1951 e 
il 1952, e sede americana della compagnia 
Lever Brothers (oggi Unilever). La fotogra-
fia di André Kertész mostra la torre di vetro 
alta 94 metri che si staglia sul cielo nottur-
no, enfatizzandone le proporzioni innova-
tive e i muri di vetro. La torre poggia su una 
serie di pilastri d’acciaio tra i quali è stato 
creato uno spazio pubblico. Lever House è 
stato il primo di una serie di nuovi edifici 
commerciali in vetro, tra cui il Seagram 
Building e lo Union Carbide Building, che 
hanno definito lo stile e trasformato il quar-
tiere. Invece di isolare l’edificio, Kertész ha 
scelto di affiancare vecchio e nuovo inclu-
dendo nella sua veduta il Dumont Building, 
torre in stile Art Déco alta 162 metri, inau-
gurata vent’anni prima. 

73 ROBERT DOISNEAU, 
Coco Chanel sulle scale, rue Cambon, 
Parigi, 1953

Vera leggenda della moda, 
Gabrielle Chanel (1883-1971) è stata una sti-
lista francese, creatrice della maison omo-
nima. Conosciuta da tutti con il sopranno-
me di Coco, fu la prima creatrice di moda 
a lanciare i suoi profumi nel 1921 con l’ini-
mitabile N° 5. Fu vicina agli artisti del suo 
tempo come Pablo Picasso, Igor Stravinskij, 
Salvador Dalí e Jean Cocteau, per il quale 
creò molti costumi teatrali. Il tubino nero e 
il tailleur in tweed sono diventati, oltre che 
icone della maison Chanel, dei classici sen-
za tempo. Nel 1931, Coco Chanel partì per 
Hollywood su invito di Samuel Goldwyn 
per creare i costumi delle attrici dello studio 
United Artists. In particolare, vestì le attrici 
del film Tonight or Never (1931) di Mervyn 
LeRoy. 

I locali al numero 31 di rue 
Cambon, con la loro iconica scalinata, fu-
rono acquistati nel febbraio 1918 e sono 
ancora la sede dello storico quartier gene-
rale della maison Chanel. L’edificio di cinque 
piani ospitava lo studio, i quattro atelier e i 
saloni di alta moda. Questa fotografia del-
la stilista che scende le scale è in realtà un 
doppio ritratto, poiché si scorge il fotogra-
fo, Robert Doisneau in azione con la sua 
macchina fotografica, riflesso nello spec-
chio sulla destra dell’immagine. Un breve 
testo sul retro della foto suggerisce che, 
per via degli specchi onnipresenti, questo 
ritratto di Coco Chanel possa essere consi-
derato una versione vestita o quantomeno 
un omaggio al Nu descendant l’escalier 
(Nudo che scende le scale) del 1912 di 
Marcel Duchamp. 

74 DIANE E ALLAN ARBUS, 
Il ballerino Ballerino Jerome Robbins, 1953

Jerome Robbins (1918-1998) è 
stato un ballerino e coreografo americano. 
Entrò all’American Ballet Theatre nel 1941 
e nel 1944 presentò il suo primo balletto, 
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Fancy Free, che gli aprì le porte di Broadway. 
Nel 1961 collaborò con Robert Wise alla 
creazione di West Side Story, che vinse die-
ci Oscar, tra cui quello alla miglior regia. 
Molti dei suoi balletti incontrarono un suc-
cesso straordinario, come The King and I 
[Il re e io] e Look, Ma, I’m Dancing [Guarda, 
Ma, sto ballando!]. È considerato uno dei 
più importanti coreografi della Broadway del 
dopoguerra. In questa fotografia, i linea-
menti del ballerino si intravedono appena. 
L’immagine sembra essere stata stampata 
attraverso uno schermo televisivo. L’effetto 
artistico maschera i dettagli per favorire 
una resa generale al tempo stesso grezza 
e morbida. La posa di Robbins immortala-
ta da Diane Arbus ricorda la forma di 
un’arpa, figura realizzata durante le prove 
di Fanfare, spettacolo del 1953, una nuova 
opera in cui i ballerini incarnavano degli 
strumenti musicali. 

75 DIANE E ALLAN ARBUS, 
Kathy Slate con una bambola nella 
carrozzina, 1953

Come può il bizzarro infiltrarsi 
nelle scene di quotidianità più banali? Diane 
Arbus (1923-1971) eccelleva nell’arte di mo-
strare cose fuori dal comune come gemel-
le, giganti, girovaghi, ma anche le magiche 
coincidenze che si insinuano nella vita di 
tutti i giorni. Ne è un esempio perfetto il ri-
tratto di questa ragazzina: mentre posa 
goffamente per la fotografia, la sua bam-
bola sembra essersi animata, pronta a sal-
tare addosso alla proprietaria. I bambini 
costituiscono un capitolo a sé stante del cor-
pus di Diane Arbus, che riesce a trasmettere 
la frustrazione e la violenza sottese all’in-
fanzia, l’innocenza e la capacità di vivere 
senza riserve proprie di questa età della vita.

76 LISETTE MODEL, 
Famiglia di bambole di tela del pittore 
venezuelano Armando Reverón, 1954

Fotografa austriaca naturaliz-
zato americana, Lisette Model (1901-1983) 
nacque a Vienna, dove studiò piano e teoria 
della composizione con Arnold Schönberg 
prima di trasferirsi a Parigi. Interruppe la 
sua carriera musicale nel 1933 e scoprì la 
fotografia tramite la sorella Olga e l’amica 
Rogi André, moglie di André Kertész. Poco 
dopo, decise di diventare fotografa a tem-
po pieno e, nel 1937, fece un breve appren-
distato presso Florence Henri. L’anno suc-
cessivo, insieme al marito, il pittore Evsa 
Model, migrò a New York, dove entrò in 
contatto con alcune importanti personalità 
dell’ambiente fotografico, come Aleksej 
Brodovic e Beaumont Newhall. Le sue fo-
tografie ebbero un grande successo e ap-
parvero regolarmente su “Harper’s Bazaar”, 
“Cue” e “PM Weekly”. Nel 1940 fu tra gli 
autori selezionati per Sixty Photographs: A 
Survey of Camera Aesthetics, l’esposizio-
ne inaugurale del dipartimento di fotografia 
del MoMA di New York. Fu anche insegnan-
te di fotografia, e la sua allieva più famosa 
fu Diane Arbus. La sua serie dedicata ai cu-
riosi sulla Promenade des Anglais a Nizza e 
per le strade del Lower East Side di New 
York segnò probabilmente la pratica foto-
grafica del tempo. Il principale merito della 
sua opera è stato quello di porre l’accento 
sulle particolarità della gente comune in si-
tuazioni quotidiane, nonché quello di dipin-
gere in modo diretto e onesto la vita mo-
derna e i suoi effetti sugli esseri umani. 

Armando Reverón (1889-1954) 
è stato un artista venezuelano, precursore 
dell’Arte povera, pittore, artista visivo e 
pioniere dell’happening. Lisette Model si 
recò nel suo atelier nel 1954 e immortalò 
l’atmosfera strana e magica che vi regnava. 
L’esponente della street photography rima-
se affascinata in particolare dalle bambole 
di ispirazione voodoo in tela di juta che po-
polavano il laboratorio. Qui riserva ai per-
sonaggi in tessuto la stessa considerazione 
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usata per la borghesia newyorkese o i sen-
zatetto di Parigi: un trattamento frontale, 
con flash e senza compromessi. 

77 WEEGEE, 
Johnnie Ray, Stretch Caricatures, 1955,

Johnnie Ray (1927-1990) è stato 
un cantante e compositore americano. 
Considerato da molti uno dei precursori 
del rock’n’roll, riscosse un grande succes-
so negli anni cinquanta. Relativamente di-
menticato in seguito negli Stati Uniti, con-
tinuò a essere molto ascoltato in Australia 
e nel Regno Unito. Fu fonte di ispirazione 
per cantanti come Tony Bennett, Leonard 
Cohen o Morissey. Ray fece irruzione sulla 
scena musicale nel 1951 con il suo grande 
successo Cry, prendendo in prestito alcuni 
elementi stilistici da cantanti afroamerica-
ni come Billie Holiday e LaVern Baker. 
Androgino, apertamente bisessuale e con 
problemi di udito, Ray metteva in crisi le 
idee eteronormative. 

Il ritratto di Ray scattato da 
Weegee (1899-1968) è stato realizzato posi-
zionando un pezzo di plastica parzialmente 
sciolto sull’obiettivo della fotocamera per 
stirare la silhouette longilinea del cantan-
te. Weegee sperimentò gli effetti di distor-
sione dalla fine degli anni cinquanta fino 
alla sua morte, nel 1968. Realizzò molti ri-
tratti di musicisti sul palco o dietro le quin-
te, come Jackie Gleason, Benny Goodman, 
Liberace, Marilyn Monroe e Paul Muni. 
Queste immagini non possono che ricor-
dare le distorsioni di André Kertész.

78 DAVID ATTIE, 
Modella fluttua in aria con un ombrello 
e un casco spaziale, 1959

Questa fotografia dalle sfuma-
ture surrealiste è un ottimo esempio dei 
fotomontaggi di David Attie (1920-1982), ul-
timo protégé di Aleksej Brodovic. Divenuto 
maestro di sperimentazioni attraverso il 
collage fotografico, ef fettuate nella 

camera oscura, diede un nuovo impulso a 
quest’opera di manipolazione, rendendola 
più inventiva e dinamica.

Questo fotomontaggio mostra 
che la moda può essere uno specchio o un 
vettore delle grandi sfide sociali, politiche 
ed economiche contemporanee. Una gio-
vane donna spicca il volo con un casco 
spaziale sotto lo sguardo attonito delle 
streghe del vecchio mondo. La foto data al 
1959, anno in cui la conquista dello spazio 
accelerava. Nel 1957 l’URSS aveva inviato 
in orbita il primo satellite, Sputnik 1, e il 
primo essere vivente, la cagnetta Laika. Gli 
USA si erano uniti alla corsa inviando il 
loro primo satellite, Explorer 1, nel febbra-
io 1958, e sei mesi dopo avevano creato la 
NASA. A gennaio 1959, una sonda russa 
aveva sorvolato per la prima volta la Luna. 
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79 IRVING PENN, 
John F. Kennedy, Washington, D.C., 
1960

John Fitzgerald Kennedy (1917-
1963) è stato il trentacinquesimo presidente 
degli Stati Uniti, assassinato il 22 novem-
bre 1963 a Dallas. Popolare tanto tra gli 
elettori quanto presso gli intellettuali occi-
dentali, insieme alla moglie Jacqueline 
Kennedy frequentò numerosi artisti, musi-
cisti e scrittori dell’epoca. I suoi tre anni di 
presidenza vengono ricordati per la gestio-
ne della crisi di Cuba, la sua opposizione 
alla costruzione del muro di Berlino, il suo 
impegno per i diritti civili e il lancio del 
programma spaziale Apollo. Rimane il più 
giovane presidente eletto e il primo presi-
dente cattolico degli Stati Uniti. 

Questa fotografia a mezzo busto 
mostra il giovane presidente in una posi-
zione serena, comodamente seduto e sicu-
ro di sé. Kennedy è su una sedia a dondolo. 
La scelta non è casuale, infatti il presiden-
te era noto per l’abitudine di portare con sé 
ovunque andasse la sua sedia a dondolo 

del marchio P&P Chair Company. Una delle 
sedie preferite di John Fitzgerald Kennedy 
è stata venduta all’asta per oltre 400.000 
dollari nel 1996.

80 IRVING PENN, 
Soprano Leontyne Price, New York, 1961

Soprano statunitense, Leontyne 
Price (nata nel 1927) è nota a livello inter-
nazionale per il suo ruolo nell’Aida, opera 
di Giuseppe Verdi, di cui fu interprete pres-
soché esclusiva per quasi trent’anni. È una 
dei grandi artisti afroamericani che hanno 
svolto un ruolo significativo nella lotta per 
i diritti civili e nel cambiamento della men-
talità. È considerata una delle più grandi 
cantanti liriche americane, rivale di Maria 
Callas e Montserrat Caballé. Prima donna 
nera a interpretare un grande ruolo alla 
Scala di Milano nel 1960, Leontyne Price si 
esibì successivamente alla Metropolitan 
Opera di New York nel Trovatore di Verdi. 
Fu un vero trionfo e la cantante venne pre-
miata con un’ovazione di 42 minuti. 
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In questo tenero ritratto, Irving 
Penn (1917-2009) mostra una delle più 
grandi cantanti liriche del 20° secolo in un 
momento di assoluta serenità. Il suo volto è 
avvolto da una luce vellutata e i suoi occhi 
chiusi invitano lo spettatore a contemplarlo.

81 DAN BUDNIK, 
Jeanne Moreau, 1962

Attrice, cantante e regista, 
Jeanne Moreau fa parte del pantheon delle 
grandi attrici francesi. Ha lavorato per i più 
grandi registi del mondo: Antonioni, Buñuel, 
Wenders, Fassbinder, Welles, Kazan, 
Truffaut, Demy, Renoir... Ha recitato in oltre 
centotrenta film tra cui: Ascensore per il pa-
tibolo (1958) e Gli amanti (1958) di Louis 
Malle, Jules e Jim (1962) di François Truffaut, 
Il diario di una cameriera (1964) di Luis 
Buñuel e La vecchia signora che camminava 
nel mare (1991) di Laurent Heynemann. Occhi 
di gatto, sigaretta in mano, Jeanne Moreau 
incarna la femme fatale degli anni sessanta, 
indipendente, sensuale e vulnerabile. Questi 
stereotipi legati a una certa femminilità ide-
alizzata continuano a sopravvivere nell’in-
dustria cinematografica. Impegnata a fianco 
di molte altre donne famose e meno famose, 
Jeanne Moreau combatté questi cliché e 
rivendicò la sua libertà, in particolare quella 
sessuale, attraverso le sue scelte cinema-
tografiche e ammettendo le sue numerose 
relazioni con gli uomini. Affermò di aver 
abortito, cosa vietata all’epoca, e fu una delle 
343 persone a firmare Il Manifesto delle 
343 a sostegno del progetto di legalizzazione 
dell’interruzione volontaria di gravidanza 
promossa da Simone Veil e votata nel 1975.

82 ROBERT FRANK, 
Lo scrittore James Baldwin, 1963

Attraverso romanzi, poesie, rac-
conti, opere teatrali e saggi, lo scrittore ame-
ricano James Baldwin (1924-1987) ha saputo 
affrontare i tabù e le tensioni riguardanti la 
segregazione e i diritti civili, ma anche il 

disagio e l’omofobia della società americana. 
Le sue opere più famose sono il romanzo 
Gridalo forte, pubblicato nel 1953, e il rac-
conto Sonny’s Blues del 1965. James 
Baldwin visse gran parte della sua vita in 
Francia e in particolare a Saint-Paul de 
Vence. La sua casa diventò la residenza 
estiva di molti amici artisti e intellettuali 
come Miles Davis, Harry Belafonte, 
Marguerite Yourcenar, Nina Simone, Beauford 
Delaney e Yves Montand. Impegnato nella 
lotta per i diritti civili, si avvicinò ai grandi 
personaggi del movimento, tra cui Malcolm X 
e Martin Luther King. Inoltre, An Open Letter 
to My Sister, Miss Angela Davis [Una lettera 
aperta a mia sorella, Miss Angela Davis], pub-
blicata nel 1970 in occasione dell’arresto della 
militante afroamericana, avrebbe lasciato il 
segno con la sua denuncia dell’indifferenza 
degli Stati Uniti nei confronti dei neri e del 
razzismo di Stato. Nel 1964 pubblicò insieme 
all’amico fotografo Richard Avedon Nothing 
personal [Niente di personale], ritratto acre di 
un’America impantanata nelle sue contrad-
dizioni, che all’epoca fece molto scalpore.

83 CECIL BEATON, 
Anna Magnani, 1963

Cecil Beaton, fotografo preferito 
dall’élite britannica nonché prezioso colla-
boratore delle riviste di moda, nel 1963 pub-
blicò un’audace opera intitolata Images 
[Immagini], contenente sessanta fotografie. 
Grazie a una tecnica completamente nuova 
e originale, queste immagini sono molto di-
verse dai suoi ritratti convenzionali. 
Attraverso i suoi esperimenti, più che l’aspet-
to fisico cercava di catturare l’essenza della 
personalità dei suoi soggetti nell’attimo in 
cui azionava lo scatto della sua macchina 
fotografica. Il libro, diviso in sette parti, si oc-
cupa di teatro, balletto, natura morta, archi-
tettura, nudo e Oriente. In queste pagine ri-
troviamo moltiplicati i volti dei più grandi 
artisti del suo tempo: Rudol’f Nureev, Pablo 
Picasso, Marilyn Monroe, Anna Magnani, 
Igor Stravinskij e Truman Capote.
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84 BERT STERN, 
Audrey Hepburn veste Givenchy, 1963,

Nata in Inghilterra, Audrey 
Hepburn (1929-1983) è considerata una del-
le più grandi attrici degli anni cinquanta e 
sessanta. Inizialmente destinata a una car-
riera da ballerina, scelse di dedicarsi al te-
atro dopo il trionfo nella commedia Gigi, 
adattamento del romanzo di Colette a 
Broadway, che le aprì le porte di Hollywood. 
Il riconoscimento arrivò presto con Vacanze 
romane di William Wyler nel 1954, per il 
quale vinse un Oscar a ventiquattro anni. 
Con il suo corpo snello, il viso fine, gli oc-
chi grandi e sfavillanti e il sorrisetto imper-
tinente, si collocò agli antipodi delle fem-
mes fatales hollywoodiane dell’epoca, 
incarnando un nuovo glamour raffinato e 
gioioso. Viene ricordata in particolare per 
i suoi ruoli in Colazione da Tiffany (1961) di 
Blake Edwards, Guerra e Pace (1956) di King 
Vidor e My Fair Lady (1964) di George Cukor. 
Ha terminato la sua carriera nel 1967 per 
dedicarsi al suo impegno con l’UNICEF e le 
Nazioni Unite per i diritti dei bambini. Fu 
molto vicina a Hubert de Givenchy che di-
segnò i suoi abiti in numerose occasioni.

85 BERT STERN, 
George Balanchine e Suzanne Farrell 
in una scena del Don Chisciotte 
di Balanchine, 1965

Coreografo e ballerino russo, 
George Balanchine (1904-1983) fu un pio-
niere del ballet to negli Stati Uniti. 
Collaborando a stretto contatto con Igor 
Stravinskij, Balanchine pose al centro della 
sua arte il lavoro sulle linee del corpo e il 
disequilibrio. Dopo aver frequentato il con-
servatorio di San Pietroburgo ed essere 
passato per i Ballets Russes di Djagilev, nel 
1933 fondò la propria compagnia a New York 
e subito dopo aprì la School of American 
Ballet. Nel 1948 fu cofondatore con Lincoln 
Kirstein del New York City Ballet. Lavorò 
anche per Broadway e fu un grande ammi-
ratore di Fred Astaire.

Qui posa come coreografo in-
sieme alla sua allieva e musa Suzanne Farrell 
(nata nel 1945), in costume e nell’atto di 
compiere un movimento. Farrell lasciò la 
compagnia di Balanchine nel 1969 per esi-
birsi insieme al National Ballet del Canada 
e successivamente con Maurice Béjart. 
Nel Don Chisciotte, Suzanne Farrell ballò 
al fianco di Richard Rapp e Deni Lamont.

86 BERT STERN, 
Jean Shrimpton e Sammy Davis Jr., 1965

Modella inglese, Jean Shrimpton 
(Londra, 1942) fu il volto principale della 
Swinging London. Un servizio fotografico 
per “Vogue”, realizzato nel 1961 da David 
Bailey, consacrò la giovane modella a un 
successo folgorante fin dagli esordi. Nel 
1964 portò in auge la minigonna indossando 
un miniabito bianco in occasione di un 
evento sportivo in Australia.

Sammy Davis Jr. (1925-1990) è 
stato un artista e performer statunitense. 
Iniziò la sua carriera ballando e suonando 
con il padre e lo zio nei club e nei teatri di 
Harlem. Ebbe subito un grande successo e 
diventò membro del Rat Pack su invito 
dell’amico Frank Sinatra. Il gruppo registrò 
molti album e fece diversi tour internazio-
nali. I membri del Rat Pack recitarono in 
molti film memorabili come Colpo grosso 
(Lewis Milestone, 1960) e I quattro di Chicago 
(Gordon Douglas, 1960). Questa fotografia 
è di grande importanza per l’immagine degli 
artisti afroamericani. Infatti, era raro vedere 
un artista nero e un’artista bianca in un 
momento di complicità. Le regole sulla 
convivenza tra bianchi e neri, specialmente 
a Hollywood, erano molto rigide e non 
consentivano scene intime o baci tra coppie 
miste. Qui, nel 1965, anno in cui gli Stati 
Uniti concedevano il diritto di voto ai citta-
dini neri, i due protagonisti si divertono, ri-
dono e ballano insieme davanti all’obiettivo 
del celebre fotografo Bert Stern (1929-
2013), come simbolo della lotta contro il 
razzismo e la discriminazione.
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87 IRVING PENN, 
Il ballerino Rudolf Nureyev, 1965

Ballerino, coreografo e direttore 
di balletto, Rudolf Nureyev (1938-1993) è 
considerato uno dei ballerini classici più 
talentuosi e uno dei più grandi coreografi 
del 20° secolo. Non a caso fu soprannomi-
nato il signore della danza. Interprete del 
repertorio classico, Nureyev affermò il suo 
talento anche nella danza contemporanea 
e fu uno dei primi ballerini del suo tempo a 
interessarsi nuovamente al repertorio ba-
rocco. Circa cinque o sei milioni di perso-
ne lo hanno visto ballare e la sua notorietà 
va ben oltre il mondo della danza.

88 IRVING PENN, 
Giulietta Masina e Federico Fellini, 1965

Cineasta italiano, Federico Fellini 
(1920-1993) è considerato uno dei più illu-
stri registi del 20° secolo. Vinse la Palma 
d’Oro per La dolce vita (1960), nonché quat-
tro Oscar al miglior film straniero per La 
strada (1954), Le notti di Cabiria (1957), Otto e 
mezzo (1963) e Amarcord (1973). Dopo aver 
lavorato con i registi Rossellini, Lattuada e 
Germi, girò il suo primo film Lo sceicco 
bianco nel 1952 e poi I vitelloni nel 1953, 
gettando le basi del suo cinema. Inizialmente 
influenzato dalla vena neorealista, Fellini 
creò poi il suo mondo attorno alla deca-
denza, ai tormenti della vita umana e alla 
nostalgia, il tutto alimentato dalle proprie 
angosce. Eliminando i confini tra sogno e 
realtà, le sue opere sono improntate a un li-
rismo nero e ricco di simboli. Sua compa-
gna di vita fu l’attrice Giulietta Masina 
(1920-1994), che sposò nel 1943. Masina re-
citò in sette film del marito, tra cui La strada 
(1954) che la rese famosa in tutto il mondo. 
Soprannominata “Chaplin al femminile”, fu 
la musa di Fellini per tutta la vita. 

Irving Penn, con questa inqua-
dratura stretta e la purezza tipica del suo 
stile fotografico, affronta la sfida di mo-
strare il volto cinico dell’uno e la gioia di 
vivere dell’altra lasciando comunque 

trasparire la tenerezza e la complicità della 
coppia.

89 ANONIMO, 
Max Ernst e Dorothea Tanning con 
Le Capricorne, 1965

Dorothea Tanning (1910-2012) e 
Max Ernst (1891-1976) sono una delle cop-
pie più famose dell’arte del 20° secolo. I 
due artisti surrealisti crearono repliche di 
alcune delle loro più grandi opere a New 
York e Parigi, passando per il Var e l’Arizona. 
Tra pittura, scultura e litografia, hanno lascia-
to il segno nella storia dell’arte e tra i loro 
contemporanei: l’una per essere stata pionie-
ra dell’espressione artistica femminile, ri-
mettendo la donna al centro del processo 
creativo con i suoi desideri e le sue pulsioni; 
l’altro come membro fondatore di Dada e del 
Surrealismo. Durante la loro vita, entrambi 
hanno ricevuto riconoscimenti istituzionali e 
internazionali esponendo al MoMA, al 
Centre Pompidou, al Guggenheim Museum 
e in molte altre istituzioni museali. 

Questa fotografia della coppia 
è particolarmente toccante in quanto mo-
stra gli artisti mentre si divertono a ripro-
durre la posa di una vecchia foto. Infatti, 
un’immagine del 1947 scattata da John 
Kasnetsis mostra Dorothea seduta sulla 
scultura di Ernst Capricorno, con la testa 
poggiata sulla spalla della creatura, nel 
loro giardino in mezzo alle montagne 
dell’Arizona. Diciotto anni dopo, ricostrui-
rono la stessa scenetta con simpatia e te-
nerezza. Il Capricorno fu scolpito e poi co-
lato in bronzo in sei esemplari nel 1964. Ci 
fu una nuova edizione di altre due copie 
nel 1975. Un esemplare fu offerto alla 
Francia nel 1964—oggi conservato al 
Centre Pompidou di Parigi. Questa fotogra-
fia ritrae uno dei sei esemplari colati in 
bronzo presenti in Francia. 
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90 IRVING PENN, 
Susan Sontag con David Sontag Rieff, 
New York, 1966

Susan Sontag (1933-2004) è stata 
una scrittrice e attivista statunitense. Il suo 
lavoro si concentra su cultura e media, po-
litica, estetica e diritti umani. Il suo saggio 
sulla fotografia è considerato un’importan-
te opera sul tema. Susan Sontag fu anche 
pacifista, opponendosi attivamente alla guer-
ra del Vietnam e a quella in Iraq. Questa 
saggista militante ha saputo lasciare il se-
gno con le sue riflessioni sulle questioni 
essenziali della seconda metà del 20° seco-
lo: gli studi di genere, la guerra, il comuni-
smo e l’imperialismo, la malattia, la libertà 
sessuale, il potere delle immagini. Fu com-
pagna della fotografa Annie Leibovitz dalla 
fine degli anni ottanta fino alla sua scom-
parsa nel 2004. Ha ricevuto il National Book 
Award nel 2000.

91 FRANCO RUBARTELLI, 
Veruschka, testa a testa con un ghepardo, 
1967

Veruschka (1939) è una modella 
e attrice tedesca. Scoperta all’età di vent’anni 
dal fotografo Ugo Mulas, apparve anche in 
una piccola ma significativa parte nel film 
Blow-Up (1966) di Michelangelo Antonioni. 
Nel 1966 incontrò il fotografo Franco 
Rubartelli (nato nel 1937), che fu suo com-
pagno di vita per nove anni. Insieme 
esplorarono l’arte del body painting che 
Veruschka continuò a praticare per tutta la 
vita. Rubartelli fotografò i loro primi espe-
rimenti, con il corpo della modella trasfor-
mato in animale selvatico. Fu una delle 
modelle più pagate nella sua breve carriera 
(1966-1975). Il suo volto è parte integrante 
dell’iconografia della moda e del glamour 
degli anni sessanta e settanta.

92 DAVID BAILEY, 
Modella in abito da sposa Balenciaga, 
1967

Creato da Cristóbal Balenciaga 
(1895-1972), quest’abito da sposa è stato 
realizzato nel 1967. Questo capolavoro, 
mantenuto da un’unica cucitura, è un con-
centrato delle visioni del grande stilista 
spagnolo: è l’abito che si adatta al corpo 
della donna e non viceversa, creando un 
sapiente gioco di forme con un disegno 
dalla sconcertante semplicità. 

Questo capo si distingue per il 
taglio unico che ha reso Balenciaga uno 
stilista cult per la facilità, l’eleganza e la so-
brietà delle sue creazioni. Del resto, la qua-
lità della tecnica e l’ingegnosità del design 
necessarie a sorreggere tutto con un unico 
filo sono impareggiabili. L’abito a mantello 
forma un bozzolo attorno al corpo della 
donna e il suo velo stilizzato si ispira sia 
alla conquista spaziale sia ai cappelli in-
dossati dai pescatori del paesino della sua 
infanzia. Ecco come appariva l’abito di una 
donna del domani secondo Balenciaga: 
ampio, pratico, di design, essenziale ma 
delicato. Non si tratta più di costringere il 
corpo della donna, ma di liberarlo.

93 ALEXIS WALDECK, 
Liza Minnelli, 1967

Attrice e cantante americana 
nata nel 1946, Liza Minnelli divenne famosa 
grazie alla sua potente voce da contralto e al 
suo carisma in scena. Figlia della celeberrima 
Judy Garland, ha iniziato la sua carriera 
nei primi anni sessanta a Broadway, per 
poi inserirsi ben presto nel mondo del ci-
nema. Deve il suo successo ai suoi ruoli da 
protagonista in alcuni musical divenuti 
cult (come Cabaret di Robert Fosse nel 1972 
o New York, New York di Martin Scorsese 
nel 1977). Vinse l’Oscar come miglior attrice 
per l’interpretazione di Sally Bowles in 
Cabaret. Fred Astaire disse di lei: “Se 
Hollywood fosse una monarchia, Liza sa-
rebbe la nostra principessa ereditaria”. 
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Amante del palcoscenico, partì per un tour 
mondiale al fianco di Sammy Davis Jr. e 
Frank Sinatra, alla fine degli anni ottanta, 
con lo spettacolo The Ultimate Event [L’ultimo 
evento]. Amica e ammiratrice di Charles 
Aznavour, rese popolari le sue canzoni in-
terpretandole in America. Liza Minnelli 
continua ancora oggi a esibirsi sul palco, 
al cinema e in tv.

94 UGO MULAS, 
Spazio di Eliseo Mattiacci alla mostra 
Lo spazio dell’immagine, Palazzo Trinci, 
Foligno, Italia, 1967

Lo spazio dell’immagine fu una 
delle grandi esposizioni di arte contempo-
ranea degli anni sessanta che segnarono il 
decennio in corso e quello successivo. La 
mostra si tenne a Foligno nelle sale rina-
scimentali di Palazzo Trinci dal 2 luglio al 1º 
ottobre 1967. Fu organizzata da un circolo 
di grandi critici e storici dell’arte composto 
da Bruno Alfieri, Giuseppe Marchiori, Giorgio 
De Marchis, Gino Marotta, Stefano Ponti, 
Lanfranco Radi e Luciano Radi. Le opere 
erano presentate come “ambienti plastico- 
spaziali” destinati a essere smantellati alla 
fine della mostra. La lista degli artisti che 
vi parteciparono comprende diversi grandi 
nomi dell’arte italiana del 20° secolo: Lucio 
Fontana, Getulio Alviani, Agostino Bonalumi, 
Enrico Castellani, Mario Ceroli, Tano Festa, 
Piero Gilardi, Eliseo Mattiacci, Michelangelo 
Pistoletto, Gruppo MID e Gruppo N.

95 JACK ROBINSON, 
La cantante Roberta Flack, 1969

La cantante americana Roberta 
Flack (1937) è una delle grandi voci del soul. 
Firmò un contratto con la famosa etichetta 
Atlantic Records. Dopo due album accla-
mati dalla critica ma senza successo popo-
lare, la sua carriera decollò grazie a Clint 
Eastwood che scelse il suo brano The First 
Time Ever I Saw Your Face per la colonna 
sonora del suo film Brivido nella notte (1971). 

La sua interpretazione della canzone Killing 
Me Softly with His Song, scritta da Norman 
Gimbel e Lori Lieberman, ha avuto un gran-
de successo e ancora oggi continua a es-
sere un inno al soul.

96 GIAN PAOLO BARBIERI, 
Benedetta Barzini con poncho Valentino 
e gioielli Coppola e Toppo, 1969

Attrice, modella e femminista 
radicale italiana, Benedetta Barzini (nata 
nel 1943) fu notata a vent’anni da Consuelo 
Crespi, direttrice di “Vogue Italia”, che lan-
ciò la sua carriera di modella e la mandò a 
New York. Fu la prima italiana a comparire 
sulla copertina di “Vogue” nel 1965, foto-
grafata da Richard Avedon. Habitué della 
Factory (il nome dato allo studio di Andy 
Warhol a New York) e dell’underground 
newyorkese, posò per Richard Avedon, 
Irving Penn e Franco Rubartelli. Dopo cin-
que anni a New York, tornò a Milano e si 
interrogò sulla reificazione delle donne nel 
mondo della moda. Si impegnò in politica 
presso l’Unione delle donne d’Italia, riven-
dicandosi marxista. Barzini ha inoltre inse-
gnato antropologia della moda al Poli-
tecnico di Milano, alla Nuova Accademia di 
Belle Arti di Milano e all’Istituto di Arte 
Applicata e Design di Torino.
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97 ELISABETTA CATALANO, 
Helmut Berger, 1970

Attore austriaco, Helmut Berger 
(nato nel 1944) fu scoperto dal grande pub-
blico grazie a Luchino Visconti, suo mentore 
e amante, che gli affidò il ruolo principale in 
La caduta degli dèi (1969) e Ludwig (1973). 
Collaborò anche con Vittorio De Sica, Sergio 
Gobbi e Claude Chabrol. Annientato dalla 
morte di Visconti e sprofondato nelle sue 
dipendenze, la sua carriera declinò rapida-
mente alla fine degli anni settanta. Aperta-
mente bisessuale, Helmut Berger fu uno dei 
sex-symbol degli anni settanta, vantando 
una lista di conquiste, uomini e donne, rima-
sta famosa. Inoltre, nel 1970 fu il primo uomo 
ad apparire sulla copertina di “Vogue”, in-
sieme alla top model Marisa Berenson, con 
la quale aveva una relazione.

98 JACK ROBINSON, 
Nikki Giovanni, 1970

Soprannominata la “principes-
sa della poesia nera”, Nikki Giovanni (nata nel 
1943) è una scrittrice, poetessa e militante 

afroamericana. Vicina a James Baldwin, 
con lui pubblicò l’opera A Dialogue [Un 
dialogo], nel 1973. I due condividevano gli 
stessi valori e militavano fianco a fianco 
per l’uguaglianza e i diritti civili. Insegnò in 
diverse università americane, senza mai 
abbandonare la scrittura. Questo ritratto a 
colori scattato da Jack Robinson (1928-1997) 
divenne la copertina del disco Like a Ripple 
on a Pond, una raccolta di poesie che Nikki 
Giovanni registrò in stile gospel nel 1973.

99 BERT STERN, 
The Life and Times of Sigmund Freud, 
scena dell’opera teatrale di Robert 
Wilson, 1970

The Life and Times of Sigmund 
Freud [La vita e i tempi di Sigmund Freud] 
è la prima regia teatrale di Robert Wilson 
(1941), che a proposito di quest’opera di-
chiarò: “Non è una rappresentazione stori-
ca, bensì poetica della vita di Freud”. Tre 
scenari si susseguono, a simboleggiare le tre 
età della vita dello psicoanalista. La prima 
fu rappresentata alla Brooklyn Academy of 
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Music di New York dalla Byrd Hoffman 
School of Byrds. L’attore principale era un 
gioielliere che Wilson assunse per la sua 
somiglianza con Freud. Fu l’anno successi-
vo, con Le Regard du sourd [Lo sguardo 
del sordo], che Bob Wilson conquistò il 
mondo intero. Evocando l’arte in ogni sua 
creazione, Robert Wilson fu designato da 
Louis Aragon come suo erede surrealista. Ha 
collaborato con molti artisti come Tom Waits, 
Philip Glass, Marina Abramović, Michel 
Piccoli e Isabelle Huppert. Nel 1992 ha fon-
dato il Watermill Center, un centro di arte 
scenica che ospita molti progetti e giovani 
artisti emergenti nello Stato di New York.

100 DAVID BAILEY, 
Björn Andrésen sul set del film 
di Luchino Visconti Morte a Venezia, 1970

Björn Andrésen (nato nel 1955) 
è rimasto negli annali del cinema per la sua 
interpretazione dell’angelo biondo di nome 
Tadzio in Morte a Venezia (1971) di Luchino 
Visconti. Il film ebbe un enorme successo a 
livello internazionale, e in Giappone il per-
sonaggio di Tadzio ispirò un intero filone 
dell’universo manga. La sua carriera cine-
matografica fu effimera, ma proseguì quella 
musicale con il gruppo Sven-Erics. Nel 2003, 
con il consenso di David Bailey (nato nel 
1938), l’autrice femminista Germaine Greer 
utilizzò questa fotografia per la copertina 
del suo libro Il ragazzo.

101 JACK ROBINSON, 
Charles Ludlam in costume da Holy Fool 
della carta del Giudizio, nella sua pièce 
teatrale The Tarot Card, 1971

Attore e scrittore americano, Charles 
Ludlam (1943-1987) insegnò e mise in sce-
na varie rappresentazioni all’Università di 
New York, al Connecticut College e a Yale. 
Vinse sei premi Obie nel corso della sua 
carriera e il premio Rosamund Gilder per 
l’insieme della sua opera teatrale nel 1986. 
Ludlam appariva spesso nei suoi spettacoli 
ed era particolarmente noto per i suoi ruoli 

femminili. Scrisse una delle prime pièce che 
affrontava esplicitamente la questione dell’ 
AIDS. La sua opera più famosa è The Mystery 
of Irma Vep [Il mistero di Irma Vep] scritta 
nel 1984, in cui due attori recitano sette 
ruoli in un pastiche di romanzi horror gotici. 
La versione originale metteva in scena Ludlam 
e il suo partner Everett Quinton. Nel 1991, 
questa pièce era la più rappresentata negli 
Stati Uniti e nel 2003 divenne la produzione 
più lunga mai realizzata in Brasile. Scomparso 
un mese dopo la diagnosi di AIDS nel 1987, 
Ludlam fu la prima celebrità a essere cita-
ta in prima pagina dal “New York Times” 
come deceduta a causa dell’AIDS e non 
per una malattia legata al virus.

102 GIANFRANCO GORGONI, 
Joseph Beuys, c.1971

L’opera dell’artista tedesco 
Joseph Beuys (1921-1986) è profondamente 
segnata dall’esperienza della guerra. Fu uno 
dei precursori nell’uso di materiali come 
grasso, feltro, cera, carcasse di animali, peli 
o sangue. Artista poliedrico, il suo lavoro 
ruota attorno alla performance, alla scultura 
e alla pittura e coinvolge tutti gli aspetti 
della sua vita. Questo ritratto, uno dei più 
celebri dell’artista, servì come manifesto 
della sua conferenza organizzata alla New 
School di New York nel 1974.

103 PATRICK LICHFIELD, 
Mia Farrow nella sua interpretazione 
in Giovanna D’Arco al rogo, 1971

Una stampa a contatto è lo stru-
mento che permette allo sviluppatore o al 
fotografo di avere una visione globale della 
pellicola, di confrontare tutti gli scatti con-
temporaneamente. Viene utilizzata per se-
lezionare le inquadrature che meritano di 
essere ingrandite, ma anche per rendere 
più preciso il lavoro di ritocco e di ritaglio. 
Qui si intuisce quindi che l’immagine man-
cante è stata scelta dal fotografo per essere 
ingrandita e pubblicata. La Pinault Collection 
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dispone di un gran numero di stampe a con-
tatto provenienti dagli archivi Condé Nast 
che rappresentano testimonianze inesti-
mabili del lavoro di alcuni dei più grandi 
fotografi del 20° secolo. Questa risale alla 
rappresentazione di “Giovanna d’Arco al 
rogo” con la Royal Shakespeare Company 
nel 1971. Mia Farrow (nata nel 1945) fu la pri-
ma attrice americana a entrare in questa 
prestigiosa compagnia. Si fece conoscere e 
fu acclamata dalla critica per il suo ruolo in 
Rosemary’s Baby  (1969) di Roman 
Polanski. In seguito, ha recitato per Robert 
Altman (Un matrimonio, 1978), Claude 
Chabrol (Trappola per un lupo, 1972) e ha gi-
rato molti film con Woody Allen, con cui ha 
avuto una relazione durata oltre dieci anni. 

104 IRVING PENN, 
Duke Ellington, New York, 1971

Considerato uno dei più impor-
tanti jazzisti di tutti i tempi, Duke Ellington 
(1899-1974) ha interpretato e dato vita ad 
alcuni componimenti considerati oggi come 
canonici del genere. Compositore geniale, 
diresse una delle più influenti orchestre 
jazz, The Big Band, di cui fecero parte grandi 
nomi (come Bubber Miley, Barney Bigard 
e Ben Webster). Perfezionò il suo stile presso 
il famoso Cotton Club a partire dal 1927 e 
partecipò appieno al Rinascimento di 
Harlem, sviluppando lo stile musicale detto 
jungle. Il gruppo partì in tournée nel 1931 
e riscosse un successo straordinario negli 
Stati Uniti. Nel 1934 Duke Ellington e la sua 
orchestra furono invitati a suonare alla ce-
rimonia degli Academy Awards. Fino alla 
sua morte nel 1974, Ellington continuò a 
comporre e a collaborare con i più grandi 
musicisti, solisti e compositori del suo 
tempo. Fu un fervente sostenitore del mo-
vimento per i diritti civili. 

105 JACK ROBINSON, 
L’attrice e cantante Melba Moore, 1971,

Quasi ridotti a una curva nera, 
il corpo e i capelli di Melba Moore (nata 

nel 1945) scompaiono in una delicata pe-
nombra per lasciare brillare solo il viso. La 
modella nuda, con le braccia attorno alle 
ginocchia, rivela una certa fragilità in 
quest’immagine, mentre gli altri scatti del-
la stessa serie mostrano un aspetto più 
gioioso e sereno. Cantante e attrice ameri-
cana, Melba Moore interpretò Dionne nel 
musical originale Hair (1967) al fianco di 
Diane Keaton e Ronnie Dyson, poi nel 1970 
fece parte del cast di Purlie, che fu accolto 
con grande entusiasmo. This Is It, il suo se-
condo album, lanciò la sua carriera musi-
cale. In seguito collezionò altri successi 
grazie a numerosi dischi e tournée.

106 DERRY MOORE, 
Gilbert e George eseguono The Singing 
Sculptures, 1971

Gilbert Prousch (nato nel 1943) 
e George Passmore (nato nel 1942) sono 
due artisti britannici che lavorano in coppia 
con il nome di Gilbert & George. Si incon-
trarono alla Saint Martins School of Art di 
Londra nel 1967 e iniziarono la loro colla-
borazione artistica con le performance. Una 
delle loro prime opere, probabilmente la più 
conosciuta, è quella immortalata qui, The 
Singing Sculpture (1969). I due artisti, rico-
perti di vernice metallica, cantano le paro-
le di Underneath the Arches, una vecchia 
canzone popolare dei music-hall degli anni 
trenta, che racconta la dissolutezza e la po-
vertà dei vagabondi che vivono sotto i ponti 
di Londra. Travestiti da gran signori e muo-
vendosi come automi, parlano della loro 
vita di giovani squattrinati nella Swinging 
London e in particolare dell’ambiente po-
vero del loro quartiere, Spitalfields.

107 JACK NISBERG, 
Niki de Saint Phalle dipinge una delle 
sue sculture Nanas, 1971

Artista franco-americana, Niki 
de Saint Phalle (1930-2002) approcciò la pit-
tura e la scultura da autodidatta nei primi 
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anni cinquanta. Le sue opere che mescolano 
performance, pittura e scultura colpiscono 
per la forza, l’eccesso e la vitalità. La sua 
performance dei Tirs è diventata un’icona 
dell’arte femminista mentre le sue Nanas 
popolano i musei di tutto il mondo. Fece 
parte dei Nuovi realisti ed espose il suo lavo-
ro nelle mostre del gruppo organizzate dal 
critico d’arte Pierre Restany. Tra le sue 
opere, realizzate individualmente o in colla-
borazione con il suo compagno, l’artista 
svizzero Jean Tinguely, troviamo numerose 
commesse pubbliche, come la Fontaine 
Stravinsky a Parigi (1983) e il Golem a 
Gerusalemme (1972). Nel 2014 le è stata 
dedicata una grande retrospettiva al Grand 
Palais grazie al lavoro della storica dell’arte 
Camille Morineau.

108 GUY BOURDIN, 
Modella nuda seduta nella posizione del 
loto, 1972

Fotografo f rancese, Guy 
Bourdin (1928-1991) si avvicinò alla foto-
grafia durante il servizio militare. Nel 1952, 
propose la sua prima esposizione di foto-
grafie in rue de Seine a Parigi, con un cata-
logo la cui prefazione era firmata da Man 
Ray. Fu incoraggiato all’inizio della carriera 
da Michel de Brunhoff, allora caporedattore 
di “Vogue France”, dove furono pubblicati 
i suoi primi scatti di moda, che riscossero 
un successo straordinario. Le immagini di 
Bourdin sono misteriose, provocatorie e 
dotate di un’estetica innovativa. La sua pri-
ma serie di moda era dedicata ai cappelli, 
e alcuni dei primi scatti furono realizzati in 
una macelleria, con la modella in posa da-
vanti a teste di vitelli con la lingua di fuori. 
L’opera di Bourdin è caratterizzata da mo-
tivi inquietanti, che innescarono un cam-
biamento radicale nel modo di affrontare 
le fotografie di moda e le campagne pub-
blicitarie ponendo la narrazione al primo 
posto, invece del prodotto. Questa fotogra-
fia, che enfatizza le sfumature del bianco, 
è un gioco tra la geometria del corpo e 

l’infinità dello spazio. La posizione della 
modella nasconde viso, piedi e mani per 
lasciare solo una forma organica e armonio-
sa fatta di corpo e capelli.

109 DUANE MICHALS, 
Joanne Akalaitis, Ruth Maleczech, David 
Warrilow, dei Mabou Mines, ricreano 
la forma di un cavallo al galoppo, 1972

Mabou Mines è una compagnia 
di teatro sperimentale fondata a New York 
nel 1970 da Joanne Akalaitis, Lee Breuer, 
Philip Glass, Ruth Maleczech e David 
Warrilow. The Red Horse Animation 
[L’animazione del cavallo rosso] è la loro 
prima opera. Furono presto apprezzati dal-
la grande critica Bonnie Marranca che 
scrisse: “Uno dei più radicali utilizzi dello 
spazio di rappresentazione visto finora nel 
teatro americano. Si tratta di una svolta ar-
tistica importante”. Quest’opera affronta il 
processo di rappresentazione e costruzio-
ne di un’immagine. Tre attori svolgono tre 
parti diverse, che si combinano per forma-
re e dare vita al cavallo rosso. Una volta 
animato, il cavallo tenta di crearsi da solo. 
L’opera è composta da questi processi che 
si svolgono simultaneamente. 

110 IRVING PENN, 
Cigarette No. 17, New York, 1972

Oltre a realizzare ritratti di cele-
brità e fotografie di moda, Irving Penn ave-
va un debole per le nature morte (vedi foto 
61). Penn conferisce nuovo valore agli og-
getti del quotidiano (accessori da tavola, 
cibo, trucchi) e fa lo stesso con i mozziconi 
di sigaretta raccolti per le strade di New 
York. Fotografati in maniera frontale, delica-
tamente disposti l’uno accanto all’altro, que-
sti rifiuti diventano soggetti. Malgrado la 
bellezza di questi scatti, Irving Penn ha 
combattuto apertamente il fumo, sempre 
più diffuso, e il lassismo delle autorità ame-
ricane. Dopo la morte del suo mentore 
Aleksej Brodovic nel 1971, in seguito a un 
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cancro ai polmoni, Penn si dedicò a questa 
serie, diventata una delle più celebri. 

111 KOURKEN PAKCHANIAN, 
Modella seduta in una Bubble Chair, 1973

La Bubble Chair ideata nel 1968 
da Eero Aarnio (1932-2010) è una vera e pro-
pria icona dell’epoca. Dall’aspetto futurista, 
questa sedia era presente allora in tutte le 
case dell’élite culturale. Eero Aarnio, il de-
signer finlandese che ha contribuito a dif-
fondere l’uso della plastica nell’arredamento, 
è considerato uno dei più grandi innovatori 
nel campo del design moderno. Nel corso 
della sua carriera ha sperimentato, oltre 
alla plastica, anche altri materiali come la 
fibra di vetro, il plexiglas e la gomma piuma. 
Oltre a mobili, Aarnio ha creato anche alcu-
ne lampade famose, come Swan e la Double 
Bubble.

112 PETER HUJAR, 
Il pianista jazz Bill Elliott, 1974

Peter Hujar (1934-1987) è stato 
un fotografo d’eccezione, che nel corso della 
sua vita ha ritratto i personaggi dell’under-
ground culturale newyorkese. Dopo essersi 
cimentato nella fotografia di moda e pubbli-
citaria, si dedicò alla sua opera personale. 
Fotografò tutti quelli che come lui avevano 
voltato le spalle alla società convenzionale 
e che si erano dedicati alle proprie passioni. 

Bill Elliott (nato nel 1951) era, al 
momento della foto, giovane pianista e 
compositore jazz che viveva nella Manhattan 
bohémienne. La singolare intimità di questo 
ritratto esalta le qualità artistiche del foto-
grafo: sono immagini perturbanti, sensuali 
e di una familiarità misteriosa. Il modello 
disteso in una posa inusuale per i canoni del 
ritratto fotografico è un motivo ricorrente 
nelle opere di Peter Hujar, così come il gioco 
di luci che svela e nasconde i corpi e il nudo 
maschile. Il Jeu de Paume di Parigi gli dedi-
cò una grande retrospettiva nel 2019 intito-
lata Peter Hujar. Speed of Life. 

113 HELMUT NEWTON,  
Lisa Taylor, Saint-Tropez, 1975

Helmut Newton (1920-2004), 
iniziatore del porno-chic, è conosciuto so-
prattutto per le sue fotografie provocanti, 
in cui le donne sono mezze nude e sem-
brano sottomesse al suo sguardo. Qui inve-
ce è tutto il contrario: Newton rovescia il 
codice della donna-oggetto, della modella 
ridotta alla sua immagine e inverte i ruoli. 
Lisa Taylor, comodamente seduta con le 
gambe incrociate, divora con gli occhi un 
uomo seminudo che sembra sfilare per lei. 
L’uomo, anonimo, diventa oggetto di desi-
derio della donna, forte, indipendente, 
sensuale. Nonostante il suo carattere sul-
fureo e la percezione comune della sua 
opera, Newton fu uno dei primi a mostrare 
donne forti, dai corpi atletici, che accettava-
no pienamente la loro sensualità e la loro 
sessualità liberata.

114 DEBORAH TURBEVILLE, 
Loulou de la Falaise e Yves Saint Laurent, 
1975

Modella, personalità mondana 
e creatrice di gioielli per Yves Saint Laurent 
(1936-2008), Loulou de la Falaise (1947-2011) 
fu una delle muse più celebri dello stilista. 
Si incontrarono nel 1968 e non si lasciarono 
più. Saint Laurent subì immediatamente il 
fascino e l’esuberanza di Loulou, che fu una 
delle sue più strette collaboratrici per tren-
ta anni. Lo stilista le rese omaggio con una 
borsa che porta il suo nome. Questa serie 
di fotografie scattate negli atelier di Saint 
Laurent mostra la complicità, l’eleganza e il 
dinamismo dell’universo Saint Laurent degli 
anni settanta, quello di uno stilista notevole, 
al culmine della carriera, attorno al quale 
gravitavano tutte le più grandi personalità 
della moda ma anche del mondo dell’arte.

Fotografa di moda americana, 
Deborah Turbeville fu una di questi artisti 
eccellenti. Incontrò Diana Vreeland, che le 
offrì di collaborare con Marvin Israel, ca-
poredattore di “Harper’s Bazaar”. Ha poi 
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realizzato la sua serie più emblematica per 
l’edizione americana di “Vogue” nel 1975, 
fotografando modelle in bikini nelle piscine 
pubbliche di New York (vedi foto 117). 
Questi scatti erano, per l’editore Alexander 
Liberman, “le più rivoluzionarie del mo-
mento”. Le sue fotografie, caratterizzate da 
composizioni strane e fuori dal tempo, 
hanno contribuito al rinnovamento della 
fotografia di moda. Il tema ricorrente delle 
sue opere è l’io e la sua rappresentazione, 
in tutta la sua molteplicità e frammentazio-
ne. Le sue fotografie sono intrise di un’at-
mosfera romantica e ironica, sensuale e 
psicologica allo stesso tempo. Collaborò 
spesso con Yves Saint Laurent, che amava 
particolarmente la sensibilità dell’artista.

115 GEORGE BUTLER, 
Arnold Schwarzenegger, 1975

George Butler (1943-2021) dedicò 
a questo giovane culturista all’epoca ano-
nimo un’opera illustrata di cui questa im-
magine fa parte. Nel 1977 uscì il suo docu-
mentario, il più famoso dedicato ad Arnold 
Schwarzenegger, intitolato Pumping Iron. 

Arnold Schwarzenegger è nato 
nel 1947 in Austria. Soprannominato la quer-
cia austriaca, fu eletto Mister Universo per 
cinque volte e vinse sette volte il titolo di 
Mister Olympia, che gli aprì le porte di 
Hollywood. Divenne l’icona per eccellenza 
di un cinema d’azione tipico degli anni ot-
tanta e novanta. Il suo ruolo più importan-
te è senza dubbio quello in Terminator, di-
venuta una saga cult. Schwarzenegger, e 
in particolare il film di Butler, hanno contri-
buito notevolmente alla popolarità del body 
building e del fitness negli anni settanta e 
ottanta. L’attore, che è stato governatore 
della California tra il 2003 e il 2011, conti-
nua a promuovere questo sport attraverso 
donazioni ed è anche redattore di diverse 
riviste specializzate.

116 HELMUT NEWTON, 
David Hockney, 1975

Questo ritratto scattato da 
Helmut Newton nel 1975 alla Piscine 
Royale di Parigi fa parte della serie Private 
Property Suite I. David Hockney (nato nel 
1937) è un pittore e fotografo britannico, 
oggi considerato uno dei maggiori artisti 
del dopoguerra. Al crocevia tra Pop Art, 
Neoespressionismo e Iperrealismo, Hockney 
dipinge ritratti dei suoi cari ed elementi 
della sua quotidianità. Le sue piscine sono 
senza dubbio le opere più conosciute. Il 
suo dipinto Portrait of an Artist (Pool with 
two figures) [Ritratto di un artista (piscina 
con due figure)] del 1972 è l’opera di un ar-
tista vivente più costosa mai venduta in 
casa d’asta (aggiudicata per 90 milioni di 
dollari nel 2018 da Christie’s). Nel 1974, 
David Hockney viveva a Parigi, nel cuore 
della bohème artistica. Jack Hazan gli de-
dicò un documentario, A Bigger Splash, 
che decretò il successo indiscusso dell’arti-
sta inglese. Sempre nel 1974, il Musée des 
Arts Décoratifs di Parigi gli offrì la sua prima 
retrospettiva. Le sue opere sono state espo-
ste nelle più importanti istituzioni museali 
del mondo: Centre Pompidou, Royal 
Academy of Art, LACMA, Tate, Guggenheim 
Museum e Metropolitan Museum.

117 DEBORAH TURBEVILLE, 
Bathhouse, East 23rd Street Swimming 
Pool, New York City, 1975

Questa fotografia fa parte della 
serie Bathhouse, pubblicata su “Vogue 
America” nel 1975. È grazie all’audacia e alla 
singolarità di queste immagini che Deborah 
Turbeville (1932-2013) raggiunse fama in-
ternazionale. Alexander Libermann consi-
derò questi scatti rivoluzionari, soprattutto 
per la libertà e la stravagante sensualità che 
emano. Molti stati americani giudicarono 
oscene le fotografie di Turberville e impe-
dirono la vendita di questo numero di 
“Vogue”. Fotografate nelle piscine pubbli-
che di New York, le modelle evocano la 
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lunga tradizione artistica della rappresen-
tazione delle donne che fanno il bagno. 
Qui i generosi corpi delle bagnanti offerti 
agli sguardi degli uomini fanno spazio a 
donne gracili, dalla sensualità saffica, im-
merse in una noia, agli antipodi delle im-
magini glamour dei sex-symbol scattate 
dai fotografi più in vista dell’epoca.

118 HELMUT NEWTON, 
Patti Hansen veste Yves Saint Laurent, 
Promenade des Anglais, Nizza, 1976

Fotografo famoso soprattutto 
per il suo lavoro nel campo della moda e 
per le sue provocanti e studiate fotografie di 
nudi, Helmut Newton ha collaborato a lun-
go con “Vogue”. Nato a Berlino nel 1920, 
Newton ha ricevuto la sua prima macchina 
fotografica a dodici anni. Cominciò a lavo-
rare per “Vogue France” a Parigi poi per 
“Harper’s Bazaar”, “Playboy” ed “Elle”. 
Conosciuto per l’illuminazione drammati-
ca e le pose non convenzionali usate per le 
sue fotografie, il lavoro di Newton è stato 
definito ossessivo e sovversivo e tocca 
temi come sadomasochismo, prostituzio-
ne, violenza. La sessualità è sempre evi-
dente nelle narrazioni delle sue immagini, 
e il termine porno-chic è stato coniato pro-
prio per descrivere le sue fotografie. Alcuni 
dei suoi scatti di moda sono diventati iconi-
ci, come quello delle due donne a rue 
Aubriot, che esaltano il completo creato 
da Yves Saint Laurent.

119 LEONID D. LUBIANITSKY, 
Soprano Barbara Hendricks, 1977

Grande soprano statunitense, 
Barbara Hendricks (nata nel 1948) è cre-
sciuta nel Sud degli Stati Uniti dove lei e la 
sua famiglia subirono la segregazione raz-
ziale. Fin da giovanissima cantava nella chie-
sa dove officiava il padre pastore. Nella sua 
lunga carriera si è esibita nei più grandi te-
atri d’opera del mondo come la Scala di 
Milano o l’Opéra Garnier di Parigi ed è 

acclamata per le sue interpretazioni delle 
opere di Mozart. Particolarmente apprez-
zata in Francia, nel 1986 cantò con Line 
Renaud per l’inaugurazione della Statua 
della Libertà restaurata a Parigi e nel 1996 
ai funerali di François Mitterrand presso la 
cat tedrale di Notre-Dame di Parigi. 
Barbara Hendricks è sempre stata un’arti-
sta impegnata, soprattutto nell’Alto 
Commissariato delle Nazioni Unite per i 
Rifugiati, di cui è ambasciatrice onoraria a 
vita dal 2000.

120 IRVING PENN, 
Richard Avedon, New York, 1978

Di una toccante semplicità, 
questa fotografia di Richard Avedon (1923-
2004) scattata da Irving Penn mette a con-
fronto due tra i più grandi fotografi del 20° 
secolo. Dietro l’obiettivo, Irving Penn, prin-
cipale protagonista della storia di “Vogue”, 
eccezionale ritrattista, modernizzò la foto-
grafia di moda con la sobrietà delle sue 
composizioni e riportò in auge il genere 
della natura morta (vedi foto 61 e foto 110). 
Davanti all’obiettivo c’è Richard Avedon, 
famoso per aver portato le modelle fuori 
dagli studi ovattati e in giro per le città per 
dare un po’ di movimento e vitalità alla fo-
tografia di moda. Fu in un certo senso l’al-
ter ego di Irving Penn per la rivista 
“Harper’s Bazaar”, che lasciò nel 1965 per 
passare a “Vogue”, mentre Penn se ne al-
lontanava gradualmente. 

Da questo ritratto si evince il 
profondo rispetto reciproco tra i due foto-
grafi, con tutta l’eleganza e la sobrietà che 
caratterizzano l’arte di Irving Penn. Con 
questo gioco di mani Richard Avedon 
sembra voler immortalare a sua volta il 
collega, come se l’uno fotografasse l’altro 
a modo suo.
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