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Il titolo Schwarzheide è preso dal nome di un 
campo di lavori forzati in Germania. Alcuni 
detenuti realizzavano in segreto disegni che 
tagliavano poi a strisce per nasconderli 
e farli sfuggire alla confisca. Le strisce vennero 
successivamente rimesse insieme per ricostituirli 
e comprenderne il messaggio. L’originale di 
questa immagine è opera di Alfred Kantor, un 
sopravvissuto ai campi i cui taccuini sono stati 
una delle fonti principali di Luc Tuymans per 
questo soggetto.
Inoltre, le righe dipinte rammentano la divisa 
dei deportati e la successione di alberi neri le 
foreste che circondavano i campi per evitare 
che gli abitanti dei dintorni li vedessero.
Peraltro, il gesto di riassemblare ciò che 
prima era stato separato si può leggere come 
una metafora delle tante vite spezzate durante 
le guerre, quelle che i sopravvissuti devono 
ricostruire partendo dalla memoria e dai 
pochi ricordi del passato che sono rimasti.
Qui l’immagine, ingrandita fino quasi alle 
dimensioni di una pavimentazione urbana, 
si dissolve sotto lo sguardo del visitatore che 
entra in questo luogo. Ma, simbolicamente, 
mettendosi al livello del viso impenetrabile di 
Secrets [Segreti], e ancor meglio al livello delle 
balaustre che dominano l’atrio di Palazzo Grassi, 
si ricostituisce ancora una volta e comunica il 
proprio messaggio, una prova che la distanza 
e il punto di vista sono essenziali per la lettura 
di un’opera.
Marc Donnadieu

Schwarzheide, 2019
(dall’olio su tela eponimo del 1986)
mosaico in marmo
Fantini Mosaici, Milano
960 × 960 cm

Il viso impenetrabile e interiorizzato di Secrets 
[Segreti] è in realtà quelli di Albert Speer, 
architetto capo del Partito nazista e ministro 
agli Armamenti e alla Produzione bellica del 
Reich. Il plurale del titolo indica che l’opera 
non è un’allegoria del segreto o del silenzio, 
ma del modo in cui il ritratto di una persona 
lascia trasparire o meno i segreti, le parole non 
dette o i dinieghi dei quali è depositario, al di 
là dell’aspetto severo e formale. Questo ritratto, 
dunque, è molto diverso da quello più sfuggente 
di Himmler (1998).
L’inquadratura stretta – quasi da fototessera – 
rinvia al fuori campo ogni contestualizzazione 
della scena rappresentata e non spiega la volontà 
di non vedere, di chiudere gli occhi di fronte alla 
realtà. Tuttavia, nulla contraddice la possibilità 
dello spettatore di proiettarvi una propria 
interpretazione a fronte di ciò che la storia 
ci ha insegnato sulla vita e sul coinvolgimento 
di Albert Speer con il nazismo, e di quello 
che lui stesso ha raccontato nelle due opere 
pubblicate dopo la liberazione dal carcere 
nel 1966 e tradotte in circa quattordici lingue: 
Memorie del Terzo Reich e Diari segreti 
di Spandau. 
In effetti in questi libri egli non parla mai 
della soluzione finale, della quale a suo dire non 
era mai stato a conoscenza benché appartenesse 
alla cerchia degli intimi di Adolf Hitler…
MD

Secrets [Segreti], 1990
olio su tela
52 × 37 cm
Collezione privata.  
Per gentile concessione della Zeno X Gallery, 
Anversa
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Un primo sguardo da una certa distanza 
a questo quadro di grande formato rivela 
allo spettatore una montagna fiancheggiata 
da una distesa d’acqua dalla quale spuntano 
alcune lingue di terra. Non vengono fornite 
informazioni sul luogo rappresentato: quella 
terra arida, bagnata da un’acqua dai riflessi 
metallici sullo sfondo di un cielo grigio 
uniforme, potrebbe trovarsi in qualunque 
parte del mondo.
Solo avvicinandosi lo spettatore si accorge che 
si tratta di un paesaggio fittizio. Luc Tuymans 
ha realizzato un modellino con un foglio di 
alluminio e un po’ di terra, ispirato – come 
ha affermato lui stesso – dai riflessi sull’acqua 
che aveva osservato durante un viaggio in treno. 
Il titolo, Mountains [Montagne], contrasta con 
l’immagine. Se le montagne, per loro natura, 
sono colossali, testimoni di forze fenomenali 
che forgiano il pianeta, quella del quadro 
non presenta nulla di tutto questo. Non è 
grandiosa, e neppure solida come una roccia, 
ma sembra anzi friabile e parzialmente scavata. 
Alle «montagne» al plurale del titolo – che 
lasciano presagire una catena spettacolare come 
le Alpi o le Montagne Rocciose – risponde una 
montagnetta sgretolata in un paesaggio scarno, 
senza vita e senza luce diretta.
«Cos’è la rappresentazione?» sembra chiedere 
Luc Tuymans ponendoci davanti l’immagine 
di una struttura fittizia, realizzata con poco 
o niente, un foglio di alluminio e qualche pugno 
di terra. Si tratta della rappresentazione di un 
paesaggio mentale, una montagna che esiste 
soltanto nella mente dell’artista? Ed è per questo 

meno reale? Luc Tuymans prova che non è così, 
dato che questa fragile montagna certo esiste 
davanti ai nostri occhi. 
Mountains è l’opposto dei meravigliosi paesaggi 
spesso rappresentati nella pubblicità e che 
rassicurano noi, cittadini del xxi secolo, 
sull’esistenza della natura. L’opera sembra 
volerci mettere in guardia contro il nostro 
distacco dalla natura e il reale rischio 
di un suo impoverimento cataclismico.
Caroline Bourgeois

Mountains [Montagne], 2016
olio su tela
283 × 187,5 cm
Pinault Collection 
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Per realizzare Body [Corpo], Luc Tuymans 
ha utilizzato una vernice che sapeva si sarebbe 
modificata con il passare del tempo, in modo 
che la vita del quadro e quella del corpo 
rappresentato invecchiassero quasi in parallelo. 
Come nel caso di Superstition [Superstizione], 
anche qui il corpo è solo schizzato con qualche 
tratto marrone scuro, e lavorato tono su tono 
con lo sfondo crema della tela. La densità e la 
consistenza sono date dalle minime sfumature 
di colore che l’artista ha iscritto in una sola 
tinta, a priori povera, scialba e banale.
Del resto tutto questo quadro è basato 
sul registro dell’«inquietante estraneità»: 
l’inquadratura stretta toglie al corpo testa 
e gambe, conservando il solo busto, e non 
è chiaro se si tratti di una bambina o di una 
bambola, quindi se sia naturale o artificiale, 
vivo o morto, eppure sembra sfidare e 
interrogare con insistenza lo sguardo dello 
spettatore. Perché, sull’esempio del celebre 
ritratto di Dorian Gray, questo corpo dà la 
sensazione di essere sul punto di dissolversi 
e perdere vita fino a divenire lo spettro di se 
stesso, affinché sia il quadro a incarnarsi 
e vivere, un concetto espresso anche dalle 
craquelure che lo percorrono.
Vi si potrebbe vedere allo stesso modo 
l’espressione del rapporto tra un bambino 
e il suo «oggetto transferale», quello che 
per eccellenza conserva, porta e supporta le 
tracce dell’infanzia e del quale ci si sbarazza 
al momento dell’adolescenza. In pittura si 
parla di «natura morta»; questo si potrebbe 
definire il ritratto di una «pelle morta», di una 

superficie sensibile, di strati di memorie e ricordi 
sedimentati, dove affiorano tracce di violenze 
o le cicatrici dei traumi sottostanti.
In realtà è quasi l’opposto, e vi si ritrova tutta 
l’ambiguità delle opere di Luc Tuymans. 
L’immagine da cui è tratta è, in effetti, quella 
di una bambola di stoffa spogliata, e le due righe 
nere orizzontali sono le cerniere lampo che 
permettono, aprendole, di imbottire il corpo 
di materiali per conferirgli volume e 
consistenza, in altre parole carne e vita…
MD

Body [Corpo], 1990
olio su tela
48,5 × 38,5 cm
Collezione S.M.A.K. Stedelijk Museum 
voor Actuele Kunst, Gand
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In gioventù, durante una vacanza in Bretagna, 
Luc Tuymans rimase affascinato dalle grandi 
colombaie che, un tempo, ospitavano i piccioni 
destinati alla caccia o all’abbattimento, e imparò 
che il possesso di una struttura come quella era 
un privilegio della nobiltà, mentre dimensioni 
e prestigio della tenuta ne determinavano 
orientamento e formato. Queste storiche 
colombaie, e la colombofilia in generale, sono 
state il punto di partenza di numerose opere 
dell’artista, fra la quali The Rumour [Le voci] 
(2001), nella quale già troviamo un gruppo 
di tre occhi di piccione in primo piano.
I piccioni di Luc Tuymans, a volte candidi, 
altre sporchi e prostrati da malattie e vecchiaia, 
formano una folla strana, inquietante e 
minacciosa, più artificiale che naturale, 
una sorta di società segreta parallela alla nostra 
che simboleggia forme e immagini del potere 
politico, religioso, sociale, medico, ambientale…
Nella versione del 2018 l’occhio del piccione, 
elaborato in toni lividi e ovattati, ingrandito 
a livelli quasi mostruosi, non è certo più quello 
dell’animale che ingentilisce le nostre piazze 
e le nostre strade, ma è un elemento mutante, 
o geneticamente modificato, incarnazione 
fredda e glaciale di una società che ci sorveglia 
in permanenza.
MD

Pigeons [Piccioni], 2018
olio su tela; trittico
94,5 × 67,8 cm
97,8 × 90,5 cm
95,7 × 95,4 cm
Pinault Collection

Sala 2

Technicolor e Peaches [Pesche] sono stati esposti 
per la prima volta nel 2012 a Londra, da David 
Zwirner, insieme ai quadri della serie Allo!.
Le fonti iconografiche di queste due opere sono 
un filmato pubblicitario datato 1913, la cui 
mancanza di chiarezza e la debole saturazione 
dei colori hanno particolarmente colpito Luc 
Tuymans. Eppure la prima cosa che si nota 
è la maniera di certo particolare con cui l’artista 
ha giocato con i bianchi, che in effetti creano 
un alone quasi spettrale che circonda tutto 
il quadro e rammenta le luci di una proiezione 
cinematografica.
Un effetto che non manca di ricordare le teorie 
elaborate da Sigmund Freud, il neurologo 
austriaco fondatore della psicanalisi. 
Un giorno Freud, mentre viaggiava su un 
treno, si era alzato e aveva notato nel corridoio 
la figura «antipatica, sgradevole per non 
dire inquietante» di un uomo. In realtà si 
trattava di lui stesso, riflesso nella porta del 
suo scompartimento. Questo episodio andrà a 
costituire il principio dell’Unheimlich, tradotto 
dalla filosofa Marie Bonaparte con «inquietante 
estraneità» e dallo psicanalista Jacques Lacan 
con «estimità». Questo mazzo di fiori, 
che dovrebbe quindi esserci vicino, familiare 
e intimo, appare qui come una strana natura 
morta, artificiale e inquietante sotto ogni 
punto di vista.
MD

Technicolor, 2012
olio su tela
199 × 150,1 cm
Collezione privata. Per gentile concessione  
di David Zwirner, New York/Londra
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The Book [Il libro] riproduce in formato 
monumentale due pagine aperte di un volume 
dedicato all’architettura religiosa. Il segno 
della piegatura è quindi ben visibile al centro 
del quadro, cosa che turba la disposizione 
della navata in stile barocco della chiesa 
rappresentata. Si può raffrontare questo quadro 
con un’opera dell’anno precedente dal titolo 
Church [Chiesa]; entrambe le tele sono trattate 
con gli stessi toni di giallo, di terra, d’ombre 
e di bianchi grigiastri lievemente sfumati, 
turbando in tal modo la magnificenza del luogo.
Luc Tuymans rovescia in questo modo il 
carattere illusionistico alla base dell’architettura 
religiosa, smorzando le rappresentazioni 
plastiche o dipinte destinate a ispirare 
e sostenere la fede dei devoti. Non si è forse 
detto che una cattedrale era una Bibbia in tre 
dimensioni? Qui lo spirito viene piuttosto 
percorso dal dubbio e dal turbamento, 
e lo spettatore viene quasi colto da vertigine 
di fronte a un libro ingrandito fino alle 
dimensioni del suo corpo. Inoltre, ha 
la sensazione di poter entrare nel quadro 
come nella prospettiva che questo riproduce, 
ma essa gli sfugge al punto di divenire quasi 
un’allucinazione visiva.
Non è forse simile il nostro rapporto con tutto 
ciò che riguarda la religione? Mentre le chiese, 
disertate dai fedeli, sono divenute luoghi 
turistici, anche il potere della religione 
si è notevolmente accresciuto, in particolare 
nel campo della morale, dell’educazione 
o dei costumi.
MD

The Book [Il libro], 2007
olio su tela
306 × 212 cm
Pinault Collection

Sala 3

Alla base di Hut [Capanna] c’è un semplice 
modellino di carta bianca piegata, trasfigurato 
prima dalla fotografia e poi dalla vernice, per 
ottenere la visione crepuscolare di un’abitazione 
anonima e precaria, più simile a un hangar 
che a una casa. La lingua anglosassone distingue 
le nozioni di «casa» come edificio oppure 
oggetto (house) e in senso affettivo o psicologico 
(home). Qui la casa di carta, quasi sospesa nel 
vuoto dello spazio o nell’infinito del tempo, 
ben esprime una fragilità materiale e simbolica 
più che una calda e rassicurante stabilità, 
come fosse una barchetta alla deriva nel cuore 
dell’oscurità del mondo.
MD

Hut [Capanna], 1998
olio su tela
123,2 × 115,2 cm
Collection Pinault

Sala 3



The Valley [La valle] fa parte di una serie 
di opere, realizzate da Luc Tuymans nel 2007, 
sulla persistente influenza del potere religioso 
nel mondo odierno, in particolare quella 
dei Gesuiti – un ordine fondato nel 1539 da 
sant’Ignazio di Loyola e san Francesco Saverio – 
che ha dato il via al rigore della Controriforma 
di fronte all’ascesa del protestantesimo. 
Lo sguardo grave e cocciuto del bambino 
ritratto, il taglio dei capelli e gli abiti castigati 
testimoniano così le severe norme educative 
e sociali, oppure un’istruzione quasi militare.
In realtà si tratta del viso di Martin Stephens 
nel ruolo di David Zellaby, protagonista del film 
Village of the Damned [Il villaggio dei dannati], 
ribattezzato da Luc Tuymans The Valley (of the 
Doomed) [La valle (dei condannati)]. 
In seguito alle pressioni di alcuni gruppi 
religiosi il progetto di questo film, in origine 
americano, ha potuto essere realizzato solo 
in Inghilterra nel 1960 per la regia di Wolf 
Rilla. La sceneggiatura è una sorta di parabola 
sull’influenza della mente. Tutti gli abitanti 
del villaggio di Midwich rimangono per qualche 
ora privi di conoscenza. Mesi dopo, dodici 
donne e ragazze del villaggio danno alla luce, 
nello stesso giorno, bambini albini con gli occhi 
fosforescenti. Precoci per la loro età, telepatici, 
questi ultimi manifesteranno ben presto 
intenzioni ostili. Gordon Zellaby, padre di uno 
di loro, cerca comunque di spezzarne i processi 
mentali, e questo lo porta inevitabilmente 
alla morte sotto lo sguardo del suo stesso figlio. 
Se gli occhi penetranti di Pigeons [Piccioni] 
comunicano la sensazione che l’animale può 

essere dotato di un potere di osservazione simile 
a quello di una videocamera di sorveglianza, 
quelli del protagonista di The Valley, 
che vedono in ogni direzione, ci invitano 
a rimettere in discussione le virtù di umanità 
dell’essere umano, il suo ineluttabile futuro 
di «replicante».
MD

The Valley [La valle], 2007
olio su tela 
106,5 × 109,5 cm
Pinault Collection 
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Our New Quarters [Il nostro nuovo alloggio] 
riproduce il modello di una delle cartoline 
postali che i detenuti di Theresienstadt erano 
invitati a spedire. Theresienstadt era un campo 
di transito «modello» realizzato dai nazisti in 
Cecoslovacchia per ingannare i media stranieri 
sulla realtà dei campi di concentramento e di 
sterminio, permettendo in tal modo l’attuazione 
della «soluzione finale».
Nei campi di transito era possibile accordare 
alcuni privilegi: era ammessa la posta, si 
proseguiva un percorso scolastico ed erano 
organizzate alcune visite dall’esterno. In questo 
campo erano imprigionate alcune personalità 
di fama internazionale, così che i nazisti 
potessero provare che mostravano una certa 
sollecitudine nei loro confronti: eppure 
moriranno quasi tutti.
Riproducendo una delle cartoline postali 
inviate da Theresienstadt, ma smorzandola 
e rendendola opaca, Luc Tuymans sottolinea 
l’ambiguità di ogni immagine, la necessità di 
verificarne le fonti, il contesto e ciò che resta 
fuori campo. Come in qualsiasi inchiesta 
o processo, si possono operare inganni 
e manipolazioni tra l’immagine mediatica 
(il potere), la testimonianza dell’uomo 
(la memoria) e le prove tangibili (la realtà). 
MD

Our New Quarters 
[Il nostro nuovo alloggio], 1986
olio su tela
80,5 × 120 cm
MMK Museum für Moderne Kunst Frankfurt 
am Main. Dono dell’artista. Inv. no. 1994/62

Sala 4

L’uomo ritratto in A Flemish Intellectual 
[Un intellettuale fiammingo], presentato 
nel 1995 alla Zeno X Gallery di Anversa in 
occasione della mostra Heimat, poi al Musée 
d’arts de Nantes, ha un carattere quasi 
generico e archetipico, realizzato con la voluta 
cancellazione dei piani e dei contorni del viso 
oltre che con l’assenza dello sguardo. Trattato 
come una testa tutelare serena e rassicurante, 
non appartiene a un’età o a un luogo. E la 
presenza che emana somiglia più a quella 
di uno spettro risorto dal fondo del tempo 
che a una persona in carne e ossa. Si tratta 
comunque dello scrittore fiammingo Ernest 
Claes, autore di celebri romanzi patriottici 
e regionalisti, esumato dal regno delle ombre 
letterarie dai nazionalisti fiamminghi. 
Egli viene rappresentato da Luc Tuymans 
sotto forma di un ricordo carico di anni 
per sottolineare fino a che punto questa 
raffigurazione sia vana, vuota, priva di 
sostanza, e rinvii a una strumentalizzazione 
e a una falsificazione patetiche.
MD

A Flemish Intellectual 
[Un intellettuale fiammingo], 1995
olio su tela
89,4 × 65,5 cm
Musée d’arts de Nantes

Sala 4



Questa immagine rappresenta la parte inferiore 
di una scatola di cartone dove sono imballate 
le pistole che si usano in pittura, in particolare 
quelle dell’artista. Ma la nostra percezione indica 
anche altro: si può leggere questa immagine 
come fosse un bersaglio. Un bersaglio di tiro? 
Di un gioco di freccette? Deciderà lo spettatore. 
Come avviene spesso nell’opera di Tuymans, 
l’immagine che lo interessa ha un doppio 
significato. Ricorda anche i bersagli [targets] di 
Jasper Johns, celebre pittore americano che ne 
ha fatto uno dei suoi principali soggetti.
Anche il titolo fa riflettere, perché richiama 
qualcosa d’ingannevole. L’immagine sta evocando 
la realtà? Oppure solo la sensazione? Si tratta di 
una rappresentazione più astratta che figurativa, 
come se qualcosa fosse sul punto di svanire. Ha 
scritto l’artista Marlene Dumas su Luc Tuymans: 
«Negli anni novanta, quando ho scoperto il 
lavoro di Luc Tuymans, non riuscivo a collocarlo 
in alcun “ismo” dell’epoca. Non si trattava di un 
“ritorno al figurativismo”, di una perorazione 
per “l’astrattismo” e neppure di un flirt con il 
“sensazionalimo”. Parlava davvero di disincanto. 
Non a ciò che somiglia, visto che il disincanto 
non è un oggetto, ma in che modo lo si prova. 
Il suo lavoro parla di verità psicologiche universali 
e, al contempo, del significato specifico e limitato 
delle immagini in quanto tali, e di come rimettere 
in discussione questa comprensione».
Qui Tuymans ha scelto linee chiare e semplici, 
un approccio molto diretto rispetto ad altre sue 
opere che ha trattato in maniera più singolare, 
e questo rafforza l’apparenza minacciosa 
del soggetto.
CB

Disenchantment [Disincanto], 1990
olio su tela
84,5 × 84,2 cm
Collezione privata

Sala 4

A proposito di München [Monaco di Baviera] 
Luc Tuymans confessa che quest’opera è 
«portatrice di una minaccia; si sente che avviene 
qualcosa, senza sapere esattamente che cosa». 
La fonte iconografica, in effetti, è l’immagine 
di un imponente personaggio mascherato, 
avvolto in una cappa azzurra che gli copre tutto 
il corpo; si tratta di una figura del carnevale 
della Haus der Kunst di Monaco che si è svolto 
nel 1933.
L’attuale edificio della Haus der Kunst è stato 
costruito secondo i desideri di Adolf Hitler 
nel 1933, poco dopo la sua ascesa al potere, 
perché divenisse uno dei centri più importanti 
della propaganda culturale nazista. Nel 1937 
è stata una delle sedi della mostra sull’«arte 
degenerata» [entartete Kunst], che in un mese 
e mezzo attirò oltre due milioni di visitatori. 
Quasi settant’anni più tardi Luc Tuymans 
vi ha presentato nel 2008 una retrospettiva 
della propria opera.
Il tema del carnevale, che percorre l’opera 
di Luc Tuymans, è quindi per l’artista il 
momento ambiguo in cui la festa collettiva può 
trasformarsi in una folla devastante in funzione 
della successione degli eventi. München cerca 
così di percepire in una figura «innocente» 
la premonizione dell’ineluttabile. Sarebbe 
lo stesso per ogni fatto?...
MD

München [Monaco di Baviera], 2012
olio su tela
158 × 79 cm
Pinault Collection 
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Importante trittico nell’opera di Luc Tuymans, 
Embitterment [Risentimento] è emblematico 
dell’interesse dell’artista per la rappresentazione 
degli stati emotivi e degli umori. Tuymans ha 
descritto quest’opera come «un autoritratto 
emotivo che coincide con il corpo e mostra 
l’interno del corpo. Questo lavoro è nato da 
una sensazione di rabbia, dal sentirsi esclusi 
da se stessi».
In questo caso viene invertito l’abituale ordine 
orizzontale del trittico, che si legge da sinistra 
a destra: il posizionamento delle opere è infatti 
verticale. Si colloca inoltra ad altezza d’uomo, 
più precisamente a quella di Luc Tuymans. 
Il trittico è così una rappresentazione del corpo 
dell’artista, fisico ed emotivo al contempo, 
simboleggiata da quelle tre forme che 
somigliano a fiori appiattiti e appassiti, tutti 
e tre perforati da un cerchio, che può essere 
assimilato alla colonna vertebrale e che percorre 
il trittico dall’alto in basso.
Il colore arancio cupo dei tre quadri rievoca 
la carne e il sangue, i tre fiori organi sfasciati, 
danneggiati. Tutto l’insieme testimonia 
un’impossibilità: quella di comprendere 
la bellezza, sebbene, come afferma l’artista, 
sia possibile crearla. «È un lavoro molto 
esistenziale, una sorta di regressione… 
Non si tratta di una rappresentazione ma, 
semplicemente, di un lavoro che esiste».
CB

Embitterment [Risentimento], 1991
olio su tela; trittico
38,7 × 41,3 cm
39,4 × 41,3 cm
39,4 × 41,9 cm
Collezione privata

Sala 4

Luc Tuymans ha realizzato questo quadro 
partendo da una foto scattata con il proprio 
smartphone a un fotogramma di un 
documentario su Issei Sagawa, un giapponese 
che nel 1981, a Parigi, aveva assassinato 
e cannibalizzato una compagna di studi 
alla Sorbona. Sagawa trascorse qualche anno in 
una prigione francese prima di essere restituito 
al Giappone. La foto originale è stata scattata 
prima che commettesse il crimine, e indossa 
una maschera che lo rende irriconoscibile.
Prima di questa, Luc Tuymans aveva realizzato 
altre due opere sullo stesso tema, in particolare 
un Issei Sagawa nel 2012, anch’esso presente 
in mostra. Qui si vede Sagawa con indosso un 
cappello coloniale troppo grande per lui, che 
gli proietta due ombre ai lati del viso. La fattura 
del quadro riproduce la sfocatura dell’immagine 
(la fotografia di un video) con ampie pennellate 
eseguite rapidamente, e questo rende a malapena 
riconoscibile il viso. Mentre il cappello, 
la camicia e lo sfondo sono poco definiti, 
un tratto colpisce per il suo risalto: gli occhi 
allucinati del personaggio. Sebbene dipinti 
con la stessa rapidità del resto del quadro, 
si notano per l’espressività e vi si percepiscono 
la follia e una certa disperazione.
Issei Sagawa fa parte delle tele che Luc Tuymans 
ha realizzato ispirandosi a gesta o personaggi 
storici particolarmente violenti. Per questo 
genere di quadri l’artista usa spesso la stessa 
tecnica: una pittura frettolosa e relativamente 
sciatta, eseguita in un’unica giornata.
CB

Issei Sagawa, 2014
olio su tela
74,3 × 81,9 cm
Tate
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L’immagine di questo quadro è una veduta 
unica di una casa di culto. Tra il 1928 
e il 1943 lo scrittore italiano Curzio Malaparte 
(1989-1957) si fece costruire sull’isola di Capri 
dall’architetto Adalberto Libera questa villa 
dove ha vissuto e scritto La pelle (1949), titolo 
anche della mostra di Palazzo Grassi. È in 
questa ambientazione spettacolare che Jean-Luc 
Godard ha girato Le Mépris (Il disprezzo, 1963), 
con Brigitte Bardot e Michel Piccoli, ispirato 
all’omonimo romanzo di Alberto Moravia.
Come molti cinefili, Luc Tuymans considera 
Le Mépris uno dei migliori film della storia 
del cinema, sebbene dica che il suo quadro evoca 
soprattutto il sentimento del disprezzo più 
che il film in sé. «Nel film sono presenti diversi 
elementi: quello mitologico, ovvero le sculture 
greche, il tricolore francese, benché Godard 
sia svizzero, e Curzio Malaparte, lo scrittore 
italiano megalomane che ha affermato di aver 
costruito personalmente la villa mentre, 
in realtà, aveva un architetto», ha affermato 
Tuymans.
Nel quadro si vede un camino, ma lo sguardo 
è attratto anche dalla finestra che si intravede 
dietro. A parte il titolo, nulla indica che 
ci troviamo a villa Malaparte dove, nella realtà, 
ogni finestra si apre su un incantevole paesaggio 
mediterraneo. Qui, al contrario, non troviamo 
lusso né vedute spettacolari, ma solo un pesante 
camino senza fuoco e la finestra che affaccia 
sul nulla: forse una metafora dell’amore finito 
e che non porta da nessuna parte, quello vissuto 
nel film da Bardot e Piccoli.
I colori rievocano la semplicità dell’architettura, 

che ha utilizzato materiali poveri come 
il legno. Detto questo, rispetto alle immagini 
quasi mitiche del film di Jean-Luc Godard 
e alla singolare storia di questa casa, dall’aspetto 
leggendario e modernista al contempo voluto 
dallo scrittore e dal suo architetto, il quadro 
gioca sull’inganno, in altre parole sul disprezzo.
CB

Le Mépris [Disprezzo], 2015
olio su tela
112,4 × 142,6 cm
Collezione di Mimi Haas
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Il soggetto è già stato trattato e rivisitato 
dall’artista, come a volte avviene, in questo caso 
con materiali diversi. In origine si è trattato 
di una committenza della città olandese 
di Ridderkerk, che desiderava un arazzo per 
il proprio municipio. Luc Tuymans ha scelto 
di ispirarsi ai canali della città, le cui acque sono 
torbide [murky waters] e invase di detriti: molte 
alghe in superficie, cannucce che galleggiano 
e un’acqua stagnante e putrida. Qui Tuymans 
propone un soggetto che è l’esatto contrario di 
un luogo di cui la città possa andare fiera, anche 
se i tre quadri sono abbastanza poco realistici da 
non sconvolgere gli spettatori. L’artista è riuscito 
a convincere i suoi committenti sostenendo che 
i riflessi (un’automobile, un lampione, una rete 
metallica) raccontano anche la storia della città.
Le immagini, scattate con una Polaroid, hanno 
un’inquadratura molto cinematografica, come 
accade spesso nelle opere dell’artista belga. 
Sono particolarmente soggettive, e il lavoro 
di spatola è come il riflesso dello sporco del 
canale, che prende l’aspetto di uno specchio 
invecchiato. Questo trittico, inoltre, è una 
riflessione sul tempo che passa, che galleggia: 
«In pittura, il tempo dipinto è diverso da quello 
reale. Si potrebbe dire che esiste un elemento 
di malinconia, di nostalgia, ma in un certo 
senso è contorto», ci dice l’artista. «Quindi è 
una tortura. Per me, la tortura non è realmente 
efficace se non è tenera».
CB

Murky Water [Acqua torbida], 
2015
olio su tela; trittico
I: 235,5 × 235,5 cm
II: 237 × 232,5 cm
III: 235,5 × 232,5 cm
Collezione Prada, Milano

Sala 5

I titoli Isabel e Orange Red Brown [Arancio, 
rosso, marrone] sono i nomi che accompagnano 
le informazioni genetiche di questi due tipi 
di uccello.
I quadri sono ispirati alle foto di un libro sui 
canarini che racconta, tra le altre cose, come siano 
geneticamente manipolati per cambiarne il colore. 
Questi uccelli, dunque, sono come dei cloni, o 
delle tassidermie, in ogni caso più astratti che reali, 
perché in queste immagini non vi è nulla di reale. 
Di fatto lo spettatore può vedere e sentire questa 
realtà quasi meglio che nelle fotografie originali, 
peraltro destinate a un uso documentario.
Qui l’artista fa riferimento a un pittore 
scozzese, sir Henry Raeburn (1756-1823), 
grande specialista dei ritratti che lui ha inserito 
nell’elenco della propria mostra Birds of a Feather 
(2015), presentato alla Talbot Rice Gallery 
di Edimburgo nel 2015. Con questi due quadri 
l’artista apre la questione del ritratto e, in 
particolare, dell’occhio, come se proprio l’occhio 
potesse rendere più vivo il soggetto rappresentato. 
Ed evoca anche la Scozia, in particolare 
Edimburgo, città famosa per la vasta collezione 
di tassidermie della sua università.
Su questo tema, il ritratto, l’artista rovescia il 
manierismo delle opere di Raeburn e rende reali 
i dipinti di questi uccelli irreali. Forse il tema 
diviene come rendere vivo un soggetto morto 
e relativizza la forza dei ritratti tradizionali che, 
in tal modo, si avvicinano alla vanità?
CB

Isabel, 2015
olio su tela
144,9 × 124 cm
Collezione privata. Per gentile concessione di 
David Zwirner, New York/Londra

Orange Red Brown 
[Arancio, rosso, marrone], 2015
olio su tela
147,5 × 125 cm
Collezione privata

Sala 6



Me [Io] è un rarissimo autoritratto nel quale 
la figura di Luc Tuymans è perfettamente 
riconoscibile in quanto tale. Se l’ambientazione 
ha un riferimento diretto a uno spazio 
domestico, il quadro, la posa e soprattutto 
la fissità dello sguardo rimandano all’idea di 
uno schermo, come se si trattasse, per esempio, 
di Luc Tuymans visto dalla videocamera del 
suo computer; l’effetto è accentuato dai molti 
riflessi luminosi presenti sugli occhiali, che 
nascondono lo sguardo dell’artista. Il motivo 
degli occhiali nell’opera di Luc Tuymans è 
stato oggetto di una mostra ad Anversa nel 
2016, poi a Londra nel 2017. Nello sviluppo 
delle sue opere proprio gli occhiali hanno 
avuto un ruolo di trasparenza assoluta, di lente 
d’ingrandimento o, al contrario, di specchio 
perfetto, di opacità protettiva o di maschera 
invalicabile. Con i loro giochi di luccichii, 
riflessi o luminosità permettono anche di 
aprire lo spazio della rappresentazione sul 
fuori campo di una scena, di una situazione 
o di un contesto nel quale, per proiezione, lo 
spettatore si colloca simbolicamente. Di fronte 
a Me noi siamo la videocamera del computer, 
l’obiettivo fotografico che lo guarda, lo spia che 
lo sorveglia? E quale immagine, o quale segreto, 
vorremmo avere, sapere o serbare di un artista 
all’opera?
MD

Nel 2013, in occasione della sua decima mostra 
a New York da David Zwirner, Luc Tuymans 
ha presentato, con il titolo The Summer is Over, 
una serie di quadri legati al proprio ambiente 
di vita personale, da un autoritratto a una 
veduta del giardino di casa sua, passando per 
un particolare della sua gamba mentre era 
seduto su una poltrona del salotto. Morning Sun 
[Il sole del mattino] si riallaccia più precisamente 
a una finestra rettangolare notata sul palazzo 
di fronte a casa sua. Per un lieve effetto di 
decentramento prospettico, tuttavia, il soggetto 
del quadro non sembra tanto la finestra stessa, 
quanto i giochi di riquadri del vano e la frattura 
che disegna una sorta di sole nero che scivola 
fra i frammenti del vetro infranto che riflette 
l’azzurro pallido del giorno che nasce. Spesso 
un quadro è stato considerato una sorta di 
finestra aperta sul mondo, ma qui si apre solo 
su se stessa: un sapiente esercizio su cosa sia la 
pittura al di là di una semplice rappresentazione 
del reale. Morning Sun sembra così rinviare 
a una realtà in abbandono, a ciò che sta dietro 
le cose, ma anche a ciò che sta dietro al quadro, 
al telaio e a una tela grezza percorsa soltanto da 
qualche traccia di vernice. Del resto, tra l’idea di 
un’estate che finisce – The Summer is Over – 
e quella del giorno che nasce – Morning Sun – 
affiora una sensazione di dolce malinconia, un 
momento ancora intatto di poesia, di sensazioni 
vere sulla natura delle cose… o degli esseri?
MD

Me [Io], 2011
olio su tela 
110,4 × 136,3 cm
The Broad Art Foundation

Morning Sun 
[Il sole del mattino], 2011
olio su tela
233,1 × 259,4 cm
The Broad Art Foundation
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My Leg [La mia gamba] si sofferma su un 
frammento della gamba dell’artista, seduto sulla 
stessa poltrona del quadro Me [Io]. In effetti 
le due tele sono state presentate insieme nel 
2013 a New York in occasione della mostra The 
Summer is Over, e si basano su fotografie della 
compagna di Luc Tuymans – l’artista Carla 
Arocha –, immagini povere, prive di oggetto e 
intenzionalità, come scattate per errore o per 
caso. Eppure, mentre quella all’origine di Me è 
fredda, frontale e quasi impersonale, quella di 
My Leg appare estremamente sofisticata nella 
composizione, con sapienti giochi di piani 
in diagonale, luci smorzate e texture sottili. 
Il quadro di Luc Tuymans ne sottolinea così 
tutte le potenzialità e la ricchezza di effetti, e 
l’immagine appare come creata dalla materia 
stessa del quadro.
MD

My Leg [La mia gamba], 2011
olio su tela
192,2 × 142,2 cm
Collezione privata. Per gentile concessione  
dello Studio Luc Tuymans, Anversa

Sala 7

Con un formato simile a quello di uno schermo 
panoramico, Rearview Mirror [Specchietto 
retrovisore] annuncia già nel titolo l’oggetto 
rappresentato. Esso, tuttavia, è come sospeso, 
da solo, su uno sfondo monocromatico di 
uno sgradevole bianco-giallastro, senza altri 
elementi che possano indicare che ci troviamo 
in un’automobile e che questa è guidata da 
qualcuno. Si vede il riflesso di quella che sembra 
essere una strada, ma è altrettanto indefinita 
e manca il paesaggio circostante.
Questo retrovisore ci invita a guardarci alle 
spalle. Il formato panoramico e il titolo in 
inglese suggeriscono che ci troviamo su una 
macchina americana, simbolo per eccellenza 
della società dei consumi. Quello che 
rivela, tuttavia, non somiglia affatto a una 
strada americana: tutto intorno è scuro e il 
percorso è attraversato da spesse linee nere 
che rammentano una ferrovia. Una linea che 
arriverà ai confini della notte, come i treni dei 
deportati durante la seconda guerra mondiale.
Luc Tuymans ha esplorato a fondo il nazismo e 
questo quadro, dipinto nel 1986 quando la guerra 
era ancora attuale nel dibattito pubblico, sembra 
voler guardare a quel passato visto dalla modernità 
americana. L’artista inoltre si interroga sull’atto del 
guardare, su ciò che si vede o ci si rifiuta di vedere, 
e sul potere delle immagini. E riflette, in questo 
caso in senso proprio e figurato, sulla condizione 
di tutte le immagini che, per natura, sono viste 
soltanto in seguito perché sono sempre il ricordo di 
un momento. Così facendo ci accompagna in una 
zona che si colloca tra realtà e rappresentazione, 
quella che viene proposta nel suo quadro.
CB

Rearview Mirror 
[Specchietto retrovisore], 1986
olio su tela
68 × 190 cm
Collezione privata

Sala 7



Magic [Magia] è stato presentato per la prima 
volta nel 2008 a New York in occasione della 
mostra dal titolo Forever, The Management 
of Magic, insieme a Turtle [Tartaruga] e 
Simulation [Simulazione]. Il quadro si sofferma 
in modo particolare su una figurina divenuta 
popolare con il nome di «The Dream Collector» 
(«il collezionista di sogni»), un personaggio 
che raccoglie idee e sogni per realizzare nuove 
invenzioni. Qui la sua immagine si dissolve 
paradossalmente in una materia pittorica 
nella quale sono aboliti del tutto nero 
e bianco a favore di sfumature azzurre e brune 
quasi indefinibili. E sembra inoltre quasi 
dimenticato, per non dire abbandonato, 
fra altri oggetti indistinti e privi di una 
natura vera e propria. Per creare questi effetti 
particolari, Luc Tuymans ha utilizzato per 
la prima volta sfumature chiare dell’indaco, 
che creano contrasti specifici a suggerire i colori 
di un vecchio film in bianco e nero, colorato dal 
pensiero, dal ricordo o dal sogno. Quest’opera 
esprime così in maniera inedita il fuggire del 
tempo e la sparizione delle immagini – peraltro 
molto preziose – dell’infanzia, siano esse 
attraenti o spaventose.
MD

Il titolo di questo quadro rievoca il movimento 
artistico che, nato alla fine del Rinascimento, 
cercava di rappresentare passioni ed emozioni, 
in particolare religiose, in opposizione alla più 
tranquilla razionalità del periodo precedente. 
Si tratta di un’epoca che interessa molto Luc 
Tuymans, che ha ideato una mostra su questo 
tema (dal titolo Sanguine/Bloedrood), presentata 
nell’estate del 2018 al M HKA di Anversa, 
la sua città – centro del barocco fiammingo, 
grazie a Pieter Paul Rubens – poi alla 
Fondazione Prada di Milano. Oltre al lirismo 
e allo splendore del Barocco, all’artista interessa 
anche il fatto che sia stato il primo movimento 
che si possa definire globale, poiché ha 
riguardato tutte le arti e attraversato le frontiere 
europee. 
Luc Tuymans ha dipinto Baroque [Barocco] 
nel 2017, mentre stava preparando quella 
mostra. Ha realizzato il quadro partendo dalla 
foto di una scultura religiosa spagnola che ha 
scattato con il proprio smartphone. Colpisce 
il contrasto tra il Barocco evocato nel titolo 
e l’immagine rappresentata: nella scena sono 
assenti voli pindarici, mancano volute di colore, 
rappresentazioni del corpo, della passione, 
della morte… si vede solo il primo piano di 
un viso scolpito nel legno quattro secoli fa e, 
soprattutto, uno sguardo. Luc Tuymans 
si avvale di un linguaggio cinematografico – 
un primo piano bergmaniano – e dell’immagine 
dipinta di una foto digitale in bianco e nero-
seppia per rappresentare l’essenza del Barocco: 
il dolore, la profondità dell’anima che si leggono 
in quei grandi occhi scuri.
CB

Magic [Magia], 2007
olio su tela
122,6 × 165,7 cm
Collezione privata, Bruxelles

Baroque, 2017
olio su tela
99,5 × 66,8 cm
Pinault Collection
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Turtle [Tartaruga] è stato presentato nel 
2008 in occasione di una mostra dal titolo 
Forever, The Management of Magic, dedicata 
a diverse produzioni Disney e, in particolare, 
al progetto di una città del futuro di nome 
EPCOT (Prototipo sperimentale di comunità 
del domani) . A differenza delle rappresentazioni 
ufficiali dell’universo Disney, dove tutto è 
splendido, allegro e colorato, questo quadro 
è realizzato interamente a grisaille e l’atmosfera 
che comunica è particolarmente spettrale: 
una caratteristica che rafforza le dimensioni 
monumentali di un quadro che lo spettatore 
non riesce a cogliere con una sola occhiata, 
e fatica a identificare un soggetto troppo grande 
per lui (uno dei carri che formano la famosa 
«Main Street Electrical Parade»). Le lucine 
che segnano i contorni sono tradotte in punti 
bianchi che somigliano più a macchie biancastre 
e sbavate che a lampadine sfolgoranti. Attraverso 
le opere di questa mostra, Luc Tuymans 
restituisce in tal modo le visioni magniloquenti 
del sogno americano in una serie di riflessi 
sfumati, opachi e disincantati.
MD

Turtle [Tartaruga], 2007
olio su tela
368 × 509 cm
Collezione privata. Per gentile concessione  
di David Zwirner, New York/Londra

Sala 8

Instant [Istante] rappresenta una donna 
che sta scattando una foto utilizzando il flash. 
La luminosità di quel lampo istantaneo fa 
sparire l’apparecchio fotografico insieme alle 
mani che lo tengono. Gli occhi quasi chiusi 
e l’uso di un solo colore aranciato rafforzano 
a loro volta l’irrealtà di una scena peraltro molto 
comune.
«Fin dall’inizio, il mio lavoro si è orientato 
verso l’idea della memoria e, nello stesso tempo, 
della questione del potere», ha dichiarato 
Luc Tuymans. Instant potrebbe esserne 
un’interpretazione contemporanea. In effetti, 
se la fotografia è comunemente accettata come 
un modo per conservare traccia di una persona, 
di un momento, di un’esperienza, 
di un’emozione… tutti i vocaboli che 
normalmente colleghiamo al gesto fotografico 
testimoniano una costante analogia con 
quelli che riguardano armi e guerra: armare, 
scattare, tirare, prendere, catturare… Anche 
se gli apparecchi digitali contemporanei non 
funzionano più come le vecchie macchine 
analogiche, sussiste sempre l’ambivalenza 
tra il potere di colui che fotografa e la memoria 
che contiene l’immagine ottenuta. In questo 
caso ne sono simbolo la forza e la violenza 
del flash: le immagini possono crearsi soltanto 
accecando istantaneamente il soggetto 
fotografato.
MD

Instant [Istante], 2009
olio su tela
103,5 × 70 cm
Collezione privata. Per gentile concessione  
di David Zwirner, New York/Londra
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Still Life [Natura morta] fa parte dei quadri 
più monumentali di Luc Tuymans, mentre 
il soggetto è uno dei più intimi: una natura 
morta di frutta con una brocca d’acqua 
trasparente in secondo piano, il tutto trattato 
come un acquerello di Cézanne. La tela è stata 
presentata per la prima volta a Documenta 11 
di Kassel (2002), dove numerose altre opere 
rispondevano, ciascuna a proprio modo, alla 
tragedia dell’11 settembre 2001. L’opera – molto 
attesa – di Luc Tuymans coglie volutamente 
il soggetto in contropiede dichiarando che l’arte 
non illustra la realtà, ma la mette in prospettiva, 
che non risponde a un fatto in quanto tale, 
ma lo riporta indietro allo spettatore in forma 
interrogativa, misteriosa o inquietante. In altre 
parole l’essenziale non è il soggetto affrontato, 
ma il modo in cui esso viene trattato. 
Ogni frutto poggia su una linea orizzontale 
appena percettibile, quasi fosse sospeso al 
centro del quadro, ma ingrandito a dismisura 
– a dimensioni della città americana? 
dell’impossibilità dei fatti? dell’enormità 
dell’atto terroristico? – e ciascuno afferma 
qui la propria presenza non nel registro di una 
rappresentazione realistica, ma sotto forma di 
una corporeità emergente a passi misurati dalle 
profondità del tempo, dello spazio, dell’aria, del 
vuoto, del respiro. Qui non si tratta di mostrare 
l’esplosione, gli edifici sventrati, i corpi proiettati 
nello spazio o i cadaveri sepolti tra le macerie, 
ma ciò che resta dopo la catastrofe, al di là del 
bene e del male, quando la nuvola di polvere 
si è depositata: la determinazione naturale, 
o umana, a continuare malgrado tutto, 

a riprendere a crescere o a ripensarsi, frutta 
e acqua, sostanza e colore, la densità della vita 
che rinasce. La traduzione letterale di Still 
Life non è forse «ancora vita»? Si potrebbe 
dunque considerare questo quadro una vanità 
all’inverso: non ci segnala che la vita è effimera 
e fragile ma, al contrario, che resiste e ha 
resilienza. 
In un certo senso si tratta del primo pasto 
condiviso di fronte alla delirante follia degli 
uomini.
MD

Still Life [Natura morta], 2002
olio su tela
347,8 × 502,5 cm
Pinault Collection
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Il quadro dedicato a William Robertson 
è stato presentato per la prima volta nel 2015 
a Londra insieme a quelli dedicati a John 
Playfair e John Robinson. Le fonti iconografiche 
di questi tre quadri sono tre ritratti eponimi 
di Henry Raeburn (1756-1823), uno dei più 
celebri artisti scozzesi, che Luc Tuymans ha 
scoperto a sedici anni al Musée des beaux-arts di 
Gand. Nel 2014, subito prima del referendum 
sull’indipendenza della Scozia, Luc Tuymans si è 
recato all’Università di Edimburgo per rivedere 
l’opera di questo pittore che lo aveva affascinato 
da ragazzo. In questo nuovo contesto le tre 
rappresentazioni di personaggi del periodo 
dei Lumi scozzese gli sono apparse più inquiete, 
ambigue e perturbanti che in precedenza, 
e ha deciso di eseguirne una propria rilettura.
Con l’inquadratura stretta, Luc Tuymans 
ha soppresso ambientazione e abiti, simboli 
della loro posizione sociale, privilegiando 
il viso, luogo del pensiero; nel caso di William 
Robertson ha accentuato il lavoro sugli occhi, 
azzurri e penetranti, per sottolinearne il 
carattere lungimirante e visionario. E sebbene 
Tuymans ammiri da sempre la tecnica pittorica 
di Raeburn, che dipinge senza esitazioni, ha 
tuttavia scelto uno stile più pesante e carico, 
mostrando meglio il dubbio che attanaglia 
l’esercizio dell’intelletto o della politica, 
e riferendolo giustamente alla nostra 
situazione contemporanea.
MD

William Robertson, 2014
olio su tela
50 × 37,5 cm
The Broad Art Foundation
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Superstition [Superstizione] è un piccolo quadro 
strano e affascinante. Partendo da qualche tratto 
bruno scuro, quasi nero, raffigura rapidamente 
la silhouette di un torso umano sulla quale 
si sovrappone la massa inquietante di un insetto 
altrettanto grande: l’artista fa riferimento 
all’idea del «Poltergeist». Una maggiore 
attenzione ci indica che le zampe dell’insetto si 
sono impossessate delle gambe del personaggio, 
una sorta di accoppiamento fuori dal normale 
degno della Metamorfosi di Franz Kafka.
MD

Superstition [Superstizione], 1994
olio su tela
41,9 × 36,8 cm
University of California, Berkeley Art Museum  
e Pacific Film Archive; acquisto del museo
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Against the Day [Contro il giorno] ha dato 
il titolo alla mostra nella quale è stato presentato 
al pubblico per la prima volta. Queste due tele 
verticali rappresentano lo stesso uomo che 
vanga sul fondo di un giardino chiuso – quello 
della vecchia casa di Luc Tuymans – e viene 
colto in due pose lievemente diverse, come se 
per due volte fosse stato sorpreso nel pieno del 
lavoro da una luce accecante. Il contrasto tra 
l’altezza dei muri e la piccolezza dell’uomo, la 
durezza della luce e lo spessore della notte, così 
come l’assenza di prospettiva, danno a questo 
quadro la sensazione di un vicolo cieco. In effetti 
nulla è comprensibile, raggiungibile o subito 
contestualizzabile. In Luc Tuymans il quadro 
suscita in tal modo più domande delle risposte 
che fornisce. 
MD

Against the Day
[Contro il giorno], 2008
olio su tela; dittico
I: 224 × 174 cm
II: 231 × 171,5 cm
Collezione privata

Seal [Sigillo] ingrandisce fino al bordo della tela 
un’immagine trovata su Internet del sigillo 
di ceralacca di un gesuita. Il quadro è stato 
esposto per la prima volta insieme a The Valley 
[La valle], The Book [Il libro] e The Deal 
[Il patto] nel 2007 ad Anversa, in occasione 
di una mostra dal titolo Les Revenants. L’insieme 
delle opere presentate si riallacciava alla forza 
e all’influenza del potere religioso tanto 
in politica quanto sulle norme sociali, culturali 
e identitarie, con particolare riferimento ai 
Gesuiti, molto presenti nella città di Anversa. 
La legittimità di un sigillo che, in fondo a 
un testo, ne definisce il carattere sovrano e 
inviolabile si basa sulla sua integrità fisica. 
Nel caso di questo quadro, se testo e disegno 
sembrano a malapena leggibili, i rilievi vengono 
per contro accentuati come se fossero divenuti 
limiti fisici tangibili e quasi invalicabili. Visto 
così, con un’angolazione dall’alto e inquadrato 
da molto vicino, questo sigillo perde peraltro 
la propria dimensione di oggetto per acquisite 
quella di un territorio circolare, chiuso 
su se stesso e dal quale non si può fuggire, 
sull’esempio della struttura e del
funzionamento del potere dei Gesuiti.
MD

Seal [Sigillo], 2007
olio su tela
50 × 70 cm
Edward Lee 2002 Trust
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Il quadro è stato dipinto dalla foto di un 
particolare del mantello di san Donaziano, 
vescovo di Reims, che si vede alla destra della 
Vergine nella Madonna met Kanunnik Joris 
van der Paele [Madonna del canonico Joris van 
der Paele, 1436] del pittore fiammingo Jan van 
Eyck al Groeningemuseum di Bruges, in Belgio.
Con il doppio passaggio alla macchina 
fotografica prima e alla pittura poi, il broccato 
assume colori molto diversi da quelli dipinti 
nella pala originale e si percepisce subito un 
effetto di immagine che riproduce se stessa. 
Lo spettatore non sa se vede il tessuto di un 
abito o di un elemento di arredo.
Le stoffe riccamente lavorate dell’epoca, 
in particolare il broccato, erano riservate 
all’aristocrazia e all’alto clero. Al di fuori 
di queste due classi nessuno poteva indossarle sia 
per il costo, sia per il loro significato simbolico. 
Anche l’uso dei colori era rigorosamente 
codificato: per esempio non era possibile usare 
il rosso, che evoca il sangue e la morte, o il blu 
e il bianco, i colori della Vergine. Qui il broccato 
del mantello di san Donaziano è particolarmente 
ricco ed è intessuto di fili d’oro e d’argento.
I borghesi dell’epoca non erano autorizzati 
a usare i colori del broccato dei ricchi e proprio 
per questo, in particolare in questa regione 
d’Europa (che oggi corrisponde al Belgio 
e ai Paesi Bassi), adottarono il nero per i propri 
abiti. Così facendo, la tela rammenta anche 
la segregazione sociale, compresa quella in atto 
al giorno d’oggi.
CB

Brokaat [Broccato], 2016
olio su tela
201,3 × 154 cm
Pinault Collection
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Pillows [Cuscini] appartiene alla categoria 
di opere di Luc Tuymans nelle quali, a dispetto 
di un titolo esplicito, l’opera mantiene una 
sensazione di imprecisione e scarsa distinzione 
sul vero soggetto trattato. Si potrebbe quindi 
considerare questo mucchio di cuscini giallo-
verdi come una variazione, più allusiva che 
concreta, intorno all’idea di masse, forme, 
texture e densità, come si trattasse di un 
rilievo fotografico quasi astratto. Quello che 
percepiamo, dunque, non è ciò che si vede. Non 
il motivo rappresentato o il soggetto sottostante, 
non l’immagine dipinta o la materialità della 
pittura in sé, ma un equilibrio permanente tra 
questi diversi livelli che provoca turbamento 
e un dubbio persistente nello sguardo e nei 
pensieri dello spettatore.
MD

Pillows [Cuscini], 1994
olio su tela
54,6 × 67,3 cm
Carnegie Museum of Art, Pittsburgh; 
acquisizione con fondi del lascito A.W. Mellon, 
1998.1
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Der diagnostische Blick VII  
[Diagnostica a prima vista VII], 
1992
olio su tela 
65,1 × 46 cm
Kunstmuseen Krefeld

Der diagnostische Blick IV  
[Diagnostica a prima vista IV], 
1992
olio su tela 
57 × 38,2 cm
Collezione privata, per gentile concessione 
della Zeno X Gallery, Anversa, in prestito 
a lungo termine al De Pont Museum di Tilburg

Der diagnostische Blick VIII  
[Diagnostica a prima vista 
VIII], 
1992
olio su tela 
68,8 × 39,1 cm
Collezione privata

Der diagnostische Blick X  
[Diagnostica a prima vista X], 
1992
olio su tela 
48,9 × 55,3 cm
Collezione privata. Per gentile concessione 
di Hauser & Wirth
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La Polaroid di una statuetta natalizia che 
la madre dell’artista collocava sotto l’albero 
di Natale di famiglia è alla base del quadro 
Angel [Angelo]. Se l’angelo è perfettamente 
identificabile grazie alle ali verdi spiegate, con 
le mani che tengono un’arpa bianca e il mantello 
bianco, rosso e blu, la testa è una massa scura, 
sfocata, opaca e priva di particolari. In un certo 
senso questa tela suggerisce una decapitazione e 
diviene quasi violenta, angosciante e ripugnante 
mentre, in base al suo soggetto, dovrebbe essere 
rassicurante, calorosa e gradevole. La stessa 
Polaroid è servita come base di una litografia del 
2004 e poi di un affresco murale per la sala da 
concerto di Bruges nel 2012: ciascuna versione 
ha un carattere, un effetto e un significato 
autonomi, legati alla tecnica utilizzata, 
allo spazio espositivo, ma anche all’evoluzione 
dell’artista di fronte a un determinato soggetto.
MD

Angel [Angelo], 1992
olio su tela
65,7 × 61,3 cm
The Art Institute of Chicago.  
Dono di Fred McDougal & Nancy Lauter 
McDougal
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Luc Tuymans ha realizzato dieci quadri 
di questa serie �diagnostica�, presentandoli 
nel 1992 ad Anversa. Tutte le immagini 
provengono da un libro di medicina dal titolo 
Diagnostische Blick [Diagnostica a prima vista]. 
Le illustrazioni servivano ad aiutare i medici 
a eseguire le diagnosi, ovvero un segno esteriore 
doveva permettere loro di capire il problema 
del paziente.
Tuymans ha dato alle tele un’inquadratura 
diversa, rendendo il soggetto più drammatico 
e, al contempo, più astratto, perché sono 
decontestualizzate.
In questo modo lo spettatore si trova di fronte 
a immagini che gli appaiono malate. I toni rosa 
pallido usati per la pelle sono inquietanti 
e il solo ritratto presente – un viso che somiglia 
a quello dell’artista – potrebbe rimandare 
a una diagnostica psicanalitica. Lo sguardo 
è come perduto, senza emozioni e senza realtà. 
Qui Tuymans cerca di rappresentare l’elemento 
traumatico nella fattura stessa del ritratto. 
Si interessa al soggetto che ci suscita la paura 
più profonda: i segni della nostra mortalità, 
che lui rappresenta in maniera clinica e fredda, 
il che li rende ancora più inquietanti.
CB

23

Questo quadro si ispira a una prova compiuta 
nel 1983 da John Lasseter per un progetto 
di cartone animato in 3D del libro per bambini 
di Maurice Sendak Nel paese dei mostri selvaggi. 
L’episodio pilota era stato abbandonato e da lì 
Lasseter decise di lasciare la Disney per fondare 
lo Studio Pixar.
Il quadro riproduce un modellino in cartone 
dell’arredamento di una stanza per bambini 
utilizzata per l’episodio pilota del film, ma 
questa rappresentazione è l’esatto contrario 
dell’arredamento per un cartone Disney. 
Non si distingue la camera, ma soltanto linee 
nude e astratte su uno sfondo blu molto freddo: 
l’opposto dell’universo disneyano utopico e 
rosa. Luc Tuymans ha esplorato a diverse riprese 
la «magia» Disney e si è anche interessato alle 
immagini in 3D. In questo caso lo spettatore 
vede lo schizzo, lo scheletro, il dietro le quinte… 
e il mistero riappare dove non se lo aspetta.
Il quadro è stato presentato a New York 
nel 2008 alla mostra Forever, The Management 
of Magic, dedicata a Walt Disney e alla 
trasformazione della sua azienda del 
divertimento in una vera e propria ideologia.
CB

Simulation [Simulazione], 2007
olio su tela
221,6 × 294,5 cm
Pinault Collection
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L’artista si è ispirato a manifesti pubblicitari 
visti a Panama che presentavano volti di donne 
levigati al punto di perdere la loro personalità. 
Come un cineasta, egli ha zoomato su questo 
viso che presenta un primo piano tanto stretto 
da risultare tronco, incompleto. Avvicinando 
così la sua «videocamera-pennello», traccia 
questo volto femminile come se fosse un oggetto, 
che è appunto lo scopo della pubblicità, 
e in particolare di quella che promuove 
i prodotti di bellezza. Questo approccio, 
non essendo contestualizzato, ci dà la sensazione 
di avere davanti una persona vuota, quasi morta.
Con questo livello di ingrandimento l’artista ha 
messo in risalto lo sguardo della giovane donna, 
un oggetto al punto di non avere neppure 
un nome, ma solo una lettera, «K». Lo sguardo 
è intenso ed espressivo, come se provasse 
a esistere al di là dell’immagine e del profitto che 
il commercio vuole ricavare da lei. Sembra avere 
un atteggiamento di sfida, essere consapevole 
dello sfruttamento e pronta a battersi mentre 
guarda lontano, davanti a sé, forse verso un 
futuro in cui la donna non sarà più un oggetto.
Il quadro è liscio, piatto, e i colori pastello 
rafforzano il contrasto fra l’aspetto artificiale 
dell’immagine pubblicitaria e l’umanità di tutte 
le donne. K ha la bocca chiusa, ma accenna un 
lieve sorriso e il suo silenzio è molto eloquente.
CB

K, 2017
olio su tela
135 × 80,2 cm
Collezione privata, Singapore
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Peaches [Pesche] e Technicolor sono stati esposti 
per la prima volta a Londra nel 2012, insieme 
ai quadri della serie Allo!. L’anno successivo 
hanno assunto la forma di due affreschi murali 
nella tromba delle scale della Schauspielhaus 
di Dresda in occasione della mostra Constable, 
Delacroix, Friedrich, Goya. A Shock to the Senses, 
della quale Luc Tuymans è stato curatore. 
In seguito sono diventati due serigrafie 
realizzate de Roger Vandaele ad Anversa. 
Le fonti iconografiche di queste due opere 
provengono da un filmato pubblicitario datato 
1913, la cui scarsissima nitidezza e debole 
saturazione hanno particolarmente colpito 
Luc Tuymans. Eppure la caratteristica che 
si nota subito è il modo molto particolare 
con cui l’artista gioca con i bianchi. Se i soggetti 
si possono riferire alla natura morta fiamminga, 
nonché ai quadri di Jean-Baptiste-Siméon 
Chardin (1699-1779) e di Édouard Manet (1832-
1883), Henri Fantin-Latour (1836-1904), Pierre 
Bonnard (1867-1947) o Édouard Vuillard (1868-
1940), un grado analogo di sperimentazione 
nell’uso del bianco e del vuoto, come maniera 
di creare spazio e luce tra gli oggetti, va cercato 
in particolare in Paul Cézanne (1839-1906).
Luc Tuymans ci rammenta in questo modo 
che la pittura non ha a che vedere con la realtà, 
ma con la rappresentazione della realtà, una 
rappresentazione distanziata, sfalsata, diffratta.
MD

Peaches [Pesche], 2012
olio su tela
173,8 × 118,1 cm
Collezione privata. Per gentile concessione  
di David Zwirner, New York/Londra
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Questo quadro è ispirato a una scena cui l’artista 
ha assistito in prima persona. Un clown, di 
notte, armato di una mazza da baseball, evoca 
un soggetto divenuto classico: quello del clown 
solitario e minaccioso che fa male ai bambini, 
un personaggio ancor più inquietante 
e pericoloso di un criminale «abituale». Come 
in altre tele che rappresentano uomini violenti 
(dai nazisti al cannibale Issei Sagawa), si presenta 
un contrasto molto marcato tra l’abito gradevole 
del personaggio e quelle che si presumono essere 
le sue intenzioni. Un contrasto sottolineato 
dal gioco di luci, che rammenta le pitture nere 
di Francisco Goya, che circondano il clown con 
un alone di vivido chiarore, mentre sul muro si 
staglia nettamente la sua ombra scura e sinistra. 
Il suo sguardo rivolto fuori campo, poi, non 
fa che accrescere l’atmosfera angosciante della 
scena, perché non sappiamo chi stia guardando, 
né che cosa farà.
Il trattamento rievoca inoltre i film 
espressionisti degli anni Trenta, in particolare 
Freaks di Tod Browning. Si può anche rilevare 
una corrispondenza con il simbolista belga 
James Ensor (1860-1949), un precursore 
dell’espressionismo che ha spesso rappresentato 
personaggi clowneschi e carnascialeschi, 
caricaturandoli fino a renderli mostri spaventosi 
pur restando ridicoli. Appassionato di Ensor, 
Luc Tuymans è stato curatore di una mostra 
del 2017 dedicata a questo artista, dal titolo 
Intrigue, alla Royal Academy di Londra.
CB

Ballone [Palloncini], 2017
olio su tela
185,6 × 151,2 cm
Collezione privata
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Nel 1994 Luc Tuymans dipinge una semplice 
abat-jour e intitola il quadro Lamp [Lampada]. 
L’anno successivo riprende lo stesso soggetto 
e gli dà il titolo Home Sweet Home [Casa, dolce 
casa]. Il quadro a sinistra del trittico, Recherches 
[Ricerche], è la primissima versione, datata 1989. 
Niente di speciale, si dirà, in questa lampada 
da salotto appoggiata su un tavolo e dipinta 
con mano quasi esitante, se non che proviene 
da una fotografia del mobile di un ufficiale 
nazista del campo di concentramento 
di Buchenwald, e che il paralume è realizzato 
in pelle umana. Le apparenze ingannano 
sempre. Il dente del pannello centrale 
e la vetrina del pannello di destra sono tratti 
da fotografie che lo stesso Luc Tuymans 
ha scattato direttamente ad Auschwitz 
e Buchenwald nel 1986, in occasione 
di un viaggio in Polonia e Germania. Ciascuna 
di esse testimonia la profanazione dei corpi 
e il saccheggio da parte dei nazisti degli oggetti 
preziosi presenti sui cadaveri, come i capelli, 
i denti d’oro e persino le fedi matrimoniali.
Per Luc Tuymans è umiliante l’apparente 
inespressività di queste immagini. Sono infatti 
la testimonianza di un’idea della medicina, 
della scienza o della coscienza nelle quali l’essere 
umano e la vita hanno perso uno scopo.
MD

Recherches [Ricerche], 1989
olio su tela; trittico
36,5 × 44,5 cm
36,2 × 38,1 cm
41,9 × 46,4 cm
Collezione privata. Per gentile concessione  
di David Zwirner, New York/Londra
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La fonte iconografica di Bloodstains [Macchie di 
sangue], che è realistico e astratto al contempo, 
è un campione di sangue visto al microscopio. 
È un riferimento a Der diagnostische Blick, 
nel senso che si tratta di un elemento del corpo 
esaminato in maniera clinica e medica. Non si 
sa se il sangue rappresentato qui sia all’interno 
del corpo oppure sia stato versato, il che farebbe 
presupporre un incidente o qualcosa di più 
cupo. Non si sa neppure se si tratti di sangue 
contaminato dall’Aids. L’artista ha dichiarato 
che, anche se non aveva intenzione di alludere 
all’epidemia, forse ne è stato inconsciamente 
influenzato.
Le macchie di sangue sembrano muoversi, 
e alcune si direbbe stiano per uscire dal quadro, 
che diventa quasi un organismo vivente. 
Luc Tuymans ci dice che, anche quando la tela 
è appesa, le macchie continuano a muoversi 
e il quadro a crescere.
In questo caso Tuymans ha realizzato un’opera 
inquietante prendendo come tema il sangue, 
materia e simbolo tanto della vita quanto 
della morte.
CB

Nell’opera di Luc Tuymans i riferimenti alla 
seconda guerra mondiale e al nazismo sono 
ricorrenti. L’artista, tuttavia, non affronta 
questi soggetti di petto, ma seguendo dettagli, 
tracce o indizi che si potrebbero ritenere minori, 
secondari o accessori: Tuymans, al contrario, 
li ritiene rivelatori di ciò che ha avuto o avrà 
luogo, come fossero dei sintomi.
La fonte iconografica di Wandeling 
[Passeggiata], per esempio, è la semplice 
fotografia di una passeggiata di dignitari nazisti 
a Berchtesgaden, non lontano dalla residenza 
di Adolf Hitler nelle Alpi bavaresi.
Nessuno sa quando e dove sia stata decisa 
la soluzione finale, che culminerà nella creazione 
dei campi di sterminio e delle camere a gas: 
durante una normale conversazione oppure 
in un ufficio di cancelleria? L’opera di Luc 
Tuymans fa nascere questo dubbio. Seguendo 
una linea che taglia il quadro in diagonale, 
il gruppo di uomini e donne, quasi troppo 
piccoli, attraversa una zona indefinita, 
una distesa grigia che non è terra, neve o cielo: 
è un vuoto, quasi un nulla. Al loro fianco 
un solo albero, troppo grande e quasi morto. 
Tutto in questa tela parla solo di sintomi 
o premonizioni di un fuori campo della 
rappresentazione – ciò che manca all’immagine 
sia perché è stato cancellato dall’artista, 
sia perché l’inquadratura è troppo stretta 
per mostrarci quello che vorremmo vedere – 
e di ciò che significa, ovvero il tenore della 
conversazione che vorremmo conoscere. 
MD

Bloodstains [Macchie di sangue], 
1993
olio su tela
57,5 × 47,5 cm
Jenny & Jos Van den Bergh-Quermia

Wandeling [Passeggiata], 1989
olio su tela
69,9 × 54,9 cm
Collezione privata
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Questo quadro è stato presentato per la prima 
volta a New York nel 2003 in occasione della 
mostra Fortune. Fino a oggi, si tratta dell’unica 
occasione in cui è stato esposto.
Tuymans lo ha realizzato partendo 
da un’immagine scattata a Černobyl’ dopo 
la catastrofe della centrale nucleare Lenin, 
avvenuta il 26 aprile 1986 in quella che allora 
era la Repubblica sovietica dell’Ucraina, in 
URSS. Si tratta dell’incidente nucleare più grave 
del xx secolo, classificato al livello 7, il più alto 
della scala internazionale degli eventi nucleari.
L’opera, dipinta dall’immagine di un 
documentario sui lavori eseguiti a Černobyl’ 
dopo la catastrofe e diffuso su YouTube, 
rappresenta la mano guantata di un operaio 
che raffredda e ripara un elemento di uno 
dei reattori.
Per questo quadro, il cui titolo significa 
«ghiacciato», Luc Tuymans ha utilizzato 
una ricca tavolozza di colori freddi, 
delicatamente disposti e combinati, 
per rappresentare il ghiaccio che segue 
al surriscaldamento del reattore. Come spesso 
nei suoi quadri, nella parte inferiore sinistra 
si nota un forte chiarore, che forse rammenta 
la fusione, il quasi-Armageddon nucleare che 
vi è avvenuto. L’immagine può inoltre essere 
considerata l’allegoria di un disastro creato 
per mano dell’uomo, e che è più grande di lui, 
sull’esempio di altri eventi accaduti in seguito, 
come l’11 settembre.
CB

Presentato per la prima volta nel 2012 a Londra 
insieme a Peaches [Pesche] e Technicolor, Allo! 
I fa parte di un gruppo di sei quadri, tutti 
basati su una serie di immagini di uno schermo 
televisivo che trasmette il film The Moon and 
Sixpence [La luna e sei soldi] di Albert Lewin 
(1942), titolo anche dell’omonimo libro 
di William Somerset Maugham del 1919, 
una versione romanzata della vita dell’artista 
Paul Gauguin. Luc Tuymans è rimasto 
particolarmente affascinato dagli ultimi minuti 
della versione restaurata di questo film, che 
passa dal bianco e nero a un’esplosione di colore 
nel momento in cui un amico di Paul Gauguin, 
allora morto, entra nella sua capanna e rimane 
immobile e stupefatto di fronte agli enormi 
quadri dai colori squillanti che vi sono appesi 
dentro: una visione del paradiso che l’artista 
aveva sempre cercato di ottenere senza mai 
riuscirvi, o almeno così credeva.
In Allo! I si può distinguere il riflesso di Tuymans 
nello schermo mentre sta fotografando la scena: 
lo spettatore diventa quindi testimone di un gioco 
visivo che mescola arte, realtà e finzione attraverso 
un’opera che riproduce un artista mentre fotografa 
un uomo alla ricerca di un artista, ma che in realtà 
è solo alla ricerca di se stesso (ed è questo quasi 
sempre il caso di Tuymans).
Il titolo rimanda più in particolare al pappagallo 
di un bar nei pressi dell’atelier dell’artista, 
ad Anversa, che aveva l’abitudine di accogliere 
chi entrava con un «Allo!» esotico e stridente, 
una forma di gioiosa ironia che si addice alla 
perfezione alla personalità di Luc Tuymans. 
Oggi l’animale è morto.
MD

Frozen [Ghiacciato], 2003
olio su tela
101 × 71 cm
Pinault Collection

Allo! I, 2012
olio su tela
133,7 × 182,6 cm
Collezione privata. Per gentile concessione  
di David Zwirner, New York/Londra
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Die Zeit [Il tempo] è composto da quattro 
quadretti molto contrastati. Nel primo, la chiesa 
di un villaggio abbandonato proietta un’ombra 
fredda. Sullo sfondo si vede una fabbrica e 
nel cielo bianco sono ancora leggibili, sebbene 
in parte cancellate, le parole «rien en vue», 
nulla in vista. Il secondo si sofferma su mensole 
vuote con sostegni triangolari simili a denti. 
Sul terzo sono sovrapposte due forme 
arrotondate: in realtà di tratta di pastiglie di 
legumi prodotte a livello industriale durante 
la seconda guerra mondiale come succedaneo 
dei pasti per i soldati. Il quarto pannello 
presenta il viso di un uomo che indossa un paio 
di occhiali da sole che lo nascondono al nostro 
sguardo. Si tratta di Reinhard Heydrich, 
uno dei personaggi più potenti del Terzo Reich 
soprannominato «il macellaio di Praga». 
L’opera non descrive direttamente la seconda 
guerra mondiale o l’Olocausto ma, attraverso 
lievi tocchi indistinti, strani e indirettamente 
inquietanti, riesce a turbare lo sguardo e a creare 
nello spettatore un dubbio sulla realtà di ciò 
che vede, poi sulla propria capacità di analizzare 
e decrittare il contenuto di un’immagine.
MD

All’origine di questo quadro c’è la foto di uno 
schermo televisivo che trasmette il reality show 
Il grande fratello, della quale Tuymans ha 
mantenuto i toni grigio-azzurri originali. 
Il principio di questo programma è riprendere 
i protagonisti 24 ore su 24 con le telecamere 
che sono disposte in ogni angolo dell’abitazione 
in cui sono rinchiusi; la banalità della vita 
diviene così avvenimento. Qui Luc Tuymans 
si è soffermato sulla camera da letto collettiva, 
un luogo particolare di voyeurismo, sessualità, 
finzione, menzogne e, di fatto, di segregazioni 
coscienti o incoscienti, volute o subite, obbligate 
o suggerite.
MD

Die Zeit [Il tempo], 1988
olio su cartone; quadrittico
34,6 × 36,9 cm
36,5 × 35,1 cm
31,4 × 36,9 cm
34,6 × 35,1 cm
Collezione privata

Big Brother [Grande fratello], 2008
olio su tela
146,4 × 225,1 cm
Collezione privata. Per gentile concessione  
di David Zwirner, New York/Londra
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Questo trittico è composto dal quadro che gli dà 
il titolo, Heillicht [La luce che guarisce], al centro, 
e da Smell [Odore o Odorato, a sinistra] e Incest 
[Incesto, a destra]. Sono stati ideati in maniera 
indipendente tra loro, poi Luc Tuymans ha deciso 
di farne un’opera unica per via dei colori. La tela 
centrale, il cui titolo in tedesco significa «luce 
che guarisce/rasserena», è ispirato a un libro 
pubblicato in Germania nel 1942 (e autorizzato 
in Canada) del dottor Paul Wolf: Meine 
Erfahrungen… farbig [Le mie esperienze… a colori]. 
L’opera è dedicata a una tecnica della fotografia a 
colori che dà alle immagini l’aspetto di un dipinto 
e che ha permesso, per la prima volta, di creare 
riproduzioni a colori in grandi quantitativi. Fu 
utilizzata in particolare dalla propaganda nazista.
L’artista, in questo caso, ha riprodotto una foto 
del libro in cui si vede un medico che cura 
un giovane paziente con una terapia della luce, 
ma ha rappresentato i due personaggi in maniera 
più sommaria, con ampie pennellate. La luce 
si irradia sempre, ma qui è offuscata e certo 
non ha il calore e l’ottimismo della foto originale.
Questa tela è accompagnata da Smell, 
che rappresenta in maniera astratta dei flaconi 
di deodorante per ambienti: con una tavolozza di 
rosa e arancio l’artista traduce gli odori in forme e 
colori, come a voler fondere due sensi in uno solo.
Incest è un contrappunto sorprendente alle altre 
due tele. In bianco e nero, richiama il senso 
del tatto rappresentando, con un primo piano 
molto ravvicinato, una mano che passa per 
un orifizio. Questo atto, violento e trasgressivo, 
viene evocato qui con freddezza, in maniera 
decontestualizzata e priva di umanità.
CB

Heillicht [La luce che guarisce], 1991
olio su tela; trittico
85,5 × 63,3 cm
50 × 40 cm
37 × 40,5 cm
Mu.ZEE, Ostenda

Sala 17

Portrait [Ritratto] è stato dipinto a partire 
da una foto commemorativa come quelle 
che si distribuiscono in Belgio in occasione 
dei funerali, e che l’artista ha raccolto per strada. 
L’immagine di partenza non ha praticamente 
significato per un estraneo e il passaggio del 
tempo ha tolto alla foto quel poco di distinzione 
e informazione che ancora aveva. Inoltre 
la scelta di Luc Tuymans di dipingere il viso 
con lo stesso colore dello sfondo toglie ulteriore 
realtà alla presenza di questa donna nel quadro. 
Nello stesso modo i tocchi di giallo aranciato 
su occhi, labbra e collo, anziché allietare 
il viso, gli conferiscono un effetto di malessere 
e rassegnazione legato all’idea della fine della vita 
e della scomparsa.
MD

Portrait [Ritratto], 2000
olio su tela 
67 × 39 cm
Collezione privata. Per gentile concessione  
di David Zwirner, New York/Londra
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Cook [Cuoco] fa parte di una serie di quadri, 
presentati per la prima volta nel 2013 alla Zeno 
X Gallery di Anversa insieme a opere di Marlene 
Dumas, pittrice sudafricana stabilitasi nei Paesi 
Bassi con la quale Luc Tuymans ha un rapporto 
di complicità artistica e amicizia: la mostra era 
intitolata Twice. Questo quadro rappresenta 
un cuoco, ritratto quasi di tre quarti, mentre fa 
a pezzi un animale prima di arrostirlo. Poiché 
tutto il quadro è lavorato sui toni di rosso, 
arancio, giallo, bianco e grigio azzurrato, simili 
a quelli di un forno a legna, si ha la sensazione 
che sia il fuoco a illuminare direttamente gran 
parte della scena mentre il cuoco, interamente 
vestito di bianco, diventa uno spettro 
abbagliante.
L’effetto quasi spirituale di questo quadro 
non è molto lontano dalla grande pittura 
barocca, in particolare da quella di Caravaggio, 
ma anziché mantenerne i chiaroscuri, le tinte 
calde, cupe e terrose e i colori uniformi rosso 
saturo, Luc Tuymans ha scelto di invertire 
i contrasti, passando al bianco, alla luce fredda 
e a tinte simili a quelle di un tramonto 
o di un’esplosione atomica già utilizzate 
per Sundown [Tramonto] o Instant [Istante]. 
L’opera di Tuymans è costellata di omaggi 
ai maestri del passato, ma il suo sguardo non 
è mai ironico o parodistico. Al contrario, 
assimila la lezione degli antichi per meglio 
rivisitarli rispetto al mondo attuale. 
In un certo senso, in questo caso si tratta 
tanto di una rivisitazione contemporanea 
del personaggio di Vulcano – qui si può 
pensare a quello di Pieter Paul Rubens anche 

per i particolari del copricapo, alla tavola 
di lavoro messa in orizzontale e alla linea 
diagonale in basso a destra – quanto 
del ritratto di uno degli chef in voga oggi, 
dei quali Luc Tuymans ama assaporare le 
raffinate preparazioni.
MD

Cook [Cuoco], 2013
olio su tela
229,5 × 169,3 cm
Collezione privata
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Questo quadro rappresenta la collezione 
di bugie degli anni Settanta della madre 
di Luc Tuymans. Dentro ciascuna è collocata 
una candela spenta, e sono disposte in modo 
da trasformare la percezione. Vengono 
rappresentate strette una contro l’altra, tutte 
di altezze diverse, e proiettano un’ombra netta 
su uno sfondo dai toni ocra, rosa e bruno 
che sembra quasi spento.
Ma qui è tutto a essere spento, le bugie 
e il colore della parete, e non si vede la fonte 
luminosa se non attraverso le ombre che 
proietta. E tutto è ugualmente misero: le bugie 
disparate e vecchiotte sono collocate una vicino 
all’altra. In questa scena mancano luce, respiro 
e spazio e può essere considerata come 
una rappresentazione dei nostri interni – 
sia nel senso letterale delle nostre case, sia 
nel senso figurato del nostro spirito – tanto 
miseri (e intolleranti, sembrerebbe dire il titolo) 
che non resta più neppure lo spazio per 
una fiammella. 
L’aspetto piatto della rappresentazione di 
quest’opera rammenta inoltre il maestro italiano 
della natura morta Giorgio Morandi (1890-1964), 
nelle cui opere, però, le ombre spesso non venivano 
raffigurate.
CB

Intolerance [Intolleranza], 1993
olio su tela
80 × 70 cm
Collezione privata, Belgio

Sala 18

Luce, colore e profondità sono alla base 
dell’opera di Luc Tuymans. L’anaglifo, 
che permette di vedere la terza dimensione 
grazie a occhiali appositi, è alla base 
del principio di realizzazione di Lungs 
[Polmoni]. La fonte iconografica è, in effetti, 
una rappresentazione in 3D trovata 
in un manuale di anatomia e rappresenta 
lo spaccato trasversale interno di un polmone. 
In questo quadro l’artista ha quindi reso 
l’organo alla base della vita umana in modo 
quasi fantomatico, sovrapponendo e sfalsando 
strati di colore bruno, beige, rosso cupo e verde 
fosforescente. Basandosi da un lato su immagini 
scientifiche o mediche e, dall’altro, sull’interno 
del corpo umano, Luc Tuymans ha aperto 
in questo modo la tela sull’infinità di spazi 
alternativi o interstiziali della rappresentazione.
MD

Lungs [Polmoni], 1998
olio su tela
158 × 95,5 cm
Collezione di Beth Swofford

Sala 18
SE

C
O

N
D

O
 P

IA
N

O

31



Quella che, a prima vista, potrebbe sembrare 
l’immagine generica di un uomo della classe 
media americana, abbastanza gradevole e 
gentile, è in realtà il ritratto di Joseph Milteer, 
un estremista di destra della Georgia vicino 
al Ku Klux Klan. Spesso è stato citato nelle 
teorie del complotto nate intorno all’assassinio 
di John F. Kennedy, ma nessuno ha potuto 
provare un suo effettivo coinvolgimento. 
Luc Tuymans è stato particolarmente colpito 
da come i sottili occhiali di metallo 
ingrandiscano gli occhi, unici tratti visibili 
quando i membri del KKK indossano l’abito 
bianco e il cappello a punta. Eppure sono 
proprio gli occhi, il sorriso e la folta capigliatura 
che gli conferiscono un aspetto seducente 
e ordinato, sebbene sia l’incarnazione 
di una certa forma della «banalità del male» 
teorizzata dalla filosofa tedesca Hannah 
Arendt. Contrariamente ad altri dipinti 
di Luc Tuymans, questa tela non suscita 
alcun turbamento né alcun dubbio; sia la 
rappresentazione, sia il volto originale sono 
un vero e proprio inganno e una trappola 
temibile. 
MD

The Heritage VI [L’eredità VI], 
1996
olio su tela
53 × 43,5 cm
Collezione privata. Per gentile concessione  
di David Zwirner, New York/Londra

Sala 18

Sull’esempio di Dirt Road [Strada sterrata], 
The Park [Il parco] non rappresenta nulla 
di preciso, ma solo una serie di tronchi d’albero 
ripresi dall’alto e inquadrati nella loro parte 
inferiore. La tavolozza dei colori utilizzati 
da Luc Tuymans è relativamente chiara 
e smorzata, mentre l’atmosfera che emana dalla 
tela è quella di una veduta notturna. Il quadro 
rivela inoltre il procedimento con cui opera 
l’artista, che parte da una fotografia scattata 
o trovata, riprodotta nuovamente una o più 
volte con la Polaroid fino a ottenere l’immagine 
desiderata che, infine, verrà dipinta su una tela 
di formato più o meno grande. Qui il quadro 
conserva più particolarmente traccia della 
fonte luminosa che ha permesso lo scatto – 
il lampo di un flash? una torcia elettrica? – 
oltre agli effetti di «decolorazione» delle 
tinte e ad alcuni dettagli tipici della Polaroid. 
D’altra parte la stranezza crepuscolare di questa 
immagine rammenta i grandi maestri della 
pittura simbolista belga come James Ensor, 
Léon Spilliaert, William Degouve de Nuncques, 
Georges Le Brun o Xavier Mellery.
MD

The Park [Il parco], 2005
olio su tela
160 × 246,5 cm
Collezione privata. Per gentile concessione  
di David Zwirner, New York/Londra
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Luc Tuymans rivisita qui un soggetto che 
attraversa l’insieme della sua opera: il nazismo. 
Ha utilizzato l’immagine della porta in acciaio 
che dava accesso al complesso del bunker di 
Hitler a Berchtesgaden. Nulla peraltro informa 
visivamente lo spettatore su questa fonte e neppure 
il titolo del quadro, che letteralmente significa 
«il corridoio dei morti», fornisce maggiori 
informazioni. L’artista, quindi, non ha voluto che 
questa tela fosse interpretata come un commento 
diretto sul nazismo. Per contro il soggetto appare 
chiaramente essere la chiusura, vista però 
in maniera paradossale. In effetti, 
su quale lato di questa porta chiusa ci troviamo? 
Dentro o fuori? Siamo protetti o prigionieri? 
Nel caso presente, sono affrontate entrambe 
le opzioni. Come accade spesso in Tuymans, 
il soggetto è decontestualizzato; la porta non 
appare legata ad alcun elemento architettonico e la 
composizione è astratta, con due bande orizzontali 
nere – il colore di tutti i colori, raramente 
utilizzato dall’artista e nella pittura figurativa – 
che inquadrano il rettangolo verticale della porta. 
Questa è circondata da un alone semicircolare 
di luce che le conferisce una dimensione surreale, 
metafisica, come se invitasse a passare verso l’aldilà.
Il problema è sapere se dietro la porta esiste 
una possibilità di redenzione, anche per il 
male assoluto che è stato il nazismo. Il quadro 
mette in discussione anche la veridicità o meno 
delle immagini, che ci testimonia in maniera 
incompleta la nostra storia e ci rammenta 
la necessità di non dimenticare quel periodo 
buio, manifestando nel contempo le nostre 
stesse ambiguità.
CB

Toter Gang [Vicolo cieco], 2018
olio su tela
258,6 × 185,5 cm 
Collezione privata. Per gentile concessione  
di David Zwirner, New York/Londra

Sala 19

La serie dei quadri Schwarzheide, Secrets 
[Segreti], Our New Quarters [Il nostro 
nuovo alloggio], Recherches [Ricerche] e Die 
Wiedergutmachung [Il risarcimento] che 
costellano la mostra sono altrettanti frammenti 
di immagini del nazismo che hanno perduto 
le proprie caratteristiche di prove o indizi. 
La «banalità del male» teorizzata da Hannah 
Arendt è presente soltanto come assenza, 
attraverso mancanze, cancellazioni, ellissi 
o incongruenze formali.
Per esempio, le due scatole di occhi e mani 
del dittico Die Wiedergutmachung potrebbero 
essere destinate a riparare vecchie bambole: 
in realtà provengono da fotografie ritrovate 
presso un medico nazista che aveva compiuto 
esperimenti medici sui gemelli tzigani, un 
popolo che, dopo la guerra, non ha mai ricevuto 
«risarcimenti» in quanto vittima del genocidio.
Attraverso il trattamento pittorico di Luc 
Tuymans, al contempo sobrio e intenso, la fonte 
reale è carica di significato, al di là dei particolari 
cancellati o sfumati. Così come i fatti non si 
cancellano mai davvero dalla memoria di chi 
li ha vissuti, questa serie di opere sfida il tempo 
e l’oblio.
MD

Die Wiedergutmachung 
[Il risarcimento], 1989
olio su cartone, montato su compensato, 36,6 × 
43 cm
olio su tela, 39,4 × 51,8 cm
dittico
Collezione privata. Per gentile concessione  
dello Studio Luc Tuymans, Anversa
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Luc Tuymans ha preso le mosse da una 
scultura vista in Spagna, di quelle utilizzate 
durante le processioni della Settimana Santa 
che rappresentano la Vergine o un santo, in 
genere abbigliate con un mantello di velluto e 
passamaneria. Penitence [Penitenza], che rievoca 
un rituale quanto mai cattolico, qui viene 
presentato a fianco di Toter Gang [Vicolo cieco], 
che rievoca il male assoluto e la possibilità di 
redenzione.
Realizzate da artigiani, forse adorate da coloro 
che si definiscono «penitenti» della Settimana 
Santa, queste figure sono servite da modello 
anche a grandi pittori spagnoli, in particolare 
al barocco Francisco de Zurbarán. In questo 
caso l’immagine è troncata: infatti non se 
ne vede la testa. È inquadrata da sotto in su, 
il che mette lo spettatore (del quadro come 
della processione vera, durante la quale le statue 
vengono portate a braccia al di sopra della folla) 
in una posizione di adorazione e sottomissione, 
accentuata dall’imponente formato della figura 
e dal nero profondo dell’abito.
Tuymans, mettendo raffrontate questa 
penitenza e la porta chiusa del nazismo, indaga 
anche il soggetto filosofico e quasi psicanalitico 
della colpevolezza, vista però come una pessima 
soluzione rispetto alle atrocità della storia, delle 
nostre storie umane.
CB

Penitence [Penitenza], 2018 
olio su tela
195,5 × 141,2 cm 
Collezione privata. Per gentile concessione  
della Zeno X Gallery, Anversa
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Luc Tuymans ha scattato una fotografia 
a un quadro in bassorilievo visto all’hotel Bauer 
di Venezia. L’immagine dà all’opera fotografata 
un aspetto distorto, come se fosse realizzata 
in cuoio. È costruita e dipinta come fosse 
una scultura, e questo finisce per conferirle 
un aspetto astratto. La fotografia ha cambiato 
l’immagine originale e trasformato il tutto 
per farne una sorta di caricatura del progetto.
La tela che ne risulta, con i colori terrosi, ocra 
e gialli difficili da realizzare, sembra 
una rappresentazione critica degli attributi 
del potere, della ricchezza e dell’orientalismo 
tipici di Venezia.
CB

Venedig [Venezia], 2017
olio su tela
107,3 × 208 cm
Collezione privata. Per gentile concessione  
della Zeno X Gallery, Anversa
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Come tutti i pittori, Luc Tuymans prova 
un forte interesse per la luce, che ha trattato 
in modi diversi, come per esempio in Sundown 
[Tramonto] e in Instant [Istante]. 
Qui egli la affronta direttamente: il quadro 
si basa su una foto che l’artista belga ha scattato 
a una candela che brucia dietro un foglio di 
carta. Si può notare come Tuymans abbia scelto 
comunque di dipingere questa luce dietro 
uno schermo, quello della carta, come se fosse 
necessario avere di fronte un intermediario 
per afferrare realmente quella che può essere 
la natura di questo elemento fondamentale 
e affascinante della vita.
La luce, e il valore spirituale che noi 
le conferiamo, attraversa tutta la nostra 
civiltà cristiana, così come la storia dell’arte 
occidentale. Qui il gesto pittorico è una vera 
prodezza in quanto mostra senza spiegare 
e senza illustrare direttamente.
Contrariamente ad altre opere di Tuymans, 
qui il titolo è letterale («candela») e indica 
in maniera precisa il soggetto trattato.
CB

Candle [Candela], 2017
olio su tela
134,6 × 108,5 cm
Collezione privata. Per gentile concessione  
dello Studio Luc Tuymans, Anversa

Sala 20
SE

C
O

N
D

O
 P

IA
N

O

35

Il soggetto di questo quadro è l’immagine di 
una mela morsicata, anche se non riconosciamo 
immediatamente il soggetto, soprattutto perché 
il frutto non è rosso o giallo, ma grigio, come 
se fosse di pietra o metallo. 
Questo dipinto è ispirato a un fatto di cronaca 
realmente accaduto, in cui un medico riuscì 
a identificare un omicida grazie alla mela 
addentata che questi aveva lasciato sulla scena 
del crimine. Si tratta quindi di un corpo 
del reato.
La mela è un soggetto che Luc Tuymans 
ha rivisitato più volte. L’aveva già disegnata 
nel 1993, e l’ha ripresa per la mostra, La pelle, 
il cui titolo ha un evidente riferimento con 
il corpo qui evocato.
Impossibile non pensare alla prima mela 
addentata sul luogo del crimine: quella 
di Adamo ed Eva. Quel frutto funesto, 
che farà cacciare l’essere umano dal Paradiso 
terrestre facendone per sempre un peccatore, 
è l’indizio indelebile della prima «colpa», 
irreparabile fino alla fine dei tempi.
CB

Indelible Evidence [Prova indelebile], 
2017
olio su tela
87,9 × 97,4 cm
Peng Pei Cheng
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Come per l’altro quadro con lo stesso soggetto 
presente in mostra, che risale al 2014, 
Luc Tuymans ha realizzato questo 
nel 2012 partendo da una foto scattata con 
lo smartphone a un documentario su Issei 
Sagawa, un giapponese che nel 1981, a Parigi, 
aveva assassinato e cannibalizzato una compagna 
di studi della Sorbona. Sagawa trascorse qualche 
anno in una prigione francese prima di essere 
restituito al Giappone. 
Qui abbiamo un’immagine sfocata di Issei 
Sagawa. La fattura del quadro riproduce 
la sfocatura dell’immagine (la foto di un video) 
e il viso, quasi astratto, sembra scomparire, 
in particolare la bocca, che è quella di 
un cannibale. Lo sguardo corre verso gli occhiali 
di Sagawa, che fanno pensare che si tratti di 
una persona saggia e studiosa. Anche in questo 
caso l’immagine proposta e scelta da Tuymans 
rende paradossale il soggetto: rappresentare 
l’impensabile. È in particolare il biancore 
del corpo a rendere il soggetto quasi irreale.
CB

Issei Sagawa, 2012
olio su tela
116,2 × 81,4 cm
Collezione privata, Belgio

Sala 20

L’immagine è quella di un lampadario spento 
in una camera, della quale non vediamo alcun 
particolare, immersa nella luce incerta dell’alba 
o del crepuscolo.
Di sicuro una delle sfide più difficili della pittura 
è dipingere la luce, che qui appare come una 
sorta di sfera di cristallo per la divinazione.
Viene presentata dal letto dell’artista, nella 
sua camera (da qui il titolo). Si tratta della sola 
indicazione biografica, vista l’assenza di dettagli 
che consentano di vedere il resto della stanza.
Le fonti luminose sono un tema ricorrente 
nell’opera di Luc Tuymans, e in particolare 
un certo tipo di luminescenza che appare 
in diverse sue tele e in molti soggetti.
In questo caso la luce non conferisce profondità, 
ma è anzi abbastanza piatta e rammenta la 
luminescenza degli schermi televisivi o di quelli 
dei cellulari. Allo stesso modo essa non indica 
un preciso momento nel tempo, che potrebbe 
essere il mattino come la sera, e rammenta 
dunque il «tempo fuori dal tempo» 
del cyberspazio.
CB

Bedroom [Camera da letto], 2014
olio su tela
159,9 × 209,8 cm
Pinault Collection

Sala 21



Bend Over [Piegarsi] si sofferma su un momento 
di estrema vulnerabilità e intimità: un uomo, 
o una donna, a malapena vestito, è piegato 
in avanti e ci mostra la curvatura della schiena. 
Anche se in realtà si tratta di un esame per 
rilevare la scoliosi (l’artista infatti ha tratto 
l’immagine da un manuale di medicina), 
Luc Tuymans pone lo spettatore nella scomoda 
posizione di testimone di una scena quasi 
umiliante e lo coinvolge in maniera deliberata 
come complice del potere della scienza e della 
medicina sulle persone, così come indica il tono 
autoritario del titolo. Con questo afferma che 
non esiste banalità o neutralità delle immagini, 
quando è in gioco la vita umana.
MD

Bend Over [Piegarsi], 2001
olio su tela
60 × 60 cm
Collezione privata
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L’immagine utilizzata in questo quadro 
è quella della superficie della terra di una 
miniera d’argento durante il suo sfruttamento.
Come spesso avviene nei quadri di Luc 
Tuymans, il soggetto ha un doppio senso, 
in quanto offre una rappresentazione quasi 
astratta e monocroma, rievocando al contempo 
lo sfruttamento dei minatori mentre il Niger 
era una colonia francese, dal 1900 al 1958. La 
colonizzazione dell’Africa da parte dei Paesi 
europei è un tema ricorrente in Luc Tuymans, 
che ha analizzato in modo particolare la violenza 
in Congo nel periodo coloniale belga.
La distesa di terra rappresentata sembra quasi 
una superficie lunare e rammenta in ogni 
caso un altrove. Le tracce ricordano elementi 
decorativi, le forme utilizzate per bassorilievi 
o gioielli, o anche un labirinto. Tuymans 
propone ancora una volta un soggetto che può 
essere visto, o letto, in modi diversi.
È possibile vedervi anche delle trincee, che 
rammentano le vecchie fotografie in bianco 
e nero della guerra del 1914-1918, un periodo 
in cui i coloni europei regnavano da padroni 
sull’Africa.
CB

Niger, 2017
olio su tela
180,7 × 236 cm
Collezione privata. Per gentile concessione  
della Zeno X Gallery, Anversa
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L’immagine del quadro è ispirata a una serie 
televisiva brasiliana dal titolo 3%, che ci immerge 
in una società distopica divisa in due: da una 
parte i ricchi (il 3% della popolazione), dall’altra 
i poveri.
Per poter accedere alla società dei ricchi, i poveri, 
compiuti i vent’anni, possono tentare la fortuna 
con un esame-gioco, il «Processo», ma hanno 
diritto a un’unica possibilità, e solo il 3% di 
loro arriverà alla meta. Quando un concorrente 
sbaglia, sa che la sua sorte è segnata e che verrà 
avvelenato.
Il quadro rappresenta il viso di una donna 
nel momento in cui scopre di essere condannata 
a morire con il veleno. La situazione e l’intento 
sembrano molto attuali, considerando il gran 
numero di produzioni che dipingono un futuro 
da incubo nel quale la maggior parte degli esseri 
umani è asservita: da Metropolis (Fritz Lang, 
1927) a Blade Runner (Ridley Scott, 1982) 
e, più di recente, Blade Runner 2049 (Denis 
Villeneuve, 2017). Il quadro è un’immagine 
che coglie l’impotenza dell’essere umano di 
fronte a un potere assoluto e non identificabile.
CB

Twenty Seventeen 
[Duemila diciassette], 2017
olio su tela
94,7 × 62,7 cm
Pinault Collection
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Luc Tuymans si avvale di tutte le tecniche 
del cinema e della fotografia. E grazie a queste 
inquadra i propri soggetti in maniera insolita, 
ricorrendo al primo piano, alla sfocatura, 
all’effetto notte o alla sovraesposizione. 
Il quadro fa quindi riferimento alla scena 
iniziale del film del 1968 di Don Chaffey 
Twist of Sand [Vortice di sabbia]. Un ex 
ufficiale della Marina britannica, divenuto 
contrabbandiere, si confronta con il proprio 
passato quando, per recuperare un carico 
di diamanti, deve tornare nelle pericolose acque 
della Costa degli Scheletri, nei pressi della 
frontiera con l’Angola. Lo tormenta il ricordo 
di un episodio della seconda guerra mondiale: 
una missione di ricerca e distruzione 
in quelle acque che ha coinvolto un sottomarino 
tedesco con il massacro del suo equipaggio. 
Quel trauma viene espresso con intensità 
nella sequenza iniziale del film, dove le figure 
dei marinai emergono progressivamente 
dall’ombra agitando le braccia in segno di resa.
Anche questo quadro costituisce un’eccezione 
nell’opera di Luc Tuymans, che in genere rifiuta 
di usare il nero. Qui l’artista se ne serve 
per sublimare l’effetto drammatico della scena, 
prendendo esempio dal nero di Francisco Goya.
MD

The Shore [La battigia], 2014
olio su tela
194,2 × 358,4 cm
Tate
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Sundown [Tramonto] è una tela di grande 
formato che, come indica il nome, rappresenta 
un tramonto, ma si potrebbe anche interpretare 
come la rappresentazione di una nube atomica. 
Come nel caso di Instant [Istante], i colori 
dominanti – rosso, arancio e rosa – suggeriscono 
più che raffigurare l’evento, il fenomeno fisico, 
la deflagrazione, l’esplosione o il calore indotto. 
In effetti la fonte del quadro è una foto 
a bassissima risoluzione recuperata sul web, 
che non ha alcun rapporto con la realtà ed è 
realizzata digitalmente. La degradazione dei 
colori, cha partono dal blu per andare verso 
il bianco, e che Luc Tuymans ha reso con 
minuzia sulla tela, è così più artificiale che 
naturale, più tecnica che emotiva, più gelida che 
calda.
Ancora una volta l’artista ci chiede di affrontare 
il quadro, la rappresentazione, l’immagine per 
meglio decifrarle, comprenderle, interpretarle 
al di là della loro natura o della loro prima 
apparenza, per poi dare loro spessore 
e significato.
MD

Sundown [Tramonto], 2009
olio su tela
182 × 239 cm
Collezione privata. Per gentile concessione  
di David Zwirner, New York/Londra
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Quest’opera presenta un’immagine molto 
cinematografica e drammatica di tre personaggi 
che scendono una scala, ed è ispirato alla nuova 
serie televisiva di David Lynch, Twin Peaks - 
Il ritorno. I toni in bianco e nero dell’immagine, 
la luce che li illumina dal basso e proietta la 
loro ombra sulla parete, la statura di questi tre 
uomini che sembrano tornare («il ritorno») 
dal freddo e il fatto che siano colti in movimento 
mentre scendono una scala sono tutti elementi 
che, come al cinema, ci fanno pensare che sia 
avvenuto qualcosa prima, e che i tre siano sul 
punto di far avanzare il racconto in modo 
drammatico verso un epilogo che avverrà fuori 
campo, dopo l’istante fermato sulla tela. 
In questo modo il quadro ci proietta nella storia 
del cinema: oltre a Lynch si può pensare per 
esempio a Murnau e a Orson Welles.
Si tratta di una tela fredda, come se fosse chiusa, 
al contrario di Pigeons [Piccioni] che, sebbene 
dipinti dalle immagini di un libro, sembrano 
vivi, mentre qui il tempo pare essersi fermato. 
È l’ombra, quindi in un certo senso il vuoto, 
che conferisce spessore ai personaggi. Eppure 
gli effetti contrastati che rendono drammatica 
la situazione sono tali da renderla quasi risibile.
La rappresentazione in quest’opera è senza una 
meta: nulla ci viene detto dello scopo di questi 
uomini mentre scendono le scale. La scena 
ricorda il celebre Nu descendant un escalier 
[Nudo che scende le scale] di Marcel Duchamp 
(1912), ripreso da Gerhard Richter molto più 
tardi, nel 1966: anche lì i personaggi scendono 
senza una destinazione. 
CB

The Return [I redivivi], 2018
olio su tela
228,1 × 166 cm
Igal Ahouvi Art Collection
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Questo quadro evoca l’idea della vanità, 
che ritorna in diverse opere di Luc Tuymans. 
Si tratta di un primo piano di gettoni del 
casinò fotografati a Hong Kong, una città che, 
come tutti sanno, è stata una capitale del gioco 
d'azzardo spesso ricordata nel cinema, da James 
Bond a Orson Welles.
I gettoni di madreperla qui rappresentati 
costituiscono una sfida a dipingere per il 
riverbero, i riflessi e i colori iridescenti, ricchi 
e semplici al contempo. In questo caso la 
tavolozza dell’artista è sfruttata al massimo. 
Come spesso avviene nei suoi quadri, Luc 
Tuymans ci propone una posizione paradossale 
che consente diverse letture e interpretazioni 
dell’immagine. Vi si può vedere una 
raffigurazione del denaro fittizio della nostra 
economia-casinò, della cupidigia di coloro 
che non smettono mai di accumulare, o ancora 
dell’aspetto transitorio e vano della ricchezza, 
in quanto i gettoni qui impilati sono privi di 
un ordine, come un mucchio di rifiuti.
CB

Mother of Pearl [Madreperla], 
2018
olio su tela
204,6 × 159,7 cm
Collezione privata. Per gentile concessione  
della Zeno X Gallery, Anversa
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Luc Tuymans considera Orchid [Orchidea] come 
un «quadro violento», sottolineando del resto 
il carattere sessuale legato all’idea del «taglio». 
Per questo l’artista non indica se questo taglio 
si riferisca a un atto realizzato sul corpo 
fisico del fiore – innesto o mutazione genetica 
– o sulla tela stessa. Aggiunge inoltre che, 
statisticamente, si può notare come il seme 
sessuale degli uomini diventa sempre meno 
denso e fertile mentre, al contempo, le piante 
cambiano o arricchiscono i propri caratteri 
sessuali per adattarsi e sopravvivere alle molte 
mutazioni degli ecosistemi. Le nozioni di 
naturale e artificiale – qui accentuate dal colore 
verde crudo utilizzato – si ritrovano del resto 
del tutto scombinate di fronte ai caratteri 
di originalità, purezza e autenticità associati 
alla natura e all’essere umano.
In un certo senso Orchid è una forma inedita 
di vanità contemporanea, un’ode alla bellezza 
mutante – quasi «replicante» – che oggi viene 
elaborata in laboratorio.
MD

Orchid [Orchidea], 1998
olio su tela
99,5 × 76,7 cm
Collezione privata. Per gentile concessione  
di David Zwirner, New York/Londra
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Dolce creatura campestre, il coniglio è presente 
in numerose culture come animale legato alla 
luna, alla fertilità e alla primavera. Quello 
del quadro sembra illuminato da una luce 
lunare ma dall’interno, e sembra si appresti 
a rosicchiare un quadrifoglio, altro simbolo 
di abbondanza e fortuna. La scena potrebbe 
svolgersi subito prima dell’alba o appena scesa 
la notte, nel momento in cui i conigli escono 
dalle tane, ma comunque alla luce della luna 
che immerge tutto il quadro in una sorta di aura 
magica.
Questa caratteristica della luminosità, oltre 
a essere una prodezza tecnica dell’autore, è anche 
un riferimento a un soggetto che lo appassiona: 
l’irradiazione luminosa degli schermi di 
televisori, computer o smartphone. Quegli 
schermi ci illuminano, ma siamo per questo 
meno ciechi? Il coniglio, benché illuminato, 
non ha occhi. Si può sperare che il quadrifoglio 
lo proteggerà dai predatori, ma chi proteggerà 
noi dalle illusioni proiettate sui nostri schermi? 
Ne siamo diventati schiavi al punto che anche 
una creatura terrestre come un coniglio 
ci appare come un’immagine luminosa 
e disincarnata? 
CB

The Rabbit [Il coniglio], 1994
olio su tela
59,5 × 72 cm
Collezione privata.  
Per gentile concessione di Hauser & Wirth
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Questo quadro è ispirato a una foto scattata 
dal padre dell’artista quando quest’ultimo 
era bambino, negli anni Settanta. Si tratta 
di un carro della Parata dei fiori di Zundert, 
il villaggio di origine della madre di Tuymans 
(e anche quello di Vincent van Gogh). Questo 
carro fiorito è il più grande del mondo. 
Preparato in segreto per mesi, esce solo una volta 
all’anno in occasione della sfilata che avviene 
nella prima domenica di settembre, momento 
festivo e comunitario che ricorda il carnevale 
di Rio.
Quando è stata scattata la foto Luc Tuymans 
si trovava sul carro in compagnia di altri 
bambini, mentre gli altri abitanti della cittadina 
spingevano per farlo avanzare, un’esperienza 
angosciante che ha risvegliato in lui una 
sensazione di rabbia e gli ha persino rammentato 
la schiavitù: l’uomo trattato come una bestia 
da soma. Tuymans ha prodotto solo pochi 
quadri ispirati direttamente alla propria 
infanzia, e questo è l’unico presente in mostra.
Nel trattamento pittorico, l’artista gioca con 
la sfocatura dell’immagine, a suggerire un 
ricordo evanescente, e usa una tavolozza poco 
realistica, conferendo così alla tela un senso 
di irrealtà, come per consentire uno sguardo 
critico. «I carri erano abbastanza bassi, quindi 
i bambini dovevano correre sotto e spingere. 
Era una sorta di schiavitù», ha detto l’artista. 
«Io ho utilizzato quelli che hanno una forma 
molto singolare e sono in qualche modo 
sfavillanti. Hanno inoltre una tensione molto 
aggressiva, rafforzata dal fatto che i carri 
avanzano molto lentamente».
CB

Corso II, 2015
olio su tela
195,5 × 152,5 cm
Collezione privata. Per gentile concessione  
di David Zwirner, New York/Londra
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Dirt Road [Strada sterrata] è stato presentato 
per la prima volta a New York in occasione 
della mostra Fortune. L’insieme delle opere 
esposte faceva riferimento, in un modo 
o nell’altro, allo stato del mondo a seguito 
dell’11 settembre 2001, soprattutto per quanto 
riguarda gli Stati Uniti. Più in particolare, 
questo quadro non rappresenta nulla di preciso, 
solo un frammento di marciapiede lungo 
una strada, di notte, inquadrato di sbieco con 
una prospettiva dall’alto. Si potrebbe trattare 
del campo visivo di una telecamera di 
sorveglianza sotto un portico, o dello sguardo 
dell’artista stesso quando si sporge da una 
finestra per vedere chi suona alla sua porta. 
Lo spazio è chiuso e, al contempo, sfugge da ogni 
lato. Allo stesso modo, grazie al trattamento 
pittorico molto preciso e particolareggiato di 
ogni texture, lo sguardo del visitatore è invitato 
ad addentrarsi nel profondo degli strati pittorici 
anche se, nella realtà, incontrerebbe soltanto 
opacità insuperabili. Ed è questo il paradosso 
dell’opera di Luc Tuymans: aprire vie di fuga 
o possibilità nella rappresentazione laddove nella 
realtà tutto ci sembrerebbe ineluttabilmente 
chiuso e ottuso. In altre parole, rompere con 
il fanatismo e il fatalismo che si trovano al centro 
dell’instaurazione di una nuova società 
di sospetto e sorveglianza.
MD

Dirt Road [Strada sterrata], 2003
olio su tela
153,5 × 127 cm
Collezione privata
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Ambiguità e disagio pervadono questa tela. 
L’iconografia sembra inoffensiva, con le sue 
forme semplici: un rettangolo, due quadrati, 
due punti e un tulipano ispirato a un logo 
pubblicitario. Anche i colori chiari appaiono 
anodini. Il titolo, però, è scioccante: Child Abuse 
significa «violenza sui minori». L’immagine 
proviene da una pubblicità che mette in guardia 
sui pericoli per i bambini, ma in questo caso 
la resa è quasi astratta.
È un’opera che evoca le storie non raccontate, 
e potenzialmente orribili, che si svolgono dietro 
le apparenze della normalità, qualcosa 
di profondamente inquietante come una 
persona o un luogo familiare che all’improvviso 
diventano estranei o minacciosi.
CB

Child Abuse [Violenza sui minori], 
1989
olio su tela
55 × 65 cm
Collezione privata
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The Heritage I [L’eredità I] fa parte di una serie 
di dieci quadri esposti nel 1996 a New York 
e realizzati l’anno precedente. Questa serie 
è dedicata a rimettere in discussione icone 
e simboli culturali americani a seguito 
dell’attacco terroristico del 1995 all’edificio 
federale di Oklahoma City da parte di Timothy 
McVeigh. Attraverso una successione di 
sfumature di blu-grigio questo quadro fa 
emergere, da uno sfondo grigio pallido, due teste 
senza volto, senza particolari e senza contorni, 
una sopra l’altra. Simili nell’apparenza, una 
indossa un semplice berretto da baseball, l’altra 
porta lo stesso modello, ma con un paraorecchie, 
ricordo del tradizionale berretto da caccia 
americano. Questa duplicità invita lo spettatore 
a ridefinire le nozioni dell’identificazione 
collettiva di un oggetto, una figura o un evento, 
e quelle dell’anonimato individuale di fronte 
all’attualità, alla Storia o alla tragedia.
MD

The Heritage I [L’eredità I], 1995
olio su tela 
145 × 79,5 cm
Philadelphia Museum of Art. Acquistato con 
fondi provenienti dalla donazione (per scambio) 
di Mr. e Mrs. Arthur A. Goldberg e con fondi 
forniti dal Committee on Twentieth-Century 
Art, 1996
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Il gruppo di quadri che forma The Arena 
[L’arena] è ispirato a un film in 8 mm girato 
dall’artista, che ne ha poi tratto delle foto. 
Viste nell’insieme, le tre tele riproducono 
una sequenza e un movimento della macchina 
da presa e applicano alla pittura la sintassi 
del cinema.
Inizialmente sono due gli elementi che 
colpiscono: un personaggio che non si vede 
nel primo quadro e si distingue nella penombra 
del secondo, e che poi si volta verso lo spettatore 
nel terzo. Si tratta della sola figura riconoscibile, 
isolata da un gruppo di persone indistinte. 
Il secondo elemento chiave è chiaramente 
la fonte della luce viva che costituisce il nucleo 
di ciascuna delle tre tele. Al centro della scena 
avviene qualcosa che attira l’attenzione di tutti, 
e il personaggio in primo piano sembra volerci 
avvisare.
In questo caso la difficoltà sta nel fatto che 
il soggetto centrale (della scena e dei quadri) 
è invisibile, benché vivamente illuminato. 
Non sappiamo che cosa avvenga, anche se si vede 
bene che si tratta di un evento intenso, forse 
anche drammatico. Ma chi sta guardando? 
Che cosa si vede? E come rappresentare ciò 
che si vede? Luc Tuymans, pittore e cineasta, 
pone la domanda… e nasconde la risposta in 
un abbaglio di luce. 
CB

The Arena I, II, III 
[L’arena I, II, III], 2014
olio su tela
I: 176,3 × 252,7 cm
II: 182,2 × 253 cm
III: 169 × 242 cm
Collezione privata, Singapore
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Donation [Donazione] è in realtà il ritratto 
dell’intellettuale britannico Jeremy Bentham 
(1748-1832), il quale dispose nel proprio 
testamento che il suo corpo venisse conservato 
come «auto-icona». A dispetto degli sforzi dei 
medici è stato però impossibile preservare la 
testa «nello stato in cui si trovava» ed è stata 
quindi sostituita da una riproduzione in resina.
Il quadro di Luc Tuymans non è stato realizzato 
prendendo le mosse dalla testa in resina ma 
a partire da un’immagine filmata di questa, 
rendendo così ancora più ambiguo il rapporto 
tra la vita e la morte, il naturale e l’artificiale, 
che sono l’essenza della rappresentazione 
pittorica. Una confusione rafforzata dallo 
sguardo quasi vacuo del modello.
MD

Donation [Donazione], 2008
olio su tela
24,6 × 31,3 cm
Collezione privata.  
Per gentile concessione di Hauser & Wirth
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L’immagine d’origine è la fotografia di un 
edificio di Portland (nello stato americano 
dell’Oregon) realizzata da Luc Tuymans con 
lo smartphone. Si tratta di una delle rarissime 
opere ispirate da una foto scattata direttamente 
da lui.
L’artista vi vede un dipinto murale, utilizzando 
il trompe-l’œil con vere e finte finestre. Il quadro 
rammenta un affresco classico, a parte il fatto 
che rappresenta l’idea americana 
di un nuovo mondo, quello del West, e nello 
specifico l’incontro fra i cacciatori bianchi e gli 
indiani, che si stringono la mano. Si tratta della 
rappresentazione di un’America sicura di sé, 
anche se tutti i personaggi sono armati.
Il quadro e la sua fattura rafforzano la 
«storicizzazione» del soggetto, della storia 
di un’America che è giovane ma che aspira 
ad apparire antica e radicata. L’opera mette 
in discussione anche l’immagine: non è 
iperrealista, ma sembra comunque provenire 
da un luogo, e questo provoca una mise en abyme 
del soggetto trattato: questo affresco murale a 
trompe-l’œil inganna anche la percezione, quella 
della fotografia e quella della pittura. Può un 
quadro dare peso storico a un soggetto? Il titolo, 
Oregon, rammenta la parola «origin», origine, 
e questo rafforza la questione dell’origine della 
storia evocata dal quadro.
CB

Oregon, 2017
olio su tela
326,5 × 186,4 cm
Collezione privata
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Tutta la superficie di questa tela quasi quadrata 
è occupata da un primo piano parziale della 
testa di un bambino, dipinta a grandi pennellate 
utilizzando una gamma sottile di malva, grigi 
e bianchi azzurrati. Si tratta della foto di 
un’ecografia? O di una bambola? Quella testa, 
però, sembra essere stata ferita o aver subito 
un’operazione chirurgica, come testimonia 
la cicatrice – o incisione – semicircolare 
in alto sulla destra. 
Luc Tuymans ha spesso esplorato i volti infantili 
e le bambole, cercando di scoprire ciò che 
li rende diversi, ovvero in quale momento e in 
che modo si può rappresentare l’incarnazione, 
la vita che nasce, l’attimo in cui il viso diventa 
umano e abitato o, al contrario, quello in cui 
diviene un oggetto disincarnato. In Head [Testa] 
l’artista ha cancellato questa distinzione 
fra ciò che è e non è reale, ciò che è nato e ciò 
che è morto, tra un abbozzo in divenire 
e un progetto di vita incompiuto.
L’immagine è molto intensa, ma si indovina 
che molte cose avvengono fuori campo, lontano 
dalla nostra portata. Come avviene spesso per 
questo artista, più si guarda, più si percepisce 
ciò che non si vede.
CB

Head [Testa], 2012
olio su tela
66,9 × 66,2 cm
Collezione privata
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L’artista ha realizzato questo quadro a partire 
da un disegno di Caspar David Friedrich (1774-
1840) ridisegnato, ritagliato e fotografato con 
una Polaroid. Questo artista tedesco ha sempre 
affascinato Luc Tuymans per l’efficacia dei suoi 
quadri e dei suoi disegni, opere spesso di piccolo 
formato, cosa che nulla toglie alla profondità 
del loro soggetto.
L’immagine è quindi quella di un disegno che 
fa parte di una serie realizzata dal celebre pittore 
tedesco e che rappresenta scene della natura in 
inverno, immobilizzata nel freddo, un soggetto 
nel quale Friedrich è considerato un maestro.
In questo quadro Tuymans ha appiattito 
le intenzioni di Friedrich perché lo scatto 
fotografico, che raffigura un disegno rielaborato 
dall’artista, prende le distanze dal soggetto e fa 
scomparire la singolarità del disegno originale.
Eppure in entrambi i casi il paesaggio è più 
mentale che reale. L’artista non riproduce la 
realtà, bensì l’immagine mentale del paesaggio, 
il che provoca una sensazione di estraneità nella 
quale il falso paesaggio può dare l’impressione 
della natura vera.
Luc Tuymans pone in tal modo una delle 
domande fondamentali dell’arte: si può credere 
nell’arte, in questo caso nella pittura, e nelle 
sue rappresentazioni?
CB

Die blaue Eiche [La quercia blu], 
1998
olio su tela
176,5 × 105 cm
Collezione Grażyna Kulczyk. Per gentile 
concessione della Galerie Isabella Czarnowska, 
Berlino
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Fingers [Dita] spinge i limiti dell’ingrandimento 
fino al punto ultimo della derealizzazione. 
Se le due dita rappresentate appartengono 
sicuramente a un corpo, dunque a una persona 
reale, grazie all’inquadratura e all’uso di un 
solo colore esse divengono scultoree, quasi 
archetipiche.
La nozione di «primo piano» attraversa spesso 
l’opera di Luc Tuymans. La ritroviamo, per 
fare qualche esempio, nei tre occhi di Pigeons 
[Piccioni], nelle masse indistinte di Pillows 
[Cuscini] o nel bulbo di Orchid [Orchidea]. 
Consente un passaggio – quasi una metamorfosi 
nel senso kafkiano del termine – tra umano 
e animale, normale e mostruoso, naturale 
e artificiale. Qui lo sguardo viene quindi 
invitato a non riconoscere il motivo 
rappresentato, e a non percorrere la superficie 
del quadro come fosse quella della pelle, 
ma a immergersi nella successione di strati 
di vernice per meglio raggiungere le pieghe 
della carne stessa e la sua organicità fondante. 
MD

Fingers [Dita], 1995
olio su tela
37,5 × 33 cm
Musée d’arts de Nantes
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Crediti fotografici
Ron Amstutz. Courtesy David Zwirner, New York/London
Ben Blackwell. Courtesy David Zwirner, New York/London
Peter Cox. Courtesy Zeno X Gallery, Antwerp
Matteo De Fina
Courtesy Hauser & Wirth
Paul Hester
Kerry McFate
Tim Nighswander/IMAGING4ART. Courtesy David Zwirner, 
New York/London
Adam Reich
Studio Luc Tuymans, Antwerp
Felix Tirry. Courtesy Zeno X Gallery, Antwerp



Luc Tuymans. La Pelle

Palazzo Grassi, Venezia
24.III.2019 — 6.I.2020

Testi di Caroline Bourgeois, 
curatrice della mostra, 
e di Marc Donnadieu, conservatore capo, 
Musée de l’Élysée, Losanna.

Il catalogo della mostra 
Luc Tuymans. La Pelle, 
pubblicato nel marzo 2019 
da Marsilio Editori in francese, 
italiano e inglese, raccoglie testi 
di Marc Donnadieu, Jarrett Earnest 
e Patricia Falguières.
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