


Cybernetic Art
1963 
Technique mixte : balles de 
ping-pong, bocaux de verre, clous, 
collages dans une boîte en bois peint 
avec son couvercle 
77 × 49,6 × 10,2 cm 
Pinault Collection

Après son arrivée à Paris en 1962, 
le japonais Tetsumi Kudo construit 
plusieurs boîtes en bois, au sein 
desquelles il place des objets trouvés ou 
des outils (il n’a ni atelier, ni moyens de 
production). Il en existe deux, peintes 
en bleu, qui renferment à peu près le 
même dispositif. L’une s’appelle Votre 
Portrait, Votre Jeu, 1962-1963 (Your 
Portrait, Your Game) et appartient à 
la collection du Fonds National d’Art 
Contemporain. Sur l’autre boîte figure 
l’inscription « Cybernetic Art. Kudo 
Co. Ltd. » Elle associe l’intitulé « Art 
cybernétique » à une compagnie à 
responsabilité limitée : Kudo Ltd.  
De la même façon l’entreprise Kudo a 
signé « Instant Sperm. Kudo Co. Ltd. », 
l’un des produits écoulés par l’artiste, 
un préservatif rempli de liquide 
blanchâtre. Il est servi en cocktail 
au public du Workshop de la Libre 
Expression (Centre américain des 
artistes de Paris en 1964 ; ou Théâtre de 
la Chimère à Paris en 1966). 
Il est également édité comme multiple 
et muni alors d’un ruban rose ou bleu. 
La boîte Cybernetic Art s’ouvre par deux 
jointures. À l’intérieur, se trouve un jeu 

de billard, un peu comme un flipper 
mais sans circuit électrique pour animer 
le trajet de la boule de ping-pong. 
La manette, dépourvue de ressort, 
est un petit phallus en résine. Si 
la boule pouvait être lancée, elle 
parcourrait d’abord un circuit ponctué 
de formes de spermatozoïdes, pour 
accéder à une frise composée de 
deux vulves accolées. Le terrain de 
jeu du billard est composé d’un 
damier marqué d’œillets et de petit 
clous, permettant de dévier le trajet 
hypothétique de la boule et la faire 
tomber dans l’un des cinq bocaux 
de verre. Mais elle doit d’abord 
traverser une zone où sont répétées 
des images de corps bodybuildés. 
Portant l’étiquette « Instant », chaque 
bocal hermétiquement fermé contient 
une balle de ping-pong. D’autres 
récipients en verre, renfermant et 
compressant des poupées sous le 
titre Bottled Humanism. Cybernetic art. 
Kudo Co. Ltd., 1962 ont également été 
distribués par Kudo au Workshop de 
la Libre expression en 1964.

Sans titre
vers 1970 
Matière plastique composite,  
résine, poils, pâte à modeler 
7 × 25 × 2 cm
Pinault Collection

Fabriquées en matière plastique, résine 
et pâte à modeler, auxquelles du crin 
ou des poils ont été ajoutés, ainsi 
que des pigments irisés, ces formes 
péniennes sont aplaties. C’est ce que 
montre la performance où Hiroko 
Kudo, l’épouse de l’artiste, utilise un 
fer à repasser pour écraser quatre de 
ces formes. L’opération a lieu durant 
le happening « Souvenir de mue » 
(« Souvenir of Moult »), au sein de 
l’exposition Happening et Fluxus, en 
1970 à la Kunsthalle de Cologne. C’est, 
du moins, ce que signale la légende 
d’une photographie, par Tetsumi Kudo, 
de cette action.

Sans titre
1975  
Technique mixte et cage 
18 × 11,5 × 9 cm 
Pinault Collection

Tetsumi Kudo a mixé lui-même les 
matériaux de ses empreintes de pieds, de 
mains, de bouche ou de fragments de 
visage, sans livrer ses secrets de fabrication. 
Leur fragilité n’est qu’apparente, leur 
aspect presque délité ou leur consistance 
molle cache en effet la dureté qu’elles 
acquièrent et leur résistance aux injures 
du temps. La fleur – un brin de muguet 
– est en plastique. Kudo fume beaucoup, 
et comme en témoignent les documents 
photographiques ou vidéo, il allume de 
nombreuses cigarettes, qu’il ne termine pas. 
Sur ces documents, on voit les cigarettes 
incandescentes lorsque Kudo les fiche dans 
les bouches sur lesquelles il travaille. Et, 
lorsque l’un de ces visages apparaît entier, 
on voit alors la fumée sortir par les yeux.

Votre Portrait
1970-1975 
Plastique et bois peints, mousse 
végétale et résine peintes, objets en 
plastique, fils métalliques, transistors 
et résistance électrique 
30 × 42 × 21 cm
Pinault Collection

Dog Held by Peter’s Hand
1980
Épreuve gélatino-argentique 
(timbre de l’Estate au verso) 
50,8 × 40,6 cm 

Beauregard’s Dog
1983
Épreuve gélatino-argentique 
(timbre de l’Estate au verso) 
50,8 × 40,6 cm
 
Snake on a Branch, 
Baxter-Foreman Farm, 
Germantown, New York
1985 
Épreuve gélatino-argentique 
(signée, titrée et datée au verso)
50,8 × 40,6 cm

Skippy on a Chair (I)
1985
Épreuve gélatino-argentique 
(timbre de l’Estate au verso) 
50,8 × 40,6 cm

The Estate of Peter Hujar, courtesy 
Fraenkel Gallery, San Francisco, 
et Pace/MacGill Gallery, New York

Lorsqu’il reçut son premier appareil 
photo à l’âge de 13 ans, Peter Hujar 
avait vécu la plupart du temps dans 
la ferme de ses grands-parents. On 
dit qu’il y a développé un lien fort 
avec les animaux, que traduiraient ses 
photographies des chiens de ses amis, de 
vaches, ou de serpents. 
Avec souvent pour seule indication 
spatiale la ligne séparant le sol du mur, 
les portraits en noir et blanc, de format 
carré sont centrés sur la personne de 
l’animal. Les images très contrastées 
mettent en avant la matérialité des 
corps, leurs plis, leurs rides, leur pelage, 
leurs anneaux. 
La profondeur de champ est réduite. 
Le cadrage crée une proximité physique 
avec le modèle. Plus encore que 
l’humain, l’animal doit être en confiance 
pour se laisser approcher d’aussi près.
La légende veut que Peter Hujar ait fait 
don d’un tirage de Will: Char-Pei, avec 
sa tête tournée sur le côté, à chacun des 
sept médecins auquel il eut recours après 
que le diagnostic de pneumocystose 
(maladie opportuniste liée au syndrome 
d’immunodéficience acquise, le sida) – 
lui fut signifié le jour de l’An 1987. 

tetsumi 
kudo
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rien exposer dans sa maison. Il a installé 
Gabriel Gaveau dans l’ancien salon de 
musique construit par Henry Van De 
Welde, à la place du piano qui figurait 
dans les photographies des années 
1930. Il l’a prêté ensuite au  
Centre Pompidou, puis au Palais  
des beaux-arts de Bruxelles avant qu’il 
n’intègre la Pinault Collection.

Manubelge
1982 
Armoire à pharmacie, verre, métal, 
peinture acrylique Liquitex 
165 × 74 × 35 cm
Pinault Collection 

C’est pour son exposition à la Galerie 
Michèle Lachowsky d’Anvers, que 
Bertrand Lavier achète une armoire 
à pharmacie dans une brocante à 
Bruxelles, et qu’il la présente avec une 
série d’objets peints (un punching ball, 
une échelle, un classeur). Elle a été 
peinte sur place, dans la galerie, qui a 
servi d’atelier. Cet objet « paramédical » 
a peut-être particulièrement parlé 
au collectionneur Herman Daled, 
médecin radiologiste, qui l’a acquise. 
On remarque pour la première 
fois l’utilisation d’un gel medium 
transparent. Lavier l’a également 
employé pour peindre les fenêtres du 
Friedericianum, à Kassel lors de la 
Documenta 7 en 1982, exposition pour 
laquelle fut publiée en guise de texte 
critique sur l’artiste la fiche technique 
de Liquitex, firme productrice du 
medium.

bertrand lavier

Portrait of Artist 
in Crisis, Portrait 
of Eugène Ionesco
1976 
Cage, plume, résine, pièce, 
thermomètre, miroir et technique 
mixte
32 × 35 × 22 cm
Pinault Collection

Paradise
1979 
Métal et bois peints, fibres végétales 
et résine peinte, plastique et 
médicaments 
38 × 31 × 21 cm 
Pinault Collection

« On ne peut pas se passer de 
“boîte” pour vivre. On naît dans une 
boîte (matrice), vit dans une boîte 
(appartement) et finit après la mort dans 
une boîte (cercueil) », écrit Kudo en 
1976. Votre Portrait ainsi que Portrait de 
l’artiste en crise sont les titres par lesquels 
Tetsumi Kudo étiquette les boîtes 
particulières que sont ces cages à oiseaux 
et ces aquariums domestiques munis de 
leur décor et leurs poissons en plastique, 
ainsi que de thermomètres pour vérifier 
la température ambiante.  
Il emprisonne dans la cage ou 

l’aquarium des empreintes en résine 
représentant des parties de corps, 
comme des pièces détachées. Ce sont 
des globes oculaires, des nez, des 
oreilles, des bouches avec des cigarettes, 
des phallus (symboles selon Kudo 
de la « décomposition de la dignité 
humaine »), des mains ou des organes 
internes, telle une cervelle en plastique, 
ainsi que des excréments.  
Ces empreintes apparaissent également 
en lambeaux, comme le seraient  
des mues reptiliennes. Toutes ces 
« images en relief » comme les qualifie 
le critique Alain Jouffroy, sont peintes 
en couleurs pastel et fluorescentes, 
parfois phosphorescentes, manifestant 
la condition en mutation d’un corps-
artefact.
La face externe d’un visage en polyester 
moulé est plongée dans l’aquarium ou 
accolée à lui, ou encore confinée dans 
la cage. Elle est munie parfois de mains 
décharnées, qui semblent tenir l’espace 
contraint par les barreaux ou le Plexiglas. 
Parfois les deux hémisphères d’un 
cerveau, visibles seulement par derrière, 
sont insérés sous ce visage. Celui-ci peut 
évoquer l’artiste en fumeur. 
À partir de 1976, interviennent les traits 
et le nom d’Eugène Ionesco, le célèbre 
auteur de théâtre d’origine roumaine 
vivant à Paris. Tetsumi Kudo semble 
s’être très mal entendu avec lui, lorsqu’il 
avait été invité à collaborer en tant 
que directeur artistique du film Mire 
(1970), basé sur une œuvre d’Ionesco. 
L’intitulé Portrait de l’artiste en crise. 
Portrait d’Eugène Ionesco conjugue ces 
hypothèses. Et pourtant, sur l’étiquette 
placée sur la cage vert fluo, il y a 
simplement : Portrait of Artist. Avec la 
forme pénienne quelque peu flaccide 
accrochée par-dessus la tête, sa matière 
râpeuse et échevelée et ses yeux rougis, il 
n’est guère reconnaissable. 
Des pièces de monnaie dans la cage 
indiquent une sorte de culte rendu 
à l’auteur, concentré à peindre au 
pinceau, qu’il tient d’une main, un étron 
maintenu de l’autre. Trois mangeoires 
où figurent deux oiseaux et un cœur 
encombrent également la scène.

Gabriel Gaveau
1981 
Piano à queue, peinture acrylique 
Liquitex 
151 × 200 × 104 cm
Pinault Collection

Gabriel Gaveau est le premier piano 
peint par Bertrand Lavier pour 
l’exposition 5 pièces faciles à la galerie 
Éric Fabre de Paris en 1981. L’artiste, 
n’ayant pas d’atelier, a utilisé le local 
de l’ancienne galerie Éric Fabre et c’est 
également le galeriste qui a payé pour 
l’achat de cet instrument de musique, 
dans un magasin spécialisé des Puces. 
L’instrument « Gabriel Gaveau » 
est un pianola, c’est à dire un piano 
traditionnel augmenté d’un mécanisme 
intégré, qui lui permet de jouer tout 
seul. Il peut encore être utilisé, comme 
tous les objets peints par Bertrand 
Lavier, restés fonctionnels : cette 
possibilité d’usage différencie le piano 
d’une réplique.
La peinture qui le recouvre n’est ni  
un gel transparent ni du goudron,  
mais une couche de même couleur  
que la couleur de l’objet. Il en est 
ainsi du corps du piano, des touches 
blanches et noires, des pédales couleur 
argent, et de la plaque dorée, au nom 
de Gabriel Gaveau.  
Lavier a, à l’époque, intitulé son geste 
ostensible et manifeste, tel un cliché 
de peinture moderne, la « touche Van 
Gogh » : c’est la matière qui contient 
à la fois un pouvoir d’attraction et de 
démonstration.
Gabriel Gaveau a été acquis pendant 
son exposition chez Éric Fabre par 
Herman Daled, qui, avec son épouse 
Nicole, avait commencé à constituer 
l’une des plus célèbres collections d’art 
conceptuel des années 1960-1970 
en Belgique. Daled a dérogé quelque 
temps à la règle qu’il s’était fixée, de ne 
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rien exposer dans sa maison. Il a installé 
Gabriel Gaveau dans l’ancien salon de 
musique construit par Henry Van De 
Welde, à la place du piano qui figurait 
dans les photographies des années 
1930. Il l’a prêté ensuite au  
Centre Pompidou, puis au Palais  
des beaux-arts de Bruxelles avant qu’il 
n’intègre la Pinault Collection.

Manubelge
1982 
Armoire à pharmacie, verre, métal, 
peinture acrylique Liquitex 
165 × 74 × 35 cm
Pinault Collection 

C’est pour son exposition à la Galerie 
Michèle Lachowsky d’Anvers, que 
Bertrand Lavier achète une armoire 
à pharmacie dans une brocante à 
Bruxelles, et qu’il la présente avec une 
série d’objets peints (un punching ball, 
une échelle, un classeur). Elle a été 
peinte sur place, dans la galerie, qui a 
servi d’atelier. Cet objet « paramédical » 
a peut-être particulièrement parlé 
au collectionneur Herman Daled, 
médecin radiologiste, qui l’a acquise. 
On remarque pour la première 
fois l’utilisation d’un gel medium 
transparent. Lavier l’a également 
employé pour peindre les fenêtres du 
Friedericianum, à Kassel lors de la 
Documenta 7 en 1982, exposition pour 
laquelle fut publiée en guise de texte 
critique sur l’artiste la fiche technique 
de Liquitex, firme productrice du 
medium.

La Bocca / Bosch
2005 
Canapé sur congélateur 
85 × 212 × 87 cm (canapé) 
86 × 157 × 70 cm (congélateur) 
Courtesy Kewenig, Berlin et  
Palma de Majorque

C’est à la galerie Xavier Hufkens (Bruxelles) 
qu’est montrée, en 2005, La Bocca / Zanker, 
soit un congélateur familial surmonté d’un 
canapé en forme de bouche géante, d’après 
un dessin de Salvador Dalí. Dans une 
exposition antérieure à la galerie Patrick 
Seguin (Paris), un congélateur avait servi 
de socle à une table de Jean Prouvé. Au 
sein de ce chantier ouvert par Bertrand 
Lavier, convoquant des éléments de design 
contemporain, souvent l’objet est là en 
premier et son socle vient après. Dans 
le cas de La Bocca, ce fut l’inverse. Les 
proportions semblaient convenir, et une fois 
commandé et livré rapidement à l’atelier, 
cette hypothèse put être vérifiée. Telle est 
la loi du ready-made, qui impose sa forme. 
La Bocca / Bosch est l’une des variantes 
d’une « édition » de trois pièces. Chacune 
a un congélateur de marque différente. En 
2005, La Bocca / Bosch fut exposée dans la 
Kewenig Gallery de Cologne : l’exposition 
avait pour titre Lumières d’étoiles, et la pièce 
était placée dans une salle au sous-sol. Les 
lèvres ont embrassé d’autres territoires : ainsi 
à Moscou, dans l’exposition Aftermoon, 
en 2010, la pièce était placée au dernier 
étage du magasin Tsum, au sortir d’un 
escalator où on la découvrait graduellement. 
À Paris elle fut présentée au Grand Palais 
en 2006 dans l’exposition La Force de 
l’Art, puis à l’exposition Bertrand Lavier, 
depuis 1969 au Centre Pompidou. Après 
le déménagement de la galerie Kewenig à 
Berlin, elle a été montrée dans l’exposition 
Bertrand Lavier : Medley, en 2014. En 2006, 
une version en porcelaine du canapé a été 
produite à la Manufacture Nationale de 
Sèvres (en coproduction avec le Musée du 
Louvre et la Caisse des Dépôts), conçue par 
l’artiste pour l’exposition Contrepoint 2, de 
l’objet d’art à la sculpture au Louvre. 

Untitled
1990/1992 
Épreuve gélatino-argentique 
38,5 × 27,7 cm 
Pinault Collection

Carnivores
1992/1997 
Épreuve gélatino-argentique 
60 × 45 cm 
Pinault Collection

Ces deux images noir et blanc ont été 
photographiées dans un musée : l’une, 
Carnivores, au Musée d’Histoire Naturelle 
de New York, où Zoe Leonard a commencé 
à prendre des photographies dans les 
années 1979-1980 ; l’autre, Untitled, dans 
un musée d’histoire naturelle en Europe. 
Coupant court à tout sensationnalisme, 
ces photographies de musées engagent 
immédiatement un questionnement 

bertrand lavier

Gabriel Gaveau
1981 
Piano à queue, peinture acrylique 
Liquitex 
151 × 200 × 104 cm
Pinault Collection

Gabriel Gaveau est le premier piano 
peint par Bertrand Lavier pour 
l’exposition 5 pièces faciles à la galerie 
Éric Fabre de Paris en 1981. L’artiste, 
n’ayant pas d’atelier, a utilisé le local 
de l’ancienne galerie Éric Fabre et c’est 
également le galeriste qui a payé pour 
l’achat de cet instrument de musique, 
dans un magasin spécialisé des Puces. 
L’instrument « Gabriel Gaveau » 
est un pianola, c’est à dire un piano 
traditionnel augmenté d’un mécanisme 
intégré, qui lui permet de jouer tout 
seul. Il peut encore être utilisé, comme 
tous les objets peints par Bertrand 
Lavier, restés fonctionnels : cette 
possibilité d’usage différencie le piano 
d’une réplique.
La peinture qui le recouvre n’est ni  
un gel transparent ni du goudron,  
mais une couche de même couleur  
que la couleur de l’objet. Il en est 
ainsi du corps du piano, des touches 
blanches et noires, des pédales couleur 
argent, et de la plaque dorée, au nom 
de Gabriel Gaveau.  
Lavier a, à l’époque, intitulé son geste 
ostensible et manifeste, tel un cliché 
de peinture moderne, la « touche Van 
Gogh » : c’est la matière qui contient 
à la fois un pouvoir d’attraction et de 
démonstration.
Gabriel Gaveau a été acquis pendant 
son exposition chez Éric Fabre par 
Herman Daled, qui, avec son épouse 
Nicole, avait commencé à constituer 
l’une des plus célèbres collections d’art 
conceptuel des années 1960-1970 
en Belgique. Daled a dérogé quelque 
temps à la règle qu’il s’était fixée, de ne 

zoe 
leonard
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No Title (toilet lid)
vers 1962-1963 
Huile sur abattant de toilette en bois 
37,5 × 33,5 × 2 cm 
Pinault Collection

L’abattant de toilette a probablement été 
trouvé lors des excursions de Lee Lozano 
dans les marchés aux puces et d’occasion 
de Canal Street à New York.
Une bouche souriante avec un cigare à 
la place d’une dent (l’autre canine est 
aiguisée comme celle d’un vampire) a été 
dessinée en 1962 et de nombreux sourires 
édentés figurent parmi les dessins de Lee 
Lozano des débuts des années 1960. 
Dans ses carnets, Lee Lozano note :
29 mai 1968
« L’émail sur mes dents se désintègre 
(quand j’avais 12 ans j’étais une bouche 
de métal). L’émail se défait par points 
qui deviennent marron. Peut-être un 
jour je pourrai réaliser un vœu secret : 
du platine devant, avec un diamant fiché 
dans chaque. J’ai les diamants, c’est la 
dentisterie que je n’ai pas les moyens de 
payer. »
18 mai 1969
« Je remarque chez Paula Cooper que 
beaucoup de gens ont des dents décolorées 
ou pourries (“dent de New York”). (Moi 
aussi). Se reinsegner sur l’insertion de 
bijoux dans les dents, les peindre de 
différentes couleurs, etc. »

francesco 
lo savio

des politiques de la monstration et des 
processus de subjectivation à l’oeuvre dans 
les institutions muséales. Du hiatus entre 
la matérialité physique des deux fourrures 
animales accrochées, comme pendues, 
verticalement, et leur catégorisation en 
tant que « carnivores » , jusqu’à la violence 
naturalisée du spectacle du chat et de la 
souris, les deux photographies considèrent 
la façon dont les choses sont ordonnées, 
mémorisées, préservées, décrites et même 
destinées à « une bonne image». Zoe 
Leonard a utilisé des films 35mm noir et 
blanc et a réalisé les tirages argentiques 
dans sa chambre noire.  
La double datation indique le temps  
de latence entre la captation de l’image  
et le tirage sur papier – un temps qui  
a servi à l’artiste pour penser la raison 
d’être de ces photographies. Généralement, 
les deux processus, l’editing – la sélection 
d’une image au sein d’un corpus plus large 
– et le tirage procèdent d’expérimentations 
nombreuses, pendant plusieurs mois et 
parfois des années. L’artiste les a souvent 
comparés au processus de l’écriture – une 
production sur papier comme celle des 
images, qui nécessitent « une recherche 
éditoriale », dit-elle. « On a une masse 
d’images, que l’on doit réduire jusqu’à 
l’image qu’on pense la plus importante. 
Puis en faire des tirages, recommencer 
encore et encore, jusqu’à se débarrasser 
de tout excès, trouver la bonne densité, le 
bon papier, etc. » Quelles que soient les 
photographies, elles ne sont jamais coupées 
ni recadrées (à l’exception de celles qui 
sont liées à une « mise en scène » théâtrale, 
ainsi la fabrication des archives de l’actrice 
fictive Fae Richards). C’est ce que signale 
le filet noir, la bordure non exposée du 
film qui les entoure. Le cadre de l’image 
signale ainsi la position qu’occupe 
l’artiste au moment de la prise de vue, 
toujours rendue visible. Cette éthique 
photographique, qui ne dissimule ni la 
place, ni la subjectivité de la photographe, 
nécessite souvent de très nombreuses 
quantités de film pour parvenir à choisir 
une image, puis à la rendre visible tout en 
affirmant la référence de son cadre. Sans 
cette référence, explique l’artiste, nous 
n’aurions qu’un champ visuel, qui ne rend 
pas compte du processus photographique 
ni du ou de la photographe.
Les photographies sont exposées sans cadre. 
Elles tiennent au mur et sont recouvertes 
par une simple plaque de verre, qui expose 
le corps fragile du tirage.

Spazio Luce
1960  
Résine synthétique sur toile 
170 × 200 cm 
Pinault Collection

Lo Savio définit ses monochromes comme 
des « visions de spectres lumineux dans 
l’espace. » Les toiles visent « à la mise en 
œuvre d’une conception spatiale pure, où 
la structuration de la surface est définie 
uniquement par la lumière, dans le but 
de parvenir à un contact avec l’espace 
environnant. » 
Dans le catalogue de la première exposition, 
en 1961, des peintures de Lo Savio 
(Leverkusen, Allemagne), en compagnie 
du peintre américain Ad Reinhardt et du 
peintre belge Jef Verheyen, le conservateur 
allemand Uto Kultermann remarquait : 
« Tous les dessins et les peintures dans 
l’exposition partent de la forme du cercle 
et essayent, par les moyens des plus 
petites nuancesde couleur, de produire le 
mouvement de respirer dans l’espace. Par 
le biais de surfaces superposées, une zone 
suspendue est suggérée, qui n’a ni direction 
ni dimension et existe comme une unité 
en soi. »
Ainsi qu’en attestent les documents 
d’archives, Spazio Luce est exposé par la 
galerie Christian Stein (Milan) à partir 
de 1960 et on retrouve cette oeuvre à la 
Biennale de Venise de 1980. L’œuvre fait 
partie de la sélection de « monochromes 
italiens » pour l’exposition La couleur 
seule au Musée Saint-Pierre art 
contemporain de Lyon (1988) et intègre 
la sélection de la Collection Christian Stein 
montrée au Nouveau musée 
de Villeurbanne (1992). Elle fait partie 
du corpus de l’exposition Art Italien 
1945-95 : le visible et l’invisible
qui tourne dans plusieurs musées du 
Japon, et également de l’exposition 
monographique Lo Savio, au Centre d’art 
contemporain Luigi Pecci à Prato (2004). 

Filtro e rete
1962  
Filets métalliques superposés, 
cadre en fer 
100 × 120 cm 
Pinault Collection

Les filtres, par la juxtaposition de 
différentes surfaces semi-transparentes, 
fusionnent avec le milieu environnant. 
La toile est remplacée par une série de 
treillis métalliques. Deux d’entre eux sont 
tendus sur une cornière rectangulaire. 
Entre les deux, sont superposés d’autres 
treillis carrés dont les formats décroissent 
successivement jusqu’au carré central dont 
la trame plus serrée, plus chargée, apparait 
la plus sombre. Le travail se situe « entre 
espace théorique et espace réel », selon 
l’artiste. Il est question d’une « situation 
d’absorption chromatique-énergétique », 
créée par l’addition de surfaces à faible 
pouvoir d’absorption lumineuse, « ce qui 
détermine une dynamique d’intensité 
chromatique inversement proportionnelle 
à l’action additionnelle des filtres. »
L’œuvre a également fait partie  
de la collection Christian Stein.

lee 
lozano
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No Title (toilet lid)
vers 1962-1963 
Huile sur abattant de toilette en bois 
37,5 × 33,5 × 2 cm 
Pinault Collection

L’abattant de toilette a probablement été 
trouvé lors des excursions de Lee Lozano 
dans les marchés aux puces et d’occasion 
de Canal Street à New York.
Une bouche souriante avec un cigare à 
la place d’une dent (l’autre canine est 
aiguisée comme celle d’un vampire) a été 
dessinée en 1962 et de nombreux sourires 
édentés figurent parmi les dessins de Lee 
Lozano des débuts des années 1960. 
Dans ses carnets, Lee Lozano note :
29 mai 1968
« L’émail sur mes dents se désintègre 
(quand j’avais 12 ans j’étais une bouche 
de métal). L’émail se défait par points 
qui deviennent marron. Peut-être un 
jour je pourrai réaliser un vœu secret : 
du platine devant, avec un diamant fiché 
dans chaque. J’ai les diamants, c’est la 
dentisterie que je n’ai pas les moyens de 
payer. »
18 mai 1969
« Je remarque chez Paula Cooper que 
beaucoup de gens ont des dents décolorées 
ou pourries (“dent de New York”). (Moi 
aussi). Se reinsegner sur l’insertion de 
bijoux dans les dents, les peindre de 
différentes couleurs, etc. »

Crook
1968 
Huile sur toile, deux panneaux 
Dimensions totales : 244,4 × 177,8 cm 
Pinault Collection

Plutôt que de diviser en phases ou  
en périodes le travail de Lee Lozano,  
on le considère davantage aujourd’hui dans 
la fluidité de ses divers aspects, passant du 
personnel à l’artistique et parallèlement 
d’une pratique à l’autre,  
de la peinture aux « pièces de langage » 
par exemple. Ainsi le titre Crook (courber) 
associé à la peinture à l’huile en deux 
parties de 1968, est-il à mettre en rapport 
avec une liste de verbes provenant de l’un 
de ses carnets de notes : « Liste de titres 
de peintures 1964-67 (Mai) ». Celle-ci 
débute par les verbes : « FRAISER », 
« TOURNER », « (LAISSER) FILER » – 
écrits en capitales, comme dans la plupart 
de ses pièces textuelles – qui se rapportent 
clairement au vocabulaire de l’ouvrier  
et à l’usage d’outils ou de machines-
outils spécifiques. La compilation de 
verbes applicables à soi-même par l’artiste 
Richard Serra en 1967-1968, légèrement 
postérieure, mais beaucoup plus célèbre 
que celle de Lozano, sera définie comme 
un programme engrangeant le travail  
du sculpteur (« rouler, couper, 
déchirer... »). Chez Lozano, ces verbes, 
qui ne sont pas sans connotations 
sadomasochistes, décrivent non le projet, 
mais les formes, ainsi rattachées au corps, 
même si elles sont abstraites.
L’époque est au rapprochement de l’artiste 
et de l’ouvrier en peinture, comme 
l’affirment ses contemporains Frank Stella 
et Donald Judd. Lee Lozano utilise  
des pinceaux de peintre en bâtiment  
de 7 cm. L’application d’une peinture aux 
oxydes métalliques – ses couleurs ont été 

qualifiées de « fournitures de bureau » – 
construit une surface striée et légèrement 
réfléchissante, et une corporéité pleinement 
soumise à la poussée directionnelle des 
traces du pinceau. Mais la position de 
Lozano par rapport au travail de l’art est 
plus ambigüe que celle de ses collègues 
masculins. Ainsi déclarera-t-elle en 
1970 : « Je ne me dirais pas une 
travailleuse de l’art mais 
plutôt une rêveuse de l’art 
et je ne participerai qu’à une 
révolution totale qui soit 
simultanément personnelle 
et publique. »

No-Grass Piece 
[Part 1 & 2]
1969 
Mine de plomb et encre sur papier 
27,9 × 21,6 cm
The Estate of Lee Lozano, 
Courtesy Hauser & Wirth 

Filtro e rete
1962  
Filets métalliques superposés, 
cadre en fer 
100 × 120 cm 
Pinault Collection

Les filtres, par la juxtaposition de 
différentes surfaces semi-transparentes, 
fusionnent avec le milieu environnant. 
La toile est remplacée par une série de 
treillis métalliques. Deux d’entre eux sont 
tendus sur une cornière rectangulaire. 
Entre les deux, sont superposés d’autres 
treillis carrés dont les formats décroissent 
successivement jusqu’au carré central dont 
la trame plus serrée, plus chargée, apparait 
la plus sombre. Le travail se situe « entre 
espace théorique et espace réel », selon 
l’artiste. Il est question d’une « situation 
d’absorption chromatique-énergétique », 
créée par l’addition de surfaces à faible 
pouvoir d’absorption lumineuse, « ce qui 
détermine une dynamique d’intensité 
chromatique inversement proportionnelle 
à l’action additionnelle des filtres. »
L’œuvre a également fait partie  
de la collection Christian Stein.

lee 
lozano

Danh_Vo_04_FRA_esec.indd   21 02/04/15   11:49



en caoutchouc – utilisés par ceux qui 
travaillent de leurs mains.
Selon l’exécuteur testamentaire de 
l’artiste, Barry Rosen, les objets ou parties 
d’objets représentés pouvaient provenir 
de ses expéditions en compagnie 
de ses amis artistes Carl Andre et 
Hollis Frampton, à la recherche de 
matériaux sur Canal Street dans le sud 
de Manhattan. Les trottoirs y étaient 
encombrés de revendeurs divers, 
notamment d’articles d’outillage, 
de morceaux d’acier et de toutes sortes 
de ferrailles. Paradis du colportage, 
Canal Street faisait également commerce, 
au début des années 1960 de pièces 
détachées provenant du démantèlement 
des bateaux et des chantiers navals, 
notamment ceux qui, subventionnés 
par la marine militaire pendant 
la Deuxième Guerre mondiale, 
puis pendant la guerre de Corée, 
avaient été laissés aux ferrailleurs, 
vendant les matériaux au poids. 
Comme c’était aussi une période où 
on a fait appel aux femmes pour travailler 
dans l’industrie de l’armement (« We Can 
Do It! »), il est évidemment séduisant 
de penser que toute cette ferraille 
produite par une force industrielle 
féminine ait été recyclée par Lee Lozano.

No title
vers 1962 
Huile sur toile
94 × 103,5 × 4,5 cm 
Collection particulière, Paris

Les symboles de la civilisation judéo-
chrétienne, la croix et l’étoile de David, 
sont l’objet d’une série de peintures 
où ces éléments sont incrustés dans un 
corps féminin et, souvent, le martyrisent. 
Dans un cas, l’étoile de David est écrasée 
entre ses dents. Dans un autre, elle est 
compressée dans une main, après qu’une 

Masturbation 
Investigation
1969 
Mine de plomb et encre sur papier
27,9 × 21,6 cm
The Estate of Lee Lozano. 
Courtesy Hauser & Wirth 

Thinking Offer
sans date 
Stylo sur papier vélin 
26,1 × 31,2 × 3 cm 
The Estate of Lee Lozano.  
Courtesy Hauser & Wirth 

Le 22 janvier 1971, un vendredi, 
précise-t-elle, Lee Lozano envoie 
à Charlotte Towsend, directrice de 
la « Mezzanine Gallery » au sein du 
Nova Scotia College of art (Halifax, 
Canada), un plan d’accrochage et dix 
feuilles. 
Ce sont les « dessins » de neuf pièces, 
No-Grass s’étendant en effet sur deux 
feuilles Elle recommande de bien 
les espacer car elle promet d’en envoyer 
d’autres à insérer dans les interstices.
L’exposition Infofiction est une 
mini-rétrospective des pièces textuelles 
(« Language Pieces ») de l’artiste 
et leur seule présentation de son vivant. 
Le titre se rapproche d’une instruction 
provenant des carnets de l’artiste : 
« L’information est du 
contenu. Le contenu est 
de la fiction. Le contenu 
est bordélique. » Ces mots 
semblent également un commentaire 
critique de la célèbre exposition 
d’art conceptuel organisée au Musée 
d’art moderne de New York par le 
conservateur Kyneston McShine : 
Information, datant de l’été 1970. 
Rares sont les femmes ayant été 
sélectionnées pour y participer. Lozano 
n’en fait pas partie.
Lee Lozano est précise sur ses 
instructions d’accrochage de No-Grass, 
dont les deux feuillets doivent être 
contigus et qui doit se trouver à 7,6 cm 
d’une autre pièce intitulée Grass). 
Ces pièces doivent être installées sur 
le mur qui fait face à l’entrée de 
la galerie. La « MAST. INV. » 
(Masturbation Investigation) est placée 
sur le mur d’entrée.
La hauteur d’accrochage de l’ensemble 
est fixée à 1,45 m du plancher, 
pour le confort de vue. Lozano 

préconise également de placer les 
feuilles dans des pochettes plastique 
scotchées sur le mur, du fait de la 
fragilité des papiers, qui sont parfois 
des copies carbone.
Chacune de ces pièces textuelles 
produit le paradoxe d’être à la fois 
prescriptives (ce sont des instructions) 
et rétrospectives (Lee Lozano a suivi ces 
instructions à la lettre et a noté leurs 
effets). 
Ainsi No-Grass doit immédiatement 
succéder à Grass, soit l’inhalation 
d’une excellente marijuana, de façon  
à rester « perché » le plus vite possible, 
toute la journée, pour voir ce qui  
se passe pendant six semaines du 
1er avril et jusqu’au 3 mai 1969. 
Datée du 4 mai 1969, No-Grass lui a 
donc succédé. 
La pièce a duré trente-trois jours. 
Les effets du sevrage sont notés avec leur 
date – ainsi que les ruptures de jeûne. 
Ces ruptures sont associées à une 
autre pièce textuelle, qui court dans 
le même temps, intitulée Dialogue, 
où l’artiste note ses conversations 
avec John Torreano, La Monte Young 
et Marian Zazeela, ou Alan Saret, 
au cours desquelles elle reprend la 
consommation d’herbe.
Grass et No-Grass ont déjà été montrées 
ensemble à la galerie Paula Cooper 
de New York, dans l’exposition de 
groupe « Number 7 » (mai 1969) 
et publiées dans End Moments, le 
magazine du compagnon de Lozano, 
l’artiste Dan Graham Masturbation 
Investigation, « le travail le plus difficile 
que j’aie jamais fait », est une pièce 
datée du 3-5 avril 1969. Elle dure trois 
jours, passés à comparer les effets du 
fantasme, du recours à des images ou 
de l’utilisation d’objets. Pendant ce 
temps, la pièce Grass est également 
en cours, ainsi que d’autres, comme 
la pièce Grève Générale (dans laquelle 
il s’agit d’éviter d’être présente à des 
réunions officielles ou publiques liées 
au monde de l’art). 
La notion de simultanéité est 
importante, le travail est toujours 
« maintenant ». « Tout l’art que j’aie 
jamais fait est mon travail “en cours” », 
écrit Lozano.
Thinking Offer, pièce textuelle où 
Lozano offre de « penser à quelque-
chose pour quelqu’un » ne faisait pas 
partie d’Infofiction et n’est pas datée. 

No Title
1964 
Mine de plomb sur papier 
36,5 × 46,5 × 2,5 cm 
Pinault Collection

No Title
1962 
Mine de plomb et crayon sur papier 
chamois 
27,31 × 34,92 cm 
Pinault Collection

No Title
vers 1963 
Crayon et mine de plomb sur papier 
23 × 24 cm 
Pinault Collection

No Title
1963 
Crayon et mine de plomb sur papier 
58,5 × 73,8 cm 
Pinault Collection

No Title
1964 
Mine de plomb sur papier 
21 × 21 cm 
Pinault Collection

No Title
1964 
Mine de plomb sur papier 
36,5 × 46,5 × 2,5 cm 
Pinault Collection

No Title
1964 
Mine de plomb sur papier 
28,5 × 34,5 × 2,5 cm 
Pinault Collection

Les dessins d’outils ou de parties d’outils, 
qui se transforment drastiquement vers 
1964-1965 pour devenir des gros plans 
détaillés, hyperréalistes, représentent 
de l’outillage – mèches, forets, tuyaux 

Danh_Vo_04_FRA_esec.indd   22 02/04/15   11:49



en caoutchouc – utilisés par ceux qui 
travaillent de leurs mains.
Selon l’exécuteur testamentaire de 
l’artiste, Barry Rosen, les objets ou parties 
d’objets représentés pouvaient provenir 
de ses expéditions en compagnie 
de ses amis artistes Carl Andre et 
Hollis Frampton, à la recherche de 
matériaux sur Canal Street dans le sud 
de Manhattan. Les trottoirs y étaient 
encombrés de revendeurs divers, 
notamment d’articles d’outillage, 
de morceaux d’acier et de toutes sortes 
de ferrailles. Paradis du colportage, 
Canal Street faisait également commerce, 
au début des années 1960 de pièces 
détachées provenant du démantèlement 
des bateaux et des chantiers navals, 
notamment ceux qui, subventionnés 
par la marine militaire pendant 
la Deuxième Guerre mondiale, 
puis pendant la guerre de Corée, 
avaient été laissés aux ferrailleurs, 
vendant les matériaux au poids. 
Comme c’était aussi une période où 
on a fait appel aux femmes pour travailler 
dans l’industrie de l’armement (« We Can 
Do It! »), il est évidemment séduisant 
de penser que toute cette ferraille 
produite par une force industrielle 
féminine ait été recyclée par Lee Lozano.

No title
vers 1962 
Huile sur toile
94 × 103,5 × 4,5 cm 
Collection particulière, Paris

Les symboles de la civilisation judéo-
chrétienne, la croix et l’étoile de David, 
sont l’objet d’une série de peintures 
où ces éléments sont incrustés dans un 
corps féminin et, souvent, le martyrisent. 
Dans un cas, l’étoile de David est écrasée 
entre ses dents. Dans un autre, elle est 
compressée dans une main, après qu’une 

forme de mutilation sanglante a eu lieu. 
Dans un autre encore, des seins sont 
effacés derrière deux étoiles de David, 
alors qu’un œil, en forme d’auréole, est 
suspendu autour du cou. De même pour 
la Croix. Une peinture dépeint 
« la dernière station de la croix » dans 
une ouverture vaginale. Dans le cas de 
l’œuvre ici exposée, la croix qui pend 
au cou prend tellement de place sur 
la poitrine, qu’elle écarte les seins vers 
l’extérieur et qu’elle les blesse, comme 
semblent en témoigner les marques 
peintes. Ces marques, fabriquées de 
vermillon devenu sombre comme du 
sang séché, indiquent également que 
« la frontière entre la surface protectrice 
de la peau et les profondeurs sans fin 
de l’intérieur de la blessure, présentent 
un défi pour le besoin pervers qu’a la 
peintre de pénétrer, et son plaisir de la 
dissection », comme l’énonce Sabine 
Folie, l’une des exégètes de Lozano.

No Title
vers 1965 
Huile sur toile, deux panneaux 
Dimensions totales : 
234,3 × 310,3 × 3,9 cm 
Pinault Collection

No Title (1965) aurait dû être exposée à 
la Green Gallery de New York, l’une des 
plus importantes galeries d’avant-garde. 
Lozano y avait déjà exposé seule en 1964 
ainsi qu’aux côtés d’artistes minimalistes. 
La galerie prévoit une nouvelle exposition 
en septembre 1965 et commande un texte 
à la critique Jill Johnston (« Lee Lozano, 
Green Gallery, 1965 »), mais la galerie 
ferme de façon impromptue. L’exposition 
n’a pas lieu et seul le texte écrit par Jill 
Johnston sera publié quelques décennies 
plus tard. Lee Lozano expose en 1966 à la 
Bianchini Gallery de New York.
Le carton d’invitation est une 
photographie en noir et blanc prise par le 

cinéaste expérimental et ami de l’artiste 
Hollis Frampton. Elle représente « une 
vue de la table de travail dans l’atelier de 
Lee Lozano dont le travail sera montré à 
la Bianchini Gallery du 5 au 30 novembre 
1966. » Sur la table, vue d’en haut, 
reposent nombre d’outils – tenailles, 
ciseaux, boulons, matériel d’artiste ; un 
cartel d’une de ses œuvres au nom de la 
Green Gallery ; une sculpture de 1961 
de Carl Andre intitulée Cock (bite) ; une 
boîte d’allumettes du bar Max’s Kansas 
City. Des cigarettes et une tasse à café, 
reposent, elles, sur un tabouret, et non 
loin de là, on voit une cellule photo-
électrique ainsi que quatre tests Polaroïd 
de la séance photo qui a donné lieu à cette 
image. Dans cette « mise en abyme », les 
procédures qui l’ont menée aux peintures 
abstraites alors exposées sont ainsi toutes 
rendues visibles, passant par les dessins en 
noir et blanc, jusqu’aux outils, métaphores 
sexuelles dont ils sont les représentations.
Lozano se retire volontairement de la 
scène artistique à partir de 1972 et décide 
également d’un boycott général des 
femmes. Cependant, selon son complice 
et exécuteur testamentaire Barry Rosen, 
« elle n’arrêta pas de faire de l’art, elle 
arrêta de faire de l’art marchandise. » 
Magré les nombreaux trous dans sa 
biographie, il est aujourd’hui établi qu’elle 
continua de vivre à New York pendant 
une dizaine d’années, fréquentant 
une librairie d’art et quelques espaces 
alternatifs, elle fut même invitée à la 
Documenta 6 (1977), invitation qu’elle 
refusa. Dix ans après son retrait, elle 
s’établit à Dallas, ayant changé son nom 
pour la simple lettre « E ». Lozano, 
peut-être du fait de sa décision de 
retrait du monde de l’art, a été presque 
complètement oubliée pendant vingt 
ans. Néanmoins, retrouvée « à la dernière 
minute », un an avant sa mort en 1999, 
elle est apparue, dans le cours des années 
2006-2007, comme la redécouverte du 
XXIe siècle. Témoin, le nombre de ses 
rétrospectives, la dernière au Moderna 
Museet de Stockholm (2010) avant celle 
du Centro de Arte Reina Sofia de Madrid 
qui aura lieu en 2017.

No Title
1964 
Mine de plomb sur papier 
36,5 × 46,5 × 2,5 cm 
Pinault Collection

No Title
1962 
Mine de plomb et crayon sur papier 
chamois 
27,31 × 34,92 cm 
Pinault Collection

No Title
vers 1963 
Crayon et mine de plomb sur papier 
23 × 24 cm 
Pinault Collection

No Title
1963 
Crayon et mine de plomb sur papier 
58,5 × 73,8 cm 
Pinault Collection

No Title
1964 
Mine de plomb sur papier 
21 × 21 cm 
Pinault Collection

No Title
1964 
Mine de plomb sur papier 
36,5 × 46,5 × 2,5 cm 
Pinault Collection

No Title
1964 
Mine de plomb sur papier 
28,5 × 34,5 × 2,5 cm 
Pinault Collection

Les dessins d’outils ou de parties d’outils, 
qui se transforment drastiquement vers 
1964-1965 pour devenir des gros plans 
détaillés, hyperréalistes, représentent 
de l’outillage – mèches, forets, tuyaux 
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prédéterminée de la surface. Se formule 
ainsi une contamination interne de 
cette surface, qui n’est – c’est Manzoni 
qui l’explique – ni paysage polaire, ni 
évocation d’une beauté mystérieuse, ni 
symbole, ni rien d’autre qu’elle-même, 
rien d’autre qu’achrome. Achrome et 
corps, en même temps.
La grande attention manifestée par 
l’artiste pour des matériaux et des 
techniques périssables – certains 
Achromes sont devenus de véritables 
études de cas pour les services de 
restauration muséaux – se traduit 
également dans le choix du contenant. 
Le cadre-boîte est ici double, le plus 
grand reprenant les proportions de celui 
qu’il contient et l’espace entre les deux 
étant occupé par une zone de velours 
bleu foncé. Le velours produit non 
seulement une profondeur, mais espace 
également les matériaux quotidiens de 
l’objet esthétique.

robert 
manson

Travaux des champs 
et animaux de la ferme
vers 1950 
Groupe de 37 photographies 
25,4 × 19,3 × 1,5 cm 
Pinault Collection

Scènes de la vie 
quotidienne 
et types ruraux
vers 1950 
Groupe de 32 photographies 
25,4 × 19,3 × 1,5 cm 
Pinault Collection

Cet ensemble de photographies fut acquis 
dans une vente aux enchères, samedi 
18 juin 2011, dans laquelle figurait 
également un ensemble de vingt-et-une 
photographies prises et tirées par Manson, 
consacrées aux métiers ruraux (apiculteur, 
maréchal-ferrant, vannier, lavandières, 
maquignons, charbonniers en forêt), ainsi 
que plusieurs photographies consacrées au 
scoutisme. 
Ce sont d’ailleurs les sites et groupes de 
discussion en ligne des scouts qui sont 
les mieux renseignés sur le parcours et 
l’activité de « l’ami Robert », qui « se 
déplaçait souvent à bicyclette, vêtu de 
l’uniforme et du chapeau scout. »
Né en 1907, Robert Manson commence 
à croquer des scènes scoutes vers 1924 à 
son entrée dans le mouvement. Pendant 
un demi-siècle, il enregistre et en même 
temps fabrique l’image des Scouts 
d’Europe, ainsi que leurs calendriers et 
matériel de promotion. Un album de 
1978, Robert Manson, photographe du 
scoutisme, présente une sélection de sa 

production. Il tente d’y représenter les 
constantes du mouvement : « technique 
d’orientation (1934 et 1971), plein air 
(1937), goût du pionniérisme (1949 et 
1976), forte tonalité religieuse (1952), 
gaité insouciante des louveteaux, gravité 
des éclaireurs, énergie des routiers. »
Consacré au scoutisme, le film du 
réalisateur Georges Ferney, intitulé Les 
Cent Camarades se fonde visuellement sur 
les reportages-photo de Robert Manson. 
Celui-ci a d’ailleurs accepté de participer 
au film, et à l’écran il interprète le rôle du 
majordome.
Les photographies de Manson sont 
parues dans le journal et les calendriers de 
Jeunesse Agricole Catholique, ainsi que dans 
le magazine féminin Promesse. 
Les deux ensembles, dont sont extraites 
les photos figurant dans l’exposition, sont 
une sélection faite par Manson en vue 
de la publication d’une « anthologie des 
bonheurs paysans » qui n’a finalement 
jamais vu le jour. 
Il faut dire que d’autres points de vue 
avaient déjà été explorés sur le monde 
paysan. En 1946, Georges Rouquier, avec 
son film Farrebique, a montré l’existence 
quotidienne d’une famille paysanne 
aveyronnaise (la sienne, dans la ferme de 
Farrebique à Goutrens), au rythme des 
quatre saisons. 
Par ailleurs, au Musée de l’Homme puis 
au Musée national des arts populaires 
dont il est nommé conservateur en 
1937, Georges-Henri Rivière s’est 
assigné pour but de faire de l’ethnologie 
une science. La notion de folklore se 
voit rapidement entachée d’une forte 
proximité avec les valeurs de Vichy. C’est 
pourquoi un Laboratoire d’ethnographie 
française, créé après guerre, va substituer 
à ces notions celle d’une civilisation 
traditionnelle rurale. Ce laboratoire est 
chargé d’en recueillir les derniers feux, 
à l’aide de missions sur le terrain, où la 
culture matérielle est l’objet principal 
des recherches. Ce sera la base du Musée 
des arts et traditions populaires, dont le 
bâtiment, appuyé sur une muséologie 
totalement renouvelée, ouvrira en 1972.

Achrome
vers 1962 
Petits pains et kaolin sur panneau 
18 × 28 cm 
Pinault Collection

Avec les soixante-dix œuvres de 
Manzoni portant le titre Achrome, 
entre 1957 et la mort de l’artiste en 
1963, l’« Achromatisation » devient 
l’outil conceptuel par lequel l’artiste a 
travaillé les questions de la forme et de 
la composition, de l’organisation et de 
l’ordre. Le monochrome se définit par sa 
couleur seule. L’Achrome est une œuvre 
sans identité chromatique. 
Laisser le matériau manifester sa 
« qualité d’auto-détermination », 
lorsqu’on le laisse faire : le kaolin, 
matière employée pour la fabrication 
de la porcelaine dans lequel les toiles 
sont trempées, ne demande ni à être 
appliqué au pinceau, ni à être versé, et 
c’est, en revanche, pendant le processus 
de séchage et de fixation qu’il agit. 
Le kaolin détériore notamment les 
composantes colorées du tableau, 
et ajoute du poids à celui-ci. Cette 
« objectalité » du tableau devient encore 
plus palpable avec l’inclusion des petits 
pains. Les Achromes explorent alors 
la répétition, en une grille régulière 
de motifs en reliefs, repliés comme 
des pétales, produits par la corporéité 
radicale et silencieuse de la nourriture 
que sont, à la base, ces petits pains en 
pâte roulée des petits-déjeuners italiens.
Certaines analyses ont vu dans la 
présence bulbeuse de ces objets 
périssables comme une contradiction 
ou une réaction à la structure formelle 
en grille – c’est-à-dire à la déclinaison 
purement visuelle du modernisme.  
En effet, le volume et la matière de 
chacune de ces « cellules » enduites 
de kaolin irritent l’organisation 
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prédéterminée de la surface. Se formule 
ainsi une contamination interne de 
cette surface, qui n’est – c’est Manzoni 
qui l’explique – ni paysage polaire, ni 
évocation d’une beauté mystérieuse, ni 
symbole, ni rien d’autre qu’elle-même, 
rien d’autre qu’achrome. Achrome et 
corps, en même temps.
La grande attention manifestée par 
l’artiste pour des matériaux et des 
techniques périssables – certains 
Achromes sont devenus de véritables 
études de cas pour les services de 
restauration muséaux – se traduit 
également dans le choix du contenant. 
Le cadre-boîte est ici double, le plus 
grand reprenant les proportions de celui 
qu’il contient et l’espace entre les deux 
étant occupé par une zone de velours 
bleu foncé. Le velours produit non 
seulement une profondeur, mais espace 
également les matériaux quotidiens de 
l’objet esthétique.

Work
1961 
Peinture émaillée et résine synthétique 
d’huile sur toile 
92 × 118 × 4 cm 
Pinault Collection

La première grande exposition du 
groupe japonais « Gutaï » (traduire par 
« concret » en y associant les notions 
d’outil, de matériau, de corps) fut 
organisée à la Martha Jackson Gallery 
de New York en 1958, par Yoshihara 
Jiro, le chef de file du mouvement, et 
par le critique français Michel Tapié. On 
y apprenait que le travail de Motonaga 
était inspiré « par ses travaux dans le 
théâtre Gutaï, où il utilise [un canon 
pour fabriquer] des volutes et des 
ronds de fumée, produisant des effets 
dramatiques. » Malgré la publicité 
donnée à cette exposition collective, 
ce fut un flop. Pas assez japonisant ? 
« Gutaï ne pratique pas l’orientalisme », 
précisait Tapié. Et le modernisme de 
Gutaï fut trop vite interprété comme 
une dérivation de l’Art informel 
européen ou bien de l’Expressionnisme 
abstrait newyorkais. La peinture 
de Motonaga allait spécifiquement 
encourager un parallèle avec les artistes 
américains Morris Louis et Sam Francis. 
Et pourtant, malgré la réception 
négative de son exposition, Martha 
Jackson a intégré dans sa galerie Jiro et 
Motonaga, avec lequel elle signe  
un contrat en 1960, et à qui elle 
consacre une exposition personnelle en 
1961. 
Motonaga semble avoir été inspiré dans 
son utilisation de peinture émaillée par 
la technique traditionnelle tarashikomi. 
D’abord, il applique de la peinture noire 
très diluée, ou un badigeon de couleur. 
Avant que cette première couche sèche 
complètement, il ajoute d’autres couches 

détrempées de couleur ou verse de 
l’encre noire, afin de créer des effets 
d’agrégation aux formes et aux limites 
indéfinies.
« J’utilisais de la peinture à l’huile, 
alors si je mélangeais beaucoup d’huile 
aux pigments, la peinture devenait très 
liquide. Je la versais. J’ai découvert que 
les pigments plus lourds sombrent plus 
vite au fond, et que les pigments plus 
légers restent plus longtemps à la surface 
[…] Chaque couleur a son propre poids. 
Le rouge est plutôt lourd, par exemple. 
En essayant, en faisant des erreurs, j’ai 
découvert […] “oh, cette couleur coule 
comme ça” ou je me disais “s’il te plait, 
coule comme ça”. J’ai compris que je ne 
devais pas les regarder couler. Alors le 
soir, je partais prendre un verre. Quand 
je revenais, j’avais un chef d’œuvre. Il 
fallait que je sorte boire pour faire ce 
genre de peinture.»1

1 Interview de Motonaga Sadamasa par Kato Mizuho 
et Ikegami Hiroko, 2008 (www.oralarthistory.org). 

Achrome
vers 1962 
Petits pains et kaolin sur panneau 
18 × 28 cm 
Pinault Collection

Avec les soixante-dix œuvres de 
Manzoni portant le titre Achrome, 
entre 1957 et la mort de l’artiste en 
1963, l’« Achromatisation » devient 
l’outil conceptuel par lequel l’artiste a 
travaillé les questions de la forme et de 
la composition, de l’organisation et de 
l’ordre. Le monochrome se définit par sa 
couleur seule. L’Achrome est une œuvre 
sans identité chromatique. 
Laisser le matériau manifester sa 
« qualité d’auto-détermination », 
lorsqu’on le laisse faire : le kaolin, 
matière employée pour la fabrication 
de la porcelaine dans lequel les toiles 
sont trempées, ne demande ni à être 
appliqué au pinceau, ni à être versé, et 
c’est, en revanche, pendant le processus 
de séchage et de fixation qu’il agit. 
Le kaolin détériore notamment les 
composantes colorées du tableau, 
et ajoute du poids à celui-ci. Cette 
« objectalité » du tableau devient encore 
plus palpable avec l’inclusion des petits 
pains. Les Achromes explorent alors 
la répétition, en une grille régulière 
de motifs en reliefs, repliés comme 
des pétales, produits par la corporéité 
radicale et silencieuse de la nourriture 
que sont, à la base, ces petits pains en 
pâte roulée des petits-déjeuners italiens.
Certaines analyses ont vu dans la 
présence bulbeuse de ces objets 
périssables comme une contradiction 
ou une réaction à la structure formelle 
en grille – c’est-à-dire à la déclinaison 
purement visuelle du modernisme.  
En effet, le volume et la matière de 
chacune de ces « cellules » enduites 
de kaolin irritent l’organisation 
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A Portrait
2014 
Bois, métal
196 × 15 × 3 cm 
Pinault Collection

Les deux pièces de bois sont exposées 
de la façon suivante : le bas du 
morceau de bois le plus long est 
accroché verticalement à 10 cm du 
sol, dans le sens où la partie la plus 
pâle du bois est en bas, et la partie la 
plus foncée est en haut. Cette partie 
noirâtre est alignée avec la partie 
foncée du second morceau de bois, 
qui est plus court, et qui est accroché 
parallèlement, montant un peu plus 
haut sur le mur.
En 2009, le même type de madrier, 
reste d’une exposition précédente au 
Studio Voltaire (Londres), est utilisé à 
plusieurs reprises par l’artiste pour un 
portrait de ses parents. Parfois avec à 
peu près les mêmes proportions entre 
la courte et la longue tige, parfois non. 
Les deux pièces de bois sont l’une au 
dessus de l’autre pour le Portrait de 
mon Père (2010), surmontées d’une 
pomme de terre. Un pot de confiture 
presque vide constitue le faîte du 
Portrait de mon Père (2009). Un autre 
madrier se tient debout, tout d’une 
pièce, pour le Portrait de ma Mère 
(2009).
La structure conventionnelle ternaire 
père-mère-enfant est généralement 

jean-luc 
moulène

Tronche / Moon Face 
(Paris, May 2014)
2014 
Béton poli, couverture 
26 × 18 × 22 cm 
Pinault Collection

Cette Tronche appartient à un corpus  
de vingt-quatre pièces, auxquelles 
s’ajoutent trois œuvres supplémentaires 
(ces dernières intitulées Bush Family).
Elles s’élaborent à partir de masques en 
silicone ou caoutchouc recouvrant toute 
la tête. Ces figures de carnaval ont été 
acquises dans des magasins à Mexico, 
Los Angeles, Paris et New York, 
même si leur origine de fabrication est 
probablement « Made in China ». 
Elles empruntent au registre des monstres 
de cinéma en tous genres (alien, zombie, 
etc.), ainsi qu’à celui des personnalités 
politiques comme le Président du Mexique 
Enrique Peña Nieto. Leurs yeux ont été 
cousus, ainsi que tous leurs orifices. 
Puis les masques sont retournés comme un 
gant, de façon à utiliser leur face intérieure 
comme surface extérieure. 
Un gabarit est construit entre quatre pieds 
avec un trou, où est abouché le cou du 
masque retourné, qui se retrouve ainsi tête 
en bas. Puis l’artiste verse du béton jusqu’à 
éprouver les fonctions de résistance 
du matériau, allant jusqu’à à la limite d’une 
rupture d’équilibre. Si cette rupture se 
produit, alors le masque rempli tombe à 
terre, comme l’a fait Tronche / Moon Face. 
Ce titre a été donné a posteriori 
à une figure de zombie, tombée après 
remplissage. Le poids des têtes de 
béton est ainsi fonction de la résistance 
éprouvée durant le processus de 
remplissage : certaines Tronches vont 
jusqu’à peser 40 kg. Pour l’artiste l’action 
du béton, remplissant le masque jusqu’à la 
limite du possible, traduit dans le langage 

de la sculpture ce que fait le monochrome 
en peinture. Les pièces sont mises à sécher 
à l’air libre. Une fois démoulées, nettoyées, 
cirées, elles prennent un aspect un peu 
parcheminé, comme une peau. 
Elles sont présentées sur une couverture  
de transport à la place d’un socle. 
Une protection qui renvoie aussi 
au panier des têtes coupées.

la toupie
2015
Ciment
147 × 93 × 67 cm 
Courtesy de l’artiste 
et Galerie Chantal Crousel, Paris

rotor
2015
Ciment
151 × 77 × 42 cm 
Courtesy de l’artiste 
et Galerie Chantal Crousel, Paris

C’est avec L’Aigle, Haendel et la Pucelle 
que l’artiste et une équipe d’artisans ont 
mis au point la technique de production 
d’œuvres faites de l’interaction de 
sculptures de jardin en ciment, qui s’usent 
lorsqu’elles frottent l’une contre l’autre. 
Ici, l’outil servant à la taille d’une statue 
est une autre sculpture, animée grâce 
à l’énergie donnée par le mouvement 
régulier d’une bétonnière. 
Pour ce qui concerne la première de la 
série, l’interaction est la suivante : la tête 
d’Haendel tourne sur elle-même et pénètre 
à l’intérieur du corps du modèle féminin, 
également usé en croix par le mouvement 
de l’aigle. Les matériaux – mélange de 
béton et de ciment – corroborent le fait 
qu’il s’agit de figures décoratives de jardin. 
Leur interaction a été déterminée par des 
tests avec des poupées et des pièces de bois. 

Une fois stabilisée, la figure ternaire est 
posée en équilibre, directement sur le sol.
La seconde d’entre ces œuvres, celle qui 
figure au sein de cette exposition, remet 
en jeu l’interaction de trois sculptures 
de jardin mais dans un mouvement 
différent. La fontaine et sa vasque sont 
posées à l’envers et le corps de l’animal 
est mis en action, cisaillant suffisamment 
profondément ce bassin pour l’entamer. 
Lorsque l’interaction est stabilisée au bon 
endroit, le bassin est placé selon un axe 
vertical retrouvant le centre de la vasque, 
et le corps de l’aigle est enfilé, puis mis en 
rotation.

Tête-à-Cul, 
(Paris, spring 2014)
2014 
Os de sanglier et chevreuil, ballon, 
résine époxy 
42 × 30 × 20 cm 
Pinault Collection

Deux os, une mâchoire de sanglier et 
un bassin de chevreuil ont été offerts 
à Jean-Luc Moulène par son galeriste 
mexicain. Ils sont restés six mois 
dans l’atelier de l’artiste, qui, en les 
manipulant, a fini par les agencer l’un 
dans l’autre en les retournant « tête 
à cul ». Un ballon gonflé remplit le 
creux laissé par cet agencement osseux : 
il apparaît comme une excroissance 
et ressemble à une panse enflée. 
L’ensemble a été fixé avec de l’époxy. 
Sans que les deux os aient été collés 
l’un à l’autre, ils sont stabilisés dans 
un contact précis. Un fini « couleur 
jaunasse » a été donné à la pièce, qui se 
voit suspendue par le biais d’un cintre 
plié, à hauteur de visage. 
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A Portrait
2014 
Bois, métal
196 × 15 × 3 cm 
Pinault Collection

Les deux pièces de bois sont exposées 
de la façon suivante : le bas du 
morceau de bois le plus long est 
accroché verticalement à 10 cm du 
sol, dans le sens où la partie la plus 
pâle du bois est en bas, et la partie la 
plus foncée est en haut. Cette partie 
noirâtre est alignée avec la partie 
foncée du second morceau de bois, 
qui est plus court, et qui est accroché 
parallèlement, montant un peu plus 
haut sur le mur.
En 2009, le même type de madrier, 
reste d’une exposition précédente au 
Studio Voltaire (Londres), est utilisé à 
plusieurs reprises par l’artiste pour un 
portrait de ses parents. Parfois avec à 
peu près les mêmes proportions entre 
la courte et la longue tige, parfois non. 
Les deux pièces de bois sont l’une au 
dessus de l’autre pour le Portrait de 
mon Père (2010), surmontées d’une 
pomme de terre. Un pot de confiture 
presque vide constitue le faîte du 
Portrait de mon Père (2009). Un autre 
madrier se tient debout, tout d’une 
pièce, pour le Portrait de ma Mère 
(2009).
La structure conventionnelle ternaire 
père-mère-enfant est généralement 

figurée comme un triangle. Or, l’effort 
de certains artistes, depuis Louise 
Bourgeois au moins, consiste à fournir 
le leurre d’une soumission, fournissant 
une « assez bonne » biographie pour 
donner lieu à une interprétation 
psychanalytique comme nœud entre 
la vie et l’œuvre. Lorsqu’Olesen utilise 
un reste d’une exposition et qu’il y 
trace quelques caractères enfantins 
pour y écrire « la forme la plus courte 
d’un portrait possible du père », ce 
genre de position permet ainsi, selon 
l’écrivain-artiste Joseph Strau, de 
s’émanciper « tout en disant que je ne 
suis pas émancipé. »

Untitled #03
2011 
Vis, clous, toile 
165 × 165 cm
Pinault Collection

Untitled #04
2011 
Vis, clous, toile 
165 × 165 cm 
Pinault Collection

Untitled #05
2011 
Vis, clous, toile 
165 × 165 cm 
Pinault Collection

Ces œuvres ont été conçues pour 
l’exposition monographique d’Henrik 
Olesen à la Galleria Franco Noero 
(Turin) en 2011. Elles étaient chacune 
accrochées au mur, par le biais de huit 
clous enfoncés dans des trous ménagés 
dans la toile. Chaque toile peut ainsi, 
du fait de son poids propre, produire 
différents plis lorsqu’elle se retrouve au 
mur, et cela fait partie d’un processus, 
d’une transformation physique que 
l’artiste accepte. 
La présentation de l’œuvre n’est, en 
effet, pas conditionnée par un souci 
de dépouillement formel ou narratif 
de type minimaliste. Elle semble 
au contraire motivée par le risque 
encouru par une production qui 
ne serait ni formelle, ni narrative, 
mais organisée plutôt comme une 
expérience mathématique, une 
énumération.
Comme le suggère l’universitaire 
américaine Peggy Phelan :
« La production et la reproduction 
de la visibilité font partie du travail 
de reproduction du capitalisme. » 
Comment (se) faire un corps qui 
échappe à ce travail de reproduction ? 
On retrouve les vis – ainsi que le 
tournevis – chez Henrik Olesen, 
en rapport avec cette question : 
« Comment me fabriquer un 
corps ? », alors qu’a lieu la double 
exposition rétrospective de l’artiste à la 
Konsthall de Malmö et au Musée d’art 
contemporain de Bâle (2011). Cette 
exposition démonte alors le tropisme 

Une fois stabilisée, la figure ternaire est 
posée en équilibre, directement sur le sol.
La seconde d’entre ces œuvres, celle qui 
figure au sein de cette exposition, remet 
en jeu l’interaction de trois sculptures 
de jardin mais dans un mouvement 
différent. La fontaine et sa vasque sont 
posées à l’envers et le corps de l’animal 
est mis en action, cisaillant suffisamment 
profondément ce bassin pour l’entamer. 
Lorsque l’interaction est stabilisée au bon 
endroit, le bassin est placé selon un axe 
vertical retrouvant le centre de la vasque, 
et le corps de l’aigle est enfilé, puis mis en 
rotation.

Tête-à-Cul, 
(Paris, spring 2014)
2014 
Os de sanglier et chevreuil, ballon, 
résine époxy 
42 × 30 × 20 cm 
Pinault Collection

Deux os, une mâchoire de sanglier et 
un bassin de chevreuil ont été offerts 
à Jean-Luc Moulène par son galeriste 
mexicain. Ils sont restés six mois 
dans l’atelier de l’artiste, qui, en les 
manipulant, a fini par les agencer l’un 
dans l’autre en les retournant « tête 
à cul ». Un ballon gonflé remplit le 
creux laissé par cet agencement osseux : 
il apparaît comme une excroissance 
et ressemble à une panse enflée. 
L’ensemble a été fixé avec de l’époxy. 
Sans que les deux os aient été collés 
l’un à l’autre, ils sont stabilisés dans 
un contact précis. Un fini « couleur 
jaunasse » a été donné à la pièce, qui se 
voit suspendue par le biais d’un cintre 
plié, à hauteur de visage. 
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Objekt Kartoffelhaus
1967-1990 
Bois, pommes de terre 
252 × 200 × 200 cm
Pinault Collection

La structure en chevrons de bois résineux 
est assemblée grâce à des vis. Les trois 
faces externes des murs en treillage sont 
hérissées de tiges métalliques destinées 
à recevoir des pommes de terre : 
300 environ, de taille moyenne et de 
couleur blanche ou jaune, qui doivent être 
remplacées régulièrement.
Polke utilise l’image de la pomme de terre 
dans son tableau Potato Heads (Mao & 
LBJ, 1965) où les deux leaders politiques 
de la Chine populaire et des États-Unis, 
le Président Mao et Lyndon B. Johnson, 
ont des têtes aux contours de patate. Mais 
dans son autobiographie, il fait également 
de la pomme de terre, l’objet d’une 
investigation « scientifique » :
« Au bord d’abandonner mon 
investigation planifiée de l’absence 
apparente d’un objet convenable d’études, 
je suis allé un jour dans mon grenier, 
où j’ai enfin trouvé ce que je cherchais 
– l’incarnation même de tout ce que la 
critique d’art et l’éducation imaginent 
sous la forme d’un sujet joyeusement 
innovateur et spontanément créateur : la 
pomme de terre. »
Dans son auto-icono-biographie 
(« Influences précoces, conséquences 
tardives, ou : comment les singes sont-
ils entrés dans mon travail ? et autres 
questions icono-biographiques », publiée 
sous le nom de Friedrich Wolfram 
Heubach), Polke explique son intérêt 
scientifique pour l’objet pomme de 

familier de la famille, via le cas du 
brillant mathématicien britannique 
homosexuel Alan Turing (1912-1954).
On peut aussi associer la disposition 
des vis avec celle des lettres 
matérialisées dans la poésie concrète, 
par exemple. Olesen indique un 
parallèle avec la production de sons 
dans la musique techno. Il a fait 
connaître son intérêt pour les liens de 
celle-ci avec la « dialectique du Maître 
et de l’Esclave. »

companion species
2015
Acrylique et impression à jet d’encre 
sur toile 
220 × 1000 cm 
Courtesy de l’artiste et Galerie 
Buchholz, Berlin/Cologne

Baigneuse au ballon
mi-septembre 1929 
Huile sur toile 
187 × 128 cm 
Collection particulière, courtesy 
Fundación Almine y Bernard 
Ruiz-Picasso para el Arte

Plusieurs dessins dans un carnet et sur une 
feuille pliée en quatre représentant des 
« Baigneuse au ballon » ont été produites 
durant l’été 1929, à Dinard en France, 
où Picasso emmène son épouse Olga et, 
clandestinement, sa (très jeune) amante 
Marie-Thérèse Walther. Baigneuse au 
ballon, une grande huile sur toile de près 
de deux mètres de haut, a probablement 
été peinte à Paris, entre fin septembre 
et octobre 1929, juste avant le krach 
boursier. Le tableau est sombre, couleur 
muraille. Un camaïeu de gris foncés, avec 
quelques touches blanches, brunes, beiges 
et noires, est passé indistinctement sur la 
figure et autour d’elle, sur son fond. Ainsi, 
ce qui découpe la figure du fond n’est pas 
la couleur mais un épais cerne noir. 
Il circonscrit la tête relevée de la 
baigneuse, dont la gueule béante est 
incisée de petits traits comme des dents, 
à la hauteur des yeux. Située dans le coin 
supérieur gauche du tableau, la tête est 
redoublée en contrepoint d’une forme 
qui s’élance sur la droite, un bras tendu 
comme une tige, tandis que l’autre 
bras ramasse une balle au sol. Le jeu de 
balle, qu’on s’envoie et qu’on se renvoie, 
est peut-être l’indice d’un jeu sexuel. 
Plus largement, le jeu est également la 
constante d’un travail qui, souvent sous 

forme de pari adressé à l’autre, engage 
à avancer ses pièces. Ce qui s’anticipe, 
ici, c’est le passage de la peinture à la 
sculpture, de la toile au métal à découper. 
Le dessein sculptural de cette œuvre 
picturale est très marqué par chacun des 
dessins, évocateur d’un volume par ses 
stries ou par ses ombres grisées ou noircies 
au crayon. Sa monochromie grise est-
elle évocatrice du sombre granit breton, 
matière des toits, des dolmens et des 
menhirs vus à Quimper, lors d’un séjour 
de Picasso chez son ami Max Jacob ? En 
tout cas, une ligne de sol est marquée sous 
la balle et les jambes. De la figure, elle 
corrobore la verticalité, aménagée grâce au 
triangle découpé au niveau du sexe, qui 
brise la frontalité et produit l’illusion d’un 
relief, là encore, dans un espace qui n’est 
plus pictural. 
Deux peintures ultérieures, très proches, 
précèdent l’installation de Picasso au 
Château de Boisgeloup et l’explosion 
sculpturale qui y a lieu. Ainsi nées de la 
peinture, les sculptures de 1929-1930 
marqueront « un autre tournant dans 
l’histoire de la sculpture » et informeront 
à leur tour les peintures ultérieures de 
1932. L’ami et collègue Julio Gonzàlez ne 
s’y est pas trompé. Pour lui, « peinture, 
dessin et sculpture ne font que devenir 
une seule chose chez Picasso », qui, écrit-
il aussi, « voit tout en sculpteur » même 
s’il imagine la plasticité de ses figures en 
peintre.
Si le krach boursier n’atteint guère 
Picasso financièrement (il a déjà une 
fortune considérable), le peintre est 
sans doute sensible à l’absurdité du 
monde de l’argent. Son marchand 
Rosenberg décidera d’annuler son expo 
monographique, prévue pour 1930. Et 
Kahnweiler durant tout le temps de la 
crise ne verra personne passer à la galerie. 
Pourtant, en 1929 avait vu s’ouvrir le 
musée d’Abby Aldrich Rockefeller, de 
Mary Quinn Sullivan et de Lillie P. Bliss : 
le Musée d’art moderne de New York, 
dont le directeur, Alfred Barr, a pour 
premier projet une exposition Picasso.
Picasso garde cette Baigneuse au ballon 
pour lui. Elle se retrouve dans l’inventaire 
qui est fait de ses œuvres après sa mort en 
1973.
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Objekt Kartoffelhaus
1967-1990 
Bois, pommes de terre 
252 × 200 × 200 cm
Pinault Collection

La structure en chevrons de bois résineux 
est assemblée grâce à des vis. Les trois 
faces externes des murs en treillage sont 
hérissées de tiges métalliques destinées 
à recevoir des pommes de terre : 
300 environ, de taille moyenne et de 
couleur blanche ou jaune, qui doivent être 
remplacées régulièrement.
Polke utilise l’image de la pomme de terre 
dans son tableau Potato Heads (Mao & 
LBJ, 1965) où les deux leaders politiques 
de la Chine populaire et des États-Unis, 
le Président Mao et Lyndon B. Johnson, 
ont des têtes aux contours de patate. Mais 
dans son autobiographie, il fait également 
de la pomme de terre, l’objet d’une 
investigation « scientifique » :
« Au bord d’abandonner mon 
investigation planifiée de l’absence 
apparente d’un objet convenable d’études, 
je suis allé un jour dans mon grenier, 
où j’ai enfin trouvé ce que je cherchais 
– l’incarnation même de tout ce que la 
critique d’art et l’éducation imaginent 
sous la forme d’un sujet joyeusement 
innovateur et spontanément créateur : la 
pomme de terre. »
Dans son auto-icono-biographie 
(« Influences précoces, conséquences 
tardives, ou : comment les singes sont-
ils entrés dans mon travail ? et autres 
questions icono-biographiques », publiée 
sous le nom de Friedrich Wolfram 
Heubach), Polke explique son intérêt 
scientifique pour l’objet pomme de 

terre. Sa particularité est de germer 
spontanément, et, sans en tirer la moindre 
fierté d’auteur, de générer des formes et 
des couleurs surprenantes du lilas au blanc 
pâle et au verdâtre.
La construction du modèle expérimental 
de la Kartoffelhaus, est, selon Polke, le 
fruit du croisement d’un banal placard 
à patates et de la boîte à orgones de 
Wilhelm Reich. Celui-ci, médecin adepte 
d’une méthode thérapeutique alternative 
fondée sur l’énergie biologique de chaque 
individu, avait construit cette boîte 
ou « accumulateur d’orgone », qui en 
aurait permis la canalisation (jusqu’à ce 
qu’il fût arrêté par la Food and Drugs 
Administration et emprisonné pour 
allégations mensongères). Protectrice 
et protégée, la Maison-Patate construit 
son potentiel d’innovation, explique 
l’artiste, sur chaque pomme de terre 
insérée à l’horizontale, dont les pouvoirs 
énergétiques devraient se transférer 
sur chaque personne entrant dans la 
construction physique et mentale, 
matérialisée et fantasmatique. 
Bien sûr, le fait qu’on en sorte indemne 
renverse l’expérimentation dans une 
ironie dont se rend complice l’expression 
artistique.

Bricolage
1967 
Technique mixte : yeux de poupée 
et perles sur panneau 
28 × 45 cm 
Pinault Collection

Dans l’appartement-atelier qu’occupe Carol 
Rama depuis soixante-dix ans à Turin, on 
trouve « une enclume de cordonnier, des 
dizaines d’embauchoirs de chaussures, 
ses aquarelles et bricolages mélangés aux 
œuvres des autres, cadeaux de Man Ray, de 
Picasso, de Warhol, un masque africain, des 
collections d’yeux, d’ongles et de cheveux 
empruntés aux taxidermistes, et un amas de 
chambres à air de pneus de vélo (éléments 
récurrents dans son travail à partir de 1970) 
qui pendent mollement à une barre, des 
piles de savons si vieux qu’avec le temps ils 
ressemblent à des blocs de graisse animale. 
L’appartement est une archive organique 
de son œuvre en décomposition.1 » Dans la 
série des Bricolages des années 1960, Carol 
Rama combine sur la toile ou le papier 
des coagulations de matière picturale, des 
formules chiffrées, et des débris colorés 
informels avec des choses – bouchons, 
griffe d’animal, fourrure, riz, canules à 
lavement, yeux de poupée en porcelaine, 
petites perles… Elle en transfère l’énergie 
à la surface, de façon à composer une zone 
de couleur qui « gratte », comme le note le 
poète et critique littéraire italien Edoardo 
Sanguineti. C’est lui qui a qualifié ces 
œuvres de bricolages, empruntant le terme 
à La Pensée Sauvage (1962) de l’ethnologue 
français Claude Lévi-Strauss, selon lequel 
le bricolage intellectuel est la forme 
caractéristique de la pensée du mythe. 
La présence d’un cadre imposant rappelle 
que les travaux de Carol Rama, loin d’être 
composés uniquement dans une frénésie 
du faire, s’adressent aussi à un public, à des 
amis, à d’autres qu’elle-même, invités à la 
contemplation.
1 Paul B. Preciado : http://lemagazine.jeudepaume.org/
blogs/beatrizpreciado/2013/05/27/carol-rama-for-ever-
suite-et-fin/.

forme de pari adressé à l’autre, engage 
à avancer ses pièces. Ce qui s’anticipe, 
ici, c’est le passage de la peinture à la 
sculpture, de la toile au métal à découper. 
Le dessein sculptural de cette œuvre 
picturale est très marqué par chacun des 
dessins, évocateur d’un volume par ses 
stries ou par ses ombres grisées ou noircies 
au crayon. Sa monochromie grise est-
elle évocatrice du sombre granit breton, 
matière des toits, des dolmens et des 
menhirs vus à Quimper, lors d’un séjour 
de Picasso chez son ami Max Jacob ? En 
tout cas, une ligne de sol est marquée sous 
la balle et les jambes. De la figure, elle 
corrobore la verticalité, aménagée grâce au 
triangle découpé au niveau du sexe, qui 
brise la frontalité et produit l’illusion d’un 
relief, là encore, dans un espace qui n’est 
plus pictural. 
Deux peintures ultérieures, très proches, 
précèdent l’installation de Picasso au 
Château de Boisgeloup et l’explosion 
sculpturale qui y a lieu. Ainsi nées de la 
peinture, les sculptures de 1929-1930 
marqueront « un autre tournant dans 
l’histoire de la sculpture » et informeront 
à leur tour les peintures ultérieures de 
1932. L’ami et collègue Julio Gonzàlez ne 
s’y est pas trompé. Pour lui, « peinture, 
dessin et sculpture ne font que devenir 
une seule chose chez Picasso », qui, écrit-
il aussi, « voit tout en sculpteur » même 
s’il imagine la plasticité de ses figures en 
peintre.
Si le krach boursier n’atteint guère 
Picasso financièrement (il a déjà une 
fortune considérable), le peintre est 
sans doute sensible à l’absurdité du 
monde de l’argent. Son marchand 
Rosenberg décidera d’annuler son expo 
monographique, prévue pour 1930. Et 
Kahnweiler durant tout le temps de la 
crise ne verra personne passer à la galerie. 
Pourtant, en 1929 avait vu s’ouvrir le 
musée d’Abby Aldrich Rockefeller, de 
Mary Quinn Sullivan et de Lillie P. Bliss : 
le Musée d’art moderne de New York, 
dont le directeur, Alfred Barr, a pour 
premier projet une exposition Picasso.
Picasso garde cette Baigneuse au ballon 
pour lui. Elle se retrouve dans l’inventaire 
qui est fait de ses œuvres après sa mort en 
1973.
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Fish
2011 
Argent fin 
18 × 95 × 39 cm 
Courtesy de l’artiste et  
Matthew Marks Gallery, New York

Depuis deux décennies, l’intention 
sculpturale de Charles Ray se concrétise 
dans des objets figuratifs, qui poursuivent 
pourtant une tradition abstraite et 
moderniste. L’appréciation de la surface est 
devenue pour lui le lieu où des événements 
sculpturaux – dont la mise au point peut 
passer du très précis à l’un peu flou – se 
lient et se relient. Parmi les mediums utilisés 
pour ses sculptures, Charles Ray a employé 
l’aluminium, l’acier inoxydable, la fibre de 
verre. Son Fish est en argent fin. C’est un 
gros poisson, à l’échelle un peu agrandie par 
rapport au modèle vivant. Chaque œuvre 
est le produit d’une « intentionnalité ». C’est 
le terme utilisé par l’historien d’art Michael 
Fried à propos des sculptures de Charles Ray. 
Il y voit l’investissement sculptural de chaque 
rapport interne à l’œuvre, de chaque détail, 
de chaque instant du processus, y compris 
dans le choix du moyen de fabrication, par 
coulage ou par découpage. Ce processus 
peut partir d’une photographie, passer par 
un moulage en argile, et se développer par 
le biais d’un scanner 3D, aboutissant à la 
découpe d’un modèle en mousse recouvert 
ensuite d’argile et à nouveau scanné, avant 
qu’une machine en découpe la forme dans 
un bloc solide de métal. Ces étapes de 
fabrication de la sculpture sont étendues 
dans le temps, longuement travaillées, 
produites en équipe. Celle-ci se compose 
à la fois des assistants et des techniciens 
spécialisés. Chaque centimètre carré est 
pensé pour différer une rencontre avec la 
sculpture figurative comme image, tropisme 
que Fish tente également d’éviter. La 
sculpture de poisson est couchée directement 
sur son support, comme les Truite (1872 
et 1873) des tableaux de Gustave Courbet, 
posées, entre vie et mort, directement sur la 
berge de la rivière.

Iris messagère des dieux
1890-1891 
Plâtre 
86 × 76 × 36 cm  
Pinault Collection

Cette figure sans tête, à laquelle  
il manque le bras gauche, semble avoir 
été inspirée à Rodin par une danseuse  
de cancan qui aurait servi de modèle  
à la pose. C’est du moins l’hypothèse 
d’Albert Elsen, historien d’art 
spécialiste de Rodin.  
Il l’associe à la gymnastique viscérale 
de la pose, écartelée, attestant d’une 
personne habituée à pratiquer une 
activité physique et accoutumée 
à exposer un corps sexualisé. Le 
dynamisme athlétique d’une figure qui 
d’un bras, saisit son pied, suggère en 
outre les mouvements du cancan. De 
très nombreuses esquisses et dessins 
de Rodin attestent de sa façon de 
placer ses modèles dans des poses 
inhabituelles estimées plus érotiques 
qu’académiques ; en l’occurrence pour 
cette Iris, le modèle aurait été couché 
sur le dos, jambes largement écartées. 
Du coup le dos est à peine modelé. 
Rodin l’a figurée sans tête comme une 
représentation entièrement absorbée 
dans son mouvement, sans conscience 
d’un regard portée sur elle (il l’aurait 
d’ailleurs protégée de la vue de certains 
visiteurs importuns dans l’atelier). À 
l’appui de ces hypothèses, la réserve 
des plâtres d’Auguste Rodin à Meudon 
montre une série de variations et 
d’agrandissements du motif de la 
danseuse de cancan, peut-être eux-
mêmes inspirés d’Iris Messagère des 
Dieux qui en constituerait  
la figure originaire. La première 
conception de l’œuvre se situe vers  
1890-1891 et semble avoir été 
travaillée afin de couronner le 
Monument à Victor Hugo. Dotée d’ailes 

et disposée en position plongeante 
sur l’écrivain commémoré, elle figure 
dans la seconde version du Monument 
à Victor Hugo, dit aussi l’Apothéose de 
Victor Hugo de 1897. Il en existe alors 
aussi deux versions, l’une sans tête, 
et une autre plus petite avec une tête. 
Dès 1894, cependant, agrandie par 
Henri Lebossé, qui travaillait pour 
Rodin, cette figure est débarrassée de 
ses connotations mythologiques,  
du moins dans son titre devenu 
simplement : Étude de femme 
aux jambes ouvertes. On la trouve 
photographiée vers 1896-1898 devant 
La Porte de l’Enfer : le moulage est 
de nouveau privé d’ailes, de tête et 
d’un bras, et lève l’autre bras en l’air. 
Lorsqu’en 1900 Rodin monte son 
exposition rétrospective de sculptures 
et de dessins dans son propre pavillon 
Place de l’Alma à Paris, il présente la 
figure d’Iris comme Autre voix, dite 
Iris. Comme souvent chez Rodin, ce 
plâtre original est un intermédiaire, 
produit de façon posthume afin 
de procéder à la fonte de pièces en 
bronze, sous la supervision du Musée 
Rodin (entre 1902 et 1965). Onze 
d’entre eux ont été produits par  
le fondeur Eugène Rudier sous la 
marque des fonderies parisiennes de 
son père Alexis Rudier entre 1935 
et 1951, puis par Georges Rudier 
entre 1951 et 1965. Ce plâtre-ci, 
probablement réalisé autour de la 
Seconde Guerre mondiale, semble, 
selon les experts, avoir été obtenu à 
partir d’un moule à pièces, technique 
utilisée depuis le XIXe siècle pour 
reproduire les plâtres à partir du 
modelage en terre de l’artiste. Le 
plâtre porte ainsi au dos « grande 
Iris Tanguy, plâtre original, hauteur 
90 cm (environ) provenance Eugène 
Rudier. » L’œuvre est en effet passée 
par les mains d’Eugène Rudier, puis de 
Jean Mayodon, céramiste et exécuteur 
testamentaire de Rodin. 
Le réemploi des poses, des postures,  
voire mêmes des fragments de corps 
– pieds, mains, etc. – est typique 
de la façon de faire de Rodin, dont 
la méthode de travail procédait 
également par délégation. 
Au sommet de sa renommée, l’artiste 
avait en effet une cinquantaine 
d’employés, femmes ou hommes, 
certaines des spécialistes, d’autres 

pas. Certaines faisaient ses moules en 
plâtre, d’autres taillaient le marbre, 
d’autres assistaient au marcottage, 
d’autres travaillaient avec les fonderies  
(Rodin lui-même n’y allait jamais), 
d’autres faisaient la patine,  
et surtout d’autres encore créaient 
les agrandissements et les réductions 
nécessaires à l’entretien financier  
d’un tel atelier. 
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et disposée en position plongeante 
sur l’écrivain commémoré, elle figure 
dans la seconde version du Monument 
à Victor Hugo, dit aussi l’Apothéose de 
Victor Hugo de 1897. Il en existe alors 
aussi deux versions, l’une sans tête, 
et une autre plus petite avec une tête. 
Dès 1894, cependant, agrandie par 
Henri Lebossé, qui travaillait pour 
Rodin, cette figure est débarrassée de 
ses connotations mythologiques,  
du moins dans son titre devenu 
simplement : Étude de femme 
aux jambes ouvertes. On la trouve 
photographiée vers 1896-1898 devant 
La Porte de l’Enfer : le moulage est 
de nouveau privé d’ailes, de tête et 
d’un bras, et lève l’autre bras en l’air. 
Lorsqu’en 1900 Rodin monte son 
exposition rétrospective de sculptures 
et de dessins dans son propre pavillon 
Place de l’Alma à Paris, il présente la 
figure d’Iris comme Autre voix, dite 
Iris. Comme souvent chez Rodin, ce 
plâtre original est un intermédiaire, 
produit de façon posthume afin 
de procéder à la fonte de pièces en 
bronze, sous la supervision du Musée 
Rodin (entre 1902 et 1965). Onze 
d’entre eux ont été produits par  
le fondeur Eugène Rudier sous la 
marque des fonderies parisiennes de 
son père Alexis Rudier entre 1935 
et 1951, puis par Georges Rudier 
entre 1951 et 1965. Ce plâtre-ci, 
probablement réalisé autour de la 
Seconde Guerre mondiale, semble, 
selon les experts, avoir été obtenu à 
partir d’un moule à pièces, technique 
utilisée depuis le XIXe siècle pour 
reproduire les plâtres à partir du 
modelage en terre de l’artiste. Le 
plâtre porte ainsi au dos « grande 
Iris Tanguy, plâtre original, hauteur 
90 cm (environ) provenance Eugène 
Rudier. » L’œuvre est en effet passée 
par les mains d’Eugène Rudier, puis de 
Jean Mayodon, céramiste et exécuteur 
testamentaire de Rodin. 
Le réemploi des poses, des postures,  
voire mêmes des fragments de corps 
– pieds, mains, etc. – est typique 
de la façon de faire de Rodin, dont 
la méthode de travail procédait 
également par délégation. 
Au sommet de sa renommée, l’artiste 
avait en effet une cinquantaine 
d’employés, femmes ou hommes, 
certaines des spécialistes, d’autres 

pas. Certaines faisaient ses moules en 
plâtre, d’autres taillaient le marbre, 
d’autres assistaient au marcottage, 
d’autres travaillaient avec les fonderies  
(Rodin lui-même n’y allait jamais), 
d’autres faisaient la patine,  
et surtout d’autres encore créaient 
les agrandissements et les réductions 
nécessaires à l’entretien financier  
d’un tel atelier. 

Loot
2014 
Pièces détachées en cuivre, 
sac en toile plastifié
47 × 43,2 × 38,1 cm
Œuvre en location 
Pinault Collection

Si à certains moments les ressources 
de base, comme l’électricité et l’eau, 
furent contrôlés par l’État, c’est en 
raison de leur forte dépendance aux 
infrastructures publiques. 
De plus en plus, ces flux sont valorisés 
par des grandes entreprises privées. 
De petites quantités de ferraille sont 
souvent vendues à des petits ferrailleurs. 
Les casses découpent le métal en pièces 
détachées pour des compacteurs. Les 
pièces sont empaquetées ou vendues à 
de plus grandes casses, qui en font des 
ballots. 
Quelqu’un a vendu ces pièces détachées 
de cuivre, placées dans un sac, à un petit 
ferrailleur. Elles n’ont pas été découpées 
parce qu’elles étaient déjà en morceaux.  
Le matériel, même non altéré 
physiquement, change dans sa fonction 
une fois qu’il a été vendu comme 
ferraille. Elles ont été rachetées en l’état,  
dans ce même sac. 
Le ferrailleur engage sa responsabilité 
s’il remet le matériau sur le marché, 
parce que le métal entre souvent 
en contact avec des matériaux de 
construction toxiques. Les seuls dépôts 
de ferraille qui veulent bien faire de la 
revente sont de petite envergure et ils 
sont souvent approvisionnés par des 
individus isolés.

U66
2013 
Métal avec finition standard 
167,64 × 4,76 × 6,35 cm 
Pinault Collection 

Depuis 1957, la compagnie Lozier a 
vendu de multiples variations de son 
système d’étagères à gondole, qui se fixe 
sans vis ni boulon. Parce qu’il constitue 
un standard industriel pour la circulation 
et l’organisation de la vente au détail, 
ce système produit un second marché. 
Des entrepôts stockent ces unités déjà 
utilisées, acquises auprès d’entreprises 
récemment fermées et qui attendent d’être 
revendues à d’autres, lesquelles dépendent 
de cet approvisionnement en mobilier de 
deuxième main.
Comme d’autres systèmes industriels, 
la « Gondola » se fonde sur une série 
d’éléments standardisés. Lorsqu’ils sont 
usés, ils se vendent rarement seuls, 
mais sont maintenus comme unités 
au regard de l’inventaire. Extrait de 
l’unité, l’élément individuel n’est pas 
reconnaissable, puisque sa cohérence 
visuelle est fondée sur sa contingence 
structurelle. L’extraction d’un élément 
écarte sa capacité à composer une unité.
Des tentatives pour réorganiser 
l’exclu se font souvent par le biais de 
l’incorporation économique. Cora 
Walker et d’autres leaders locaux ont 
fondé le Supermarché Coopératif des 
consommateurs de la rivière Harlem 
en 1968 pour rediriger leur pouvoir 
d’achat. Depuis, les variations sur ce 
modèle de développement économique 
communautaire ont proliféré dans 
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Cri du cœur
2005 
Impression manuelle sur papier, 
monté sur popeline de polyester
83,2 × 4893,1 cm
Courtesy The Estate of Nancy Spero  
et Galerie Lelong, New York

Cri du cœur est une frise horizontale 
de papier, aux dimensions frôlant les 
cinquante mètres de long. Elle déroule 
une procession, qui court à même les 
murs, tout en bas, au niveau du sol. 
Colorée et imprimée à la main, par 
segments, dans l’atelier de l’artiste, 
cette pièce fut installée la première fois 
le long des murs de la galerie Lelong à 
New York. La pièce figure une même 
image imprimée un nombre incalculable 
de fois sur des feuilles de papier peints, 
tachés, multicolores : le profil d’une 
pleureuse Égyptienne en lamentation.
Elle fut inspirée par une scène peinte 
provenant de la tombe de Ramose, 
vizir de Thèbes (vers 1370 avant JC), 
représentant la procession funéraire 
d’une communauté féminine, bras levés 
vers le sarcophage du défunt situé plus 
haut, et accompagnant ainsi le passage 
de la vie à la survivance. Cette image 
appartient au lexique formant la matrice 
dans laquelle Nancy Spero puisait ses 
desseins. L’accumulation de ce motif 
singulier reproduit et récurrent forme ici 
une foule, un chœur. Celui-ci n’est pas 
homogène. 
Les silhouettes apparaissent de façon 
plus ou moins dense, différents rythmes 
guident leur procession. Leurs formes 

tous les États-Unis. Initié souvent par 
des compagnies de développement 
communautaire (CDC), ce modèle est 
reproduit à partir de notions de valeur 
préexistantes.

90, 45, 15
2014 
Pot catalytique, sac poubelle 
45,72 × 30,48 × 25,40 cm 
Collection particulière

Les pots catalytiques sont, parmi les 
pièces détachées automobiles, celles qui 
ont le plus de valeur. Il n’est pas légal 
de revendre ou de réutiliser des pots 
catalytiques d’occasion. Ils contiennent 
diverses combinaisons de rhodium, de 
platine et de palladium, métaux qui 
tendent à être arrachés de leur support 
et expulsés avec les gaz d’échappement. 
Chaque modèle de pot a une valeur 
différente. Ces trois pots catalytiques ont 
été estimés en groupe à $155-175 par 
l’auteur du Livre des Nombres (un index 
anonyme des estimations pour les pots 
catalytiques) et à $10 dans une casse. 
Ils ont été achetés en lot pour $255. 
Les lois qui dans chaque État 
réglementent les émissions de gaz à effet 
de serre régulent leur revente parce que les 
pots catalytiques contiennent des déchets 
du filtrage des gaz d’échappement. 
Quand ceux-ci sont vendus entre États, 
les lois sur la réduction des émissions 
de gaz à effets de serre sont plus difficiles 
à mettre en œuvre. Ce pot catalytique 
a été envoyé du Michigan à New York.

Piss Christ
1987 
Cibachrome, silicone, Plexiglas, 
cadre en bois  
152,4 × 101,6 cm 
Pinault Collection

En 1987, Andres Serrano travaille à 
des photographies immergées dans des 
fluides corporels. Il expérimente en 
versant du sang dans un récipient de 
lait et en prenant la photo en même 
temps (Bloodstream, 1987). Il produit 
des images monochromes de sang, de 
lait, ou d’urine comme « pigments purs » 
(Blood, Milk, Piss). L’artiste construit des 
récipients en Plexiglas, qu’il remplit de 
ces liquides, conservant ses matériaux 
dans des bouteilles de lait vides 
entreposées dans la salle de bains du petit 
appartement où il vit alors. Cherchant  
à produire quelque chose qui soit  
à la fois abstrait et une représentation – 
une couleur et une substance – Serrano 
cadre ses photographies de façon  
à ce que les bords des récipients  
ne soient pas visibles.
Les questions d’échelle et de 
monumentalité deviennent plus 
apparentes lorsque Serrano commence à 
plonger des figurines miniatures au sein 
des fluides. Ce sont des figures iconiques 
classiques comme Le Penseur de Rodin 
ou une Vénus de plâtre. Ce sont aussi 
des figurines religieuses rapportées des 
boutiques de Santeria Botanica dans 
East-Harlem ou dans le Lower East Side, 
à New York ; ou encore, des crucifix 
achetés sur des marchés aux puces ou dans 

des magasins d’antiquités. Les murs de sa 
salle de bains sont couverts de figurines 
religieuses. L’une d’entre elles, un crucifix 
de vingt-sept centimètres en plastique 
blanc avec sa croix en bois, devient l’objet 
de sa première immersion. L’artiste le 
plonge dans un récipient en pPlexiglas 
rempli de sa propre pisse, travaillant 
l’éclairage de façon à ce que la matière 
de l’urine prenne une coloration chaude. 
L’image, réalisée avec un film diapositive 
35mm, est intitulé de façon factuelle et 
descriptive Piss Christ. 
La série des Immersions fut d’abord 
montrée à la Stux Gallery de New 
York. Puis, plusieurs oeuvres dont Piss 
Christ partirent en tournée au sein de 
l’exposition Awards in the Visual Arts 7, 
célébrant les artistes, dont Serrano, qui 
avaient reçu une subvention attribuée 
par le Centre d’art contemporain 
de Winston-Salem (SECCA). Cette 
exposition voyagea au LACMA (Los 
Angeles), à la Carnegie-Mellon University 
Art Gallery, puis au Musée des beaux-arts 
de Virginie à Richmond. Là, deux mois 
après la fin de l’exposition, une plainte 
parait dans le courrier des lecteurs de la 
presse locale. L’Association des Familles 
Américaines se saisit de l’affaire, et 
envoie une protestation accompagnée 
d’une reproduction du Piss Christ à 
chacun des membres du Congrès (ce 
qui lui a probablement valu de devenir 
l’oeuvre la plus connue au Capitole de 
Washington). Naît alors une virulente 
campagne contre Serrano, en même 
temps que contre le photographe Robert 
Mapplethorpe, qui entraîne l’une des 
plus violentes controverses de la fin du 
XXè siècle concernant les genres d’art 
et les pratiques artistiques autorisées à 
bénéficier des fonds fédéraux. Depuis 
la fin des années 1980, Piss Christ a 
continué d’être un monstre en sommeil, 
régulièrement attaqué, comme en 1997 
lors d’une rétrospective de Serrano à la 
National Gallery of Victoria à Melbourne, 
en 2011 à la Collection Lambert en 
Avignon (où la pièce fut attaquée au 
marteau et au tournevis), en 2012 à la 
galerie Edward Tyler Nahem de New 
York, et en 2014 lors d’une mise en vente 
de la photographie par Sotheby’s. Après 
l’attentat, le 7 janvier 2015, contre le 
journal satirique français Charlie Hebdo, 
l’agence américaine Associated Press a 
retiré de sa bibliothèque accessible en 
ligne l’image du Piss Christ.

andres 
serrano

nancy 
spero
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Cri du cœur
2005 
Impression manuelle sur papier, 
monté sur popeline de polyester
83,2 × 4893,1 cm
Courtesy The Estate of Nancy Spero  
et Galerie Lelong, New York

Cri du cœur est une frise horizontale 
de papier, aux dimensions frôlant les 
cinquante mètres de long. Elle déroule 
une procession, qui court à même les 
murs, tout en bas, au niveau du sol. 
Colorée et imprimée à la main, par 
segments, dans l’atelier de l’artiste, 
cette pièce fut installée la première fois 
le long des murs de la galerie Lelong à 
New York. La pièce figure une même 
image imprimée un nombre incalculable 
de fois sur des feuilles de papier peints, 
tachés, multicolores : le profil d’une 
pleureuse Égyptienne en lamentation.
Elle fut inspirée par une scène peinte 
provenant de la tombe de Ramose, 
vizir de Thèbes (vers 1370 avant JC), 
représentant la procession funéraire 
d’une communauté féminine, bras levés 
vers le sarcophage du défunt situé plus 
haut, et accompagnant ainsi le passage 
de la vie à la survivance. Cette image 
appartient au lexique formant la matrice 
dans laquelle Nancy Spero puisait ses 
desseins. L’accumulation de ce motif 
singulier reproduit et récurrent forme ici 
une foule, un chœur. Celui-ci n’est pas 
homogène. 
Les silhouettes apparaissent de façon 
plus ou moins dense, différents rythmes 
guident leur procession. Leurs formes 

sont plus ou moins circonscrites, 
elles se recouvrent parfois dans un 
staccato ou se détachent, intactes. Elles 
se découpent, imposent leur format 
irrégulier au papier ou se fondent dans 
leur milieu coloré. En adoptant un sens 
de lecture – par exemple, de droite à 
gauche – la frise invite à percevoir les 
changements de couleurs, de teinte et 
de densité du milieu coloré. Ils vont 
du clair au sombre, du vif au terreux, 
du pâle à l’explosif, jusqu’à la limite, 
monochrome, où les silhouettes 
deviennent des ombres dans un 
environnement de cendres ou d’encre.
Ce mouvement, cette forme de 
lecture de l’œuvre qui contraint 
le spectateur à se pencher, est le 
fruit d’un lent processus. Celui de 
l’impression manuelle, d’abord, depuis 
le dessin d’après un motif, photocopié 
à l’atelier, puis altéré, approprié par 
l’artiste avant d’être envoyé à une 
entreprise. Celle-ci, transférant l’image 
sur une plaque de zinc renvoyée alors à 
l’atelier, permet à l’artiste d’imprimer la 
figure, en variant son encrage, son outil, 
sa pression, son angle, son support, 
son endurance... En plus de ce travail, 
l’application des couleurs sur le papier, 
leur sélection et leur organisation 
séquentielle et horizontale, ont pris 
d’autant plus de temps que l’artiste, 
du fait de la taille restreinte de son 
atelier, n’a jamais pu voir la pièce dans 
son intégralité avant que celle-ci soit 
exposée. Spero avait pris l’habitude 
de travailler la nuit, rendant floues 
les limites du diurne et du nocturne 
comme entre la vie et la mort. 
Leon Golub, l’époux de Nancy Spero, 
son partenaire activiste et artiste durant 
cinquante-trois ans mourut alors qu’elle 
travaillait à cette dernière installation 
monumentale : le deuil intime et 
singulier fusionne avec la conscience de 
la douleur des autres, endeuillé-es par 
les ravages de la guerre menée par les 
États-Unis en Afghanistan et en Irak et 
par les désastres de l’ouragan Katrina 
à la Nouvelle-Orléans. Les méthodes 
d’application au mur semblent avoir 
évolué. Un an avant l’exposition à la 
galerie Lelong, le Centro Galego de 
Arte Contemporanea (Santiago de 
Compostelle, Espagne) avait sous le titre 
Weighing the Heart Against a Feather 
of Truth (En pesant le cœur contre une 
plume de vérité) montré une différente 

version de Cri du Cœur imprimée sur 
du velum. À la première installation 
de Cri du Cœur en 2005 à la Galerie 
Lelong de New York, la frise semble 
avoir été fixée au mur à l’aide d’un fer 
à repasser, appliqué sur les minuscules 
et nombreux points d’attache munis 
d’adhésifs double-face dont le pouvoir 
collant se libère avec la chaleur. Les 
difficultés de manipulation des papiers 
collés directement au mur ont amené 
à les insérer sur dix-huit panneaux 
intermédiaires utilisés pour l’installation 
de la pièce comme pour sa conservation. 

Artaud Paintings – 
You bear the stigma… 
1969 
Acrylique, encre et collage sur papier 
72 × 59 × 4 cm 
Courtesy The Estate of Nancy Spero 
et Galerie Lelong, Paris

Artaud Paintings – 
Forming God 
in the Slimey
1969 
Gouache et collage peint sur papier 
74,5 × 61,5 × 3,5 cm 
Courtesy The Estate of Nancy Spero 
et Galerie Lelong, Paris

Artaud Paintings – 
Les choses n’ont plus 
d’odeur
1970 
Gouache et collage peint sur papier 
75,5 × 64 × 3,5 cm 
Courtesy The Estate of Nancy Spero 
et Galerie Lelong, Paris

des magasins d’antiquités. Les murs de sa 
salle de bains sont couverts de figurines 
religieuses. L’une d’entre elles, un crucifix 
de vingt-sept centimètres en plastique 
blanc avec sa croix en bois, devient l’objet 
de sa première immersion. L’artiste le 
plonge dans un récipient en pPlexiglas 
rempli de sa propre pisse, travaillant 
l’éclairage de façon à ce que la matière 
de l’urine prenne une coloration chaude. 
L’image, réalisée avec un film diapositive 
35mm, est intitulé de façon factuelle et 
descriptive Piss Christ. 
La série des Immersions fut d’abord 
montrée à la Stux Gallery de New 
York. Puis, plusieurs oeuvres dont Piss 
Christ partirent en tournée au sein de 
l’exposition Awards in the Visual Arts 7, 
célébrant les artistes, dont Serrano, qui 
avaient reçu une subvention attribuée 
par le Centre d’art contemporain 
de Winston-Salem (SECCA). Cette 
exposition voyagea au LACMA (Los 
Angeles), à la Carnegie-Mellon University 
Art Gallery, puis au Musée des beaux-arts 
de Virginie à Richmond. Là, deux mois 
après la fin de l’exposition, une plainte 
parait dans le courrier des lecteurs de la 
presse locale. L’Association des Familles 
Américaines se saisit de l’affaire, et 
envoie une protestation accompagnée 
d’une reproduction du Piss Christ à 
chacun des membres du Congrès (ce 
qui lui a probablement valu de devenir 
l’oeuvre la plus connue au Capitole de 
Washington). Naît alors une virulente 
campagne contre Serrano, en même 
temps que contre le photographe Robert 
Mapplethorpe, qui entraîne l’une des 
plus violentes controverses de la fin du 
XXè siècle concernant les genres d’art 
et les pratiques artistiques autorisées à 
bénéficier des fonds fédéraux. Depuis 
la fin des années 1980, Piss Christ a 
continué d’être un monstre en sommeil, 
régulièrement attaqué, comme en 1997 
lors d’une rétrospective de Serrano à la 
National Gallery of Victoria à Melbourne, 
en 2011 à la Collection Lambert en 
Avignon (où la pièce fut attaquée au 
marteau et au tournevis), en 2012 à la 
galerie Edward Tyler Nahem de New 
York, et en 2014 lors d’une mise en vente 
de la photographie par Sotheby’s. Après 
l’attentat, le 7 janvier 2015, contre le 
journal satirique français Charlie Hebdo, 
l’agence américaine Associated Press a 
retiré de sa bibliothèque accessible en 
ligne l’image du Piss Christ.

nancy 
spero
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Codex Artaud XIb
1971
Collage, texte dactylographié 
et gouache sur papier 
351,9 × 41,9 cm
Courtesy The Estate of Nancy Spero 
et Galerie Lelong, New York

Codex Artaud XII
1972
Texte dactylographié et gouache 
sur papier
487,7 × 61 cm
Collection Stephen Golub

Codex Artaud XIII
1972  
Collage sur papier, texte 
dactylographié et gouache 
130,2 × 62,2 cm 
Colección MACBA.  
Fundació Museu d’Art  
Contemporani de Barcelona, 
Barcelona 

Codex Artaud XV
1972  
Collage, texte dactylographié  
et gouache sur papier 
312 × 78 × 8 cm
Collection particulière,  
Londres

Codex Artaud XVI
1972  
Collage, texte dactylographié  
et peinture sur papier 
114,3 × 45,7 cm 
Collection Max et Marie Warsh

Codex Artaud XVIIIa  
et Codex Artaud XIXb
1972 
Texte dactylographié et gouache, 
collage sur papier
Diptyque : 363,3 × 55,8 × 5 cm
Collection Paul Golub 

Codex Artaud XXIII
1972 
Papiers découpés et collés, 
texte imprimé, gouache,  
peintures métalliques, encre,  
tampon, crayon sur papier Japon
61 × 292,3 cm 
The Museum of Modern Art,  
New York. Don d’Agnes Gund,  
R.L.B. Tobin et Jo Carole,  
et Ronald S. Lauder, 1993

Artaud Paintings – 
All Writing is Pigshit, 
Artaud
1970 
Écriture manuscrite et peinture  
sur papier 
74,5 × 61,5 × 3,5 cm 
Courtesy The Estate of Nancy Spero 
et Galerie Lelong, Paris

Artaud Paintings – 
Finally I hate
1969	  
Gouache sur papier 
74,5 × 61,5 × 3,5 cm 
Courtesy The Estate of Nancy Spero 
et Galerie Lelong, Paris

Artaud Paintings –  
I wish that your law…
1969 
Gouache sur papier 
68,9 × 55,9 × 3,2 cm 
Courtesy The Estate of Nancy Spero 
et Galerie Lelong, New York

Artaud Paintings –  
Je Ne Touche Plus…
1970 
Gouache et collage peint à la main  
sur papier 
71,2 × 59 × 3,2 cm
Courtesy The Estate of Nancy Spero 
et Galerie Lelong, New York

Artaud Paintings – 
La Coupure…
1970 
Gouache, encre et collage peint  
à la main sur papier 
61 × 49,5 cm
Courtesy The Estate of Nancy Spero 
et Galerie Lelong, New York

Ces gouaches font partie de la 
série des Artaud Paintings, utilisant 
de brèves citations extraites de 
leur contexte. A la fin des années 
1960, Nancy Spero a adopté les 
écrits enragés du théoricien du 
théâtre et « littérateur » français 
Antonin Artaud au moment où 
ils parvenaient à leur apogée en 
tant que phénomène culturel aux 
Etats-Unis. Elle achète en 1969 une 
anthologie en anglais, éditée par 
Jack Hirschman et publiée par City 
Lights (1965) que l’un de ses fils 
Philip Golub lui lit en anglais et qu’il 

retraduit en français. Environ quatre 
vingt-dix œuvres peintes sur papier, 
de format à peu près similaire, 
sont produites entre 1969-70. Aux 
citations d’Artaud, retranscrites de la 
main gauche, (et passant de l’anglais 
au français dans le cours de la série), 
s’ajoutent des collages de figures 
et de symboles peints à la gouache 
sur du papier chiffon et collées sur 
le papier japonais, qui jaunit et 
se plisse. Toutes les citations sont 
signées Artaud sauf une. Les Artaud 
Paintings précèdent le Codex Artaud.

Codex Artaud
1971-1972
26 panneaux
Collage sur papier peinture  
et texte dactylographié sur  
papier
Dimensions variables

Codex Artaud I
1971 
Collage de papiers découpés,  
peinture synthétique et texte 
dactylographié sur papier  
59 × 227 cm 
Musée national d’art moderne - 
Centre Pompidou  
(MNAM - CCI), Paris. Dépôt  
du Centre national  
des arts plastiques en 2009

Codex Artaud III
1971  
Collage de papiers découpés,  
peinture et texte dactylographié  
sur papier  
67,9 × 208,9 × 6,4 cm
Collection Peter Schjeldahl et  
Brooke Anderson, New York 

Codex Artaud V
1971  
Collage sur papier, texte 
dactylographié et gouache 
53,3 × 365,8 cm 
Colección MACBA.  
Fundació Museu d’Art  
Contemporani de Barcelona, 
Barcelona 

Codex Artaud VI
1971 
Collage de papiers découpés,  
peinture et texte dactylographié  
sur papier 
52,1 × 316,2 cm 
Museo Nacional Centro de  
Arte Reina Sofía, Madrid

Codex Artaud VII
1971 
Collage et peinture sur papier :  
texte dactylographié, peinture, 
impression sur papier 
52 × 381 cm  
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid

Codex Artaud IX
1971
Texte dactylographié et collage 
de peinture sur papier
63,5 × 314,96 × 5,08 cm
Los Angeles County Museum 
of Art. Acquis grâce au soutien 
de Alice and Nahum Lainer; 
Hansen, Jacobson, Teller, 
Hoberman, Newman, Warren, 
Sloane & Richman; and Sharleen 
Cooper Cohen and Martin  
L. Cohen, M.D.

Codex Artaud XIa
1971
Collage, texte dactylographié  
et gouache sur papier
69 × 228,6 × 5,7 cm
Courtesy The Estate of  
Nancy Spero et Galerie Lelong,  
New York
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Codex Artaud XIb
1971
Collage, texte dactylographié 
et gouache sur papier 
351,9 × 41,9 cm
Courtesy The Estate of Nancy Spero 
et Galerie Lelong, New York

Codex Artaud XII
1972
Texte dactylographié et gouache 
sur papier
487,7 × 61 cm
Collection Stephen Golub

Codex Artaud XIII
1972  
Collage sur papier, texte 
dactylographié et gouache 
130,2 × 62,2 cm 
Colección MACBA.  
Fundació Museu d’Art  
Contemporani de Barcelona, 
Barcelona 

Codex Artaud XV
1972  
Collage, texte dactylographié  
et gouache sur papier 
312 × 78 × 8 cm
Collection particulière,  
Londres

Codex Artaud XVI
1972  
Collage, texte dactylographié  
et peinture sur papier 
114,3 × 45,7 cm 
Collection Max et Marie Warsh

Codex Artaud XVIIIa  
et Codex Artaud XIXb
1972 
Texte dactylographié et gouache, 
collage sur papier
Diptyque : 363,3 × 55,8 × 5 cm
Collection Paul Golub 

Codex Artaud XXIII
1972 
Papiers découpés et collés, 
texte imprimé, gouache,  
peintures métalliques, encre,  
tampon, crayon sur papier Japon
61 × 292,3 cm 
The Museum of Modern Art,  
New York. Don d’Agnes Gund,  
R.L.B. Tobin et Jo Carole,  
et Ronald S. Lauder, 1993

Codex Artaud XXV
1972
Encre, peinture et collage sur papier
61 × 487,7 cm
Williams College Museum of Art, 
Williamstown, MA, achat du musée, 
Kathryn Hurd Fund

Codex Artaud XXVII
1973
Collage de papiers découpés, peinture 
et texte dactylographié sur papier
123,2 × 56,8 × 5,7 cm
Collection Philip Golub

Codex Artaud XXVIIIa  
et Codex Artaud XXVIIIb
1972 
Collage, texte dactylographié 
et gouache sur papier
Diptyque : 224,2 × 43,2 × 5 cm
Collection Stephen Golub

Codex Artaud XXIX
1972
Collage, texte dactylographié 
et gouache sur papier
310,5 × 45,7 × 5 cm
Collection Paul Golub

Codex Artaud XXX
1972
Collage, texte dactylographié 
et gouache sur papier
127 × 31,8 cm
Collection Paul Golub

Codex Artaud XXXI
1972
Collage, texte dactylographié 
et gouache sur papier
136,2 × 41,2 × 5 cm
Collection Paul Golub

Codex Artaud XXXII
1972 
Collage, texte dactylographié 
et gouache sur papier
56 × 208,3 cm
Collection Philip Golub

Codex Artaud XXXIIIA
1972 
Peinture et collage sur papier Japon : 
texte dactylographié, peinture 
et impression sur papier 
71 × 289,6 cm  
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid

Codex Artaud XXXIIIB
1972 
Peinture et collage sur papier Japon : 
texte dactylographié, peinture 
et impression sur papier 
71,1 × 203,2 cm  
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid

Codex Artaud XXXIIIC
1972 
Collage et crayon sur papier Japon : 
texte dactylographié et impression 
sur papier 
62,5 × 295 cm 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid 

Le Codex Artaud réunit trente-sept 
collages. Ils sont composés de feuilles 
de papier collées bout à bout de façon 
à former des bandes horizontales ou 
verticales, à l’origine conservées 
par l’artiste en rouleaux superposés. 
Les collages sont numérotés de I à 
XXXIII C ; trois sont des diptyques. 
Ils semblent avoir été fabriqués 
en deux ans, entre 1971 et 1972. 
Christopher Lyon, l’auteur de la 
monographie Nancy Spero: The Work 
(Prestel, 2010) a identifié une 
partition en « vagues ». Soient deux 
séquences allant de 1 à XXI et de 
XXII à XXXI. Chacune comprend 
un groupe de panneaux horizontaux, 
suivis de panneaux verticaux.  
Ils sont conclus par une série de pièces 
horizontales, les Codex XXXII  
et XXXIII.
Les formats des longues bandes 
horizontales ou verticales contrastent 
fortement avec celui, plat et limité, 
des peintures de chevalet occidentales. 
Même si chacun des rouleaux est 
aujourd’hui encadré, il engage, 
comme l’a signalé l’artiste en 2004, 
une « vision périphérique ».  
La matière du papier japonais et le 
processus de matérialisation de chacun 
des rouleaux du Codex sont également 
remarquables. 
Les bandes de papier, en effet, 
servent de support à des éléments 
qui y sont « rapportés » et qui ont été 
préalablement fabriqués par l’artiste, 
puis collés. S’y côtoient des éléments 
textuels et visuels, dans une relation 
qui les confronte et, en même temps, 
fait verser l’un dans l’autre les langages 

Codex Artaud III
1971  
Collage de papiers découpés,  
peinture et texte dactylographié  
sur papier  
67,9 × 208,9 × 6,4 cm
Collection Peter Schjeldahl et  
Brooke Anderson, New York 

Codex Artaud V
1971  
Collage sur papier, texte 
dactylographié et gouache 
53,3 × 365,8 cm 
Colección MACBA.  
Fundació Museu d’Art  
Contemporani de Barcelona, 
Barcelona 

Codex Artaud VI
1971 
Collage de papiers découpés,  
peinture et texte dactylographié  
sur papier 
52,1 × 316,2 cm 
Museo Nacional Centro de  
Arte Reina Sofía, Madrid

Codex Artaud VII
1971 
Collage et peinture sur papier :  
texte dactylographié, peinture, 
impression sur papier 
52 × 381 cm  
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid

Codex Artaud IX
1971
Texte dactylographié et collage 
de peinture sur papier
63,5 × 314,96 × 5,08 cm
Los Angeles County Museum 
of Art. Acquis grâce au soutien 
de Alice and Nahum Lainer; 
Hansen, Jacobson, Teller, 
Hoberman, Newman, Warren, 
Sloane & Richman; and Sharleen 
Cooper Cohen and Martin  
L. Cohen, M.D.

Codex Artaud XIa
1971
Collage, texte dactylographié  
et gouache sur papier
69 × 228,6 × 5,7 cm
Courtesy The Estate of  
Nancy Spero et Galerie Lelong,  
New York
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l’autorité de Stella comme auteur, que 
voit-on alors ?
En peignant Stella The Marriage of 
Reason and Squalor (First Version), 
Sturtevant ne s’approprie rien, au 
sens où elle ne reprend rien à son 
compte, n’ajoute ni ne soustrait rien. Sa 
méthode ? « Il est impératif que je voie, 
connaisse et fixe visuellement dans mon 
esprit chaque œuvre que j’entreprends. 
Aucune photographie n’est prise et les 
catalogues ne sont utilisés que pour 
vérifier les dimensions et l’échelle. 
L’œuvre est réalisée principalement de 
mémoire, en ayant recours aux mêmes 
techniques, en faisant les mêmes erreurs 
qui se produisent dès lors aux mêmes 
endroits. » À ceci près que ce n’est  
pas un Stella.
Sur une planche-contact 
photographique non légendée,  
publiée parmi les documents 
d’atelier figurant dans le catalogue de 
l’exposition de Sturtevant The Brutal 
Truth (Museum für Moderne Kunst, 
Frankfurt am Main, 2004), on voit 
l’artiste peindre des bandes noires sur 
des toiles blanches. 
Une photographie, isolée d’un trait 
rouge, est prise de façon que l’on voie 
plus la toile que l’artiste, très proche 
de la peinture, est en train de terminer. 
L’enquête photographique sur les 
procédures de Sturtevant authentifie 
la méthode qu’elle décrit ci-dessus. La 
photographie illustre aussi le tournant 
équivoque pris par toute pratique 
picturale qui reste au service d’une 
construction biographique, comme 
le montrait le portrait de Frank Stella 
pris par le photographe Ugo Mulas, et 
reproduit en 1967 dans son livre New 
York: The New Avant-Garde.

figuratif et verbal. Les textes ont été 
rédigés à la machine à écrire et en 
majuscules, puis déchirés ou découpés 
avant d’être collés sur le papier.  
Les figures peintes à la gouache – 
parfois augmentée d’autres media – 
ont été également découpées  
et collées sur le même support fragile  
et vulnérable. Ainsi le Codex 
Artaud est-il, dans chacune de ses 
occurrences, fait de trois sortes 
de papiers différents. Chaque 
panneau défait la relation héroïque 
à la peinture, conçue comme une 
expression directe, un corps à corps 
avec la toile, tout en affirmant 
néanmoins le caractère « fait main », 
artisanal, de tous ses éléments, 
y compris les plis du papier qui 
s’opèrent durant l’application  
et le séchage de la colle.
Tous les textes sont des citations 
provenant des écrits d’Artaud,  
que Nancy Spero a typographiées 
en français. Pour le Codex, elle a 
utilisé l’édition des œuvres complètes 
publiées chez Gallimard en 1971 
(volumes 1, 4, 8, et 9).  
Dans la vidéo réalisée par Patsy Scala 
en 1973 dans l’atelier de Spero  
à La Guardia Place (New York),  
on entend son fils Philip Golub lire  
en français l’une des lettres d’Artaud  
à Jacques Rivière, pendant que l’artiste 
griffonne. Philip Golub a fourni  
des traductions anglaises de ces 
citations lors de la première exposition 
du Codex Artaud. 
Les citations ne suivent pas la logique 
du texte d’Artaud. Au contraire, elles 
produisent d’un panneau à l’autre leur 
organisation propre, construisant la 
géographie de leurs relations à partir 
de cette fragmentation du langage 
qu’elles imposent au texte d’origine. 
En tout, on compte environ cent-
quarante citations : celles-ci sont 
présentées, avec leur traduction 
anglaise, dans le livret de Julie Ault 
pour l’exposition Slip of the Tongue.  
Le Codex Artaud a été exposé pour  
la première fois en 1973 dans la 
galerie associative A.I.R. Gallery, créée 
en 1972 par un collectif de femmes 
artistes, dont faisait partie Nancy 
Spero, et ouverte à Wooster Street, 
dans le quartier de SoHo à New York. 
Il a également été exposé l’année 
suivante, au Douglass College 

Rutgers University, New Brunswick 
(New Jersey). Si ces deux expositions 
portaient le titre Codex Artaud elles  
ne montraient qu’une partie  
des collages. D’ailleurs, il semblerait 
que cette oeuvre n’ait jamais été 
montrée dans son intégralité.

Stella The Marriage 
of Reason and Squalor 
(First Version)
1990 
Peinture laquée noire sur toile 
229,5 × 328 cm 
Estate Sturtevant, Paris. Courtesy 
Galerie Thaddaeus Ropac,  
Paris-Salzburg

La série des « Stella » de Sturtevant 
(Stella Tomlison Court, Stella Getty 
Tomb, Stella Club Onyx, Stella Seven 
Steps, Stella Arbeit Macht Frei, Stella 
Bethlehem Hospital, Stella the Marriage 
of Reason and Squalor ; Stella Die 
Fahne Hoch) fut exposée à la galerie 
Rhona Hoffman de Chicago en 1990. 
L’exposition clôturait la décennie des 
années 1980, avant que Sturtevant 
s’envole pour l’Europe et pour Paris, où 
elle a résidé jusqu’à sa mort en 2014. 
Sturtevant s’est, avec les « Stella » 
confrontée aux questions 
programmatiques et techniques posées 
par cette série de peintures noires 
entièrement abstraites car elles défient 
ces restes figuratifs qui demeurent dans 
l’abstraction moderne.
Ce sont : le rapport de la figure et 
du fond ; la hiérarchie qui privilégie 
certaines parties plutôt que les autres 
à l’intérieur du champ pictural ; 
l’opposition entre dedans et dehors. Ces 
traits figuratifs sont ainsi remplacés par 
l’usage de la répétition et la symétrie. 
Frank Stella refuse l’art entendu comme 
« un enregistrement incessant de la 
personnalité » et veut y substituer une 
tautologie impersonnelle : « what you 
see is what you see. » Néanmoins, il reste 
encore le nom de Stella. La signature 
demeure pour « reconnaître » l’auteur et 
son autorité sur cette peinture, pourtant 
revendiquée comme « aussi bonne » que 
celle d’un peintre en bâtiment, ni plus, 
ni moins. Et lorsqu’on n’y voit plus 

sturtevant
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l’autorité de Stella comme auteur, que 
voit-on alors ?
En peignant Stella The Marriage of 
Reason and Squalor (First Version), 
Sturtevant ne s’approprie rien, au 
sens où elle ne reprend rien à son 
compte, n’ajoute ni ne soustrait rien. Sa 
méthode ? « Il est impératif que je voie, 
connaisse et fixe visuellement dans mon 
esprit chaque œuvre que j’entreprends. 
Aucune photographie n’est prise et les 
catalogues ne sont utilisés que pour 
vérifier les dimensions et l’échelle. 
L’œuvre est réalisée principalement de 
mémoire, en ayant recours aux mêmes 
techniques, en faisant les mêmes erreurs 
qui se produisent dès lors aux mêmes 
endroits. » À ceci près que ce n’est  
pas un Stella.
Sur une planche-contact 
photographique non légendée,  
publiée parmi les documents 
d’atelier figurant dans le catalogue de 
l’exposition de Sturtevant The Brutal 
Truth (Museum für Moderne Kunst, 
Frankfurt am Main, 2004), on voit 
l’artiste peindre des bandes noires sur 
des toiles blanches. 
Une photographie, isolée d’un trait 
rouge, est prise de façon que l’on voie 
plus la toile que l’artiste, très proche 
de la peinture, est en train de terminer. 
L’enquête photographique sur les 
procédures de Sturtevant authentifie 
la méthode qu’elle décrit ci-dessus. La 
photographie illustre aussi le tournant 
équivoque pris par toute pratique 
picturale qui reste au service d’une 
construction biographique, comme 
le montrait le portrait de Frank Stella 
pris par le photographe Ugo Mulas, et 
reproduit en 1967 dans son livre New 
York: The New Avant-Garde.

Sculpture-lampe IX
1970 
Résine de polyester colorée, 
fil électrique et métal 
127 × 42 × 33 cm 
Pinault Collection

« C’est un moulage de ma bouche », 
explique Alina Szapocznikow au 
réalisateur Jean-Marie Drot, alors que 
celui-ci tourne son Journal de Voyage. 
En Pologne (1969) pour la télévision 
française. Partie d’un moulage de sa 
jambe, l’artiste cultive une prolifération 
de fleurs-bouches, de seins, de ventres. 
Ces empreintes partielles du corps 
s’incrustent dans des figures faites 
en matériaux industriels, le ciment ou 
le ciment plastique, et s’incarnent dans 
les couleurs vives du polyester, une 
matière synthétique dont l’utilisation 
innovante permet des effets de 
translucidité et de lumière. 
Szapocznikow réalise en 1966 une 
première salve de « seins illuminés » et de 
« lampes-bouches » en résine de polyester. 
Les empreintes de bouches pulpeuses 
qui y sont incrustées sont la sienne, celle 
d’Ariane Raoul-Duval – compagne de 
l’écrivain Roland Topor avec laquelle 
elle s’est liée d’amitié – ainsi que celle 
de l’actrice britannique Julie Christie. 
Filiformes et polychromes, les lampes-
bouches sont épanouies comme des fleurs 
sur leur tige élancée, dans laquelle passe 
un fil électrique relié à une ampoule qui, 
allumée, rend la forme des lèvres presque 
phosphorescente.
Deux lampes-bouches sombres figurent 
en couverture du catalogue initié par 
le critique français Pierre Restany et 

mis en forme par le graphiste Roman 
Cieslewicz (qui est également son 
deuxième mari) pour la galerie Florence 
Houston-Brown de Paris en 1967. 
En 1970, Szapocznikow continue de 
produire et de vendre ses lampes-bouches 
et des bijoux, des bagues par exemple, 
qui incorporent des moulages de lèvres ; 
ou encore des coussins-ventres. Ces 
sculptures-objets-corps sont pensées dans 
une stratégie de multiplication et dans 
leur fonction d’objet utile. Convertis 
en « gadget » comme on dit dans les 
années 1960, ils trahissent la volonté de 
l’artiste de « déclassifier », de « dégrader » 
la sculpture. C’est également l’effet 
recherché dans les Photo-sculptures de 
chewing-gum mâché – et donc également 
fabriquées avec la bouche (1971-2007).
Célébrées en Pologne du vivant de 
Szapocznikow (qui meurt en 1973, 
l’année de sa première exposition 
monographique au Musée d’art moderne 
de la Ville de Paris), couronnées en 
1975 dans une rétrospective qui a visité 
huit villes de Pologne, ces œuvres ont 
été de moins en moins montrées. Le 
purgatoire dure jusqu’aux années 2000, 
où s’élabore, à partir de la Pologne, un 
travail de redécouverte, qui passe par 
la Documenta 12 à Kassel (2007) et 
par plusieurs galeries (Gisela Capitain, 
Broadway 1602, Galerie Loevenbruck, 
à laquelle le fils de l’artiste confie 
la succession), avant l’exposition 
monographique qui circule entre 2011 
et 2013, respectivement au WIELS 
de Bruxelles, au Hammer Museum de 
Los Angeles, au Wexner Arts Center de 
Columbus et au MoMA de New York.

Stella The Marriage 
of Reason and Squalor 
(First Version)
1990 
Peinture laquée noire sur toile 
229,5 × 328 cm 
Estate Sturtevant, Paris. Courtesy 
Galerie Thaddaeus Ropac,  
Paris-Salzburg

La série des « Stella » de Sturtevant 
(Stella Tomlison Court, Stella Getty 
Tomb, Stella Club Onyx, Stella Seven 
Steps, Stella Arbeit Macht Frei, Stella 
Bethlehem Hospital, Stella the Marriage 
of Reason and Squalor ; Stella Die 
Fahne Hoch) fut exposée à la galerie 
Rhona Hoffman de Chicago en 1990. 
L’exposition clôturait la décennie des 
années 1980, avant que Sturtevant 
s’envole pour l’Europe et pour Paris, où 
elle a résidé jusqu’à sa mort en 2014. 
Sturtevant s’est, avec les « Stella » 
confrontée aux questions 
programmatiques et techniques posées 
par cette série de peintures noires 
entièrement abstraites car elles défient 
ces restes figuratifs qui demeurent dans 
l’abstraction moderne.
Ce sont : le rapport de la figure et 
du fond ; la hiérarchie qui privilégie 
certaines parties plutôt que les autres 
à l’intérieur du champ pictural ; 
l’opposition entre dedans et dehors. Ces 
traits figuratifs sont ainsi remplacés par 
l’usage de la répétition et la symétrie. 
Frank Stella refuse l’art entendu comme 
« un enregistrement incessant de la 
personnalité » et veut y substituer une 
tautologie impersonnelle : « what you 
see is what you see. » Néanmoins, il reste 
encore le nom de Stella. La signature 
demeure pour « reconnaître » l’auteur et 
son autorité sur cette peinture, pourtant 
revendiquée comme « aussi bonne » que 
celle d’un peintre en bâtiment, ni plus, 
ni moins. Et lorsqu’on n’y voit plus 
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les Hommages au Carré du peintre Josef 
Albers. Dans son interview pour Artnews 
avec Gene Swenson en avril 1966, Thek 
explique : « La dissonance entre les deux 
surfaces, le verre et la cire, me plaît. L’une 
est transparente, brillante et dure, l’autre 
est tendre et visqueuse. J’essaye de les 
harmoniser sans les relier ou l’inverse. Au 
début, la vulnérabilité physique de la cire 
nécessitait les boîtes ; maintenant les boîtes 
sont développées de façon à avoir besoin 
de la cire. Ces boîtes sont paisibles. Leur 
précision est comme celle des nombres, 
raisonnables. »
Plusieurs expositions vont présenter 
les pièces de viande, notamment celle 
qu’organise Gene Swenson, The Other 
Tradition, à l’Université de Pennsylvanie 
à Philadelphie (1966) ; ainsi que la 
Documenta 6 de Kassel en 1968. Mais le 
terme Technological Reliquaries, sous lequel 
ces pièces apparaissent aujourd’hui, n’est 
utilisé qu’à partir de 1977.

Untitled (meat cables)
1969 
A: cire sur câble d’acier avec 
deux attaches 
4,5 × 4 × 450 cm 
B: cire sur câble d’acier avec boucle, 
attache, boulon 
6 × 6,5 × 940 cm 
Collection particulière, courtesy 
Alexander and Bonin, New York

En janvier 1969, Paul Thek participe à 
une exposition de groupe à la Galerie 20 
d’Amsterdam avec les artistes néerlandais 
Woody van Amen, Daan van Golden 
et Wim T. Schippers. Pour sa première 
apparition sur la scène artistique 
d’Amsterdam, il installe un certain 
nombre de câbles d’acier qui incorporent 
des pièces de viande en cire et résine. 
Ces câbles avec leur « viande » sont tendus 
d’un mur à l’autre de la galerie comme 
dans l’atelier, et il y suspend également 
des feuilles de journaux.

Towards an Abstract 
Icon
1980
Acrylique sur toile avec cadre 
de l’artiste et lampe 
23 × 30,2 cm
Collection particulière

En 1980, alors à New York, employé 
comme homme de ménage dans un 
hôpital, Thek écrit à Franz Deckwitz 
qu’il travaille à « de petites toiles, 
très petites, 9 × 12’’, toutes de styles 
et de sujets différents, bien que je pense 
beaucoup à Kandinsky, Klee, Moreau, 
et à Niki de Saint Phalle. »
Dix-huit de ces peintures, toutes pourvues 
de cadres dorés sur lesquels a été collé 
leur titre et d’une lampe à col de cygne, 
sont exposées sous le titre Small Paintings 
à la Brooks Jackson Iolas Gallery à New 
York, en 1980 (puis sous le nom de 
Petites peintures chez Samy Kinge 
à Paris en 1982). La lumière des lampes 
ornant chaque cadre donne à l’accrochage 
sa dramaturgie. Quelques chaises dorées 
sont disposées devant l’un ou l’autre 
des tableaux, ainsi qu’au milieu de la salle 
où trône une pièce centrale composée 
d’orchidées. Richard Flood, qui décrit 
l’exposition dans Artforum énonce alors 
combien ces tableaux, qui font converger 
les clichés, percutent obliquement 
la « figure empoisonnée de l’école 
postmoderniste en art. »
Ces tableaux font partie de l’installation 
Where Are We Going présentée par Paul 
Thek, toujours en 1980 à la Biennale de 
Venise. Au milieu de la salle se trouve une 
Tour de Babel en sable, entourée de terre 
et de journaux, alors que sur les murs sont 

accrochées un grand nombre de peintures.
Il n’y a pas de vues d’installation de 
Towards an Abstract Icon, mais il a dû être 
exposé à la galerie Samy Kinge à Paris 
en 1982. Le cadre est d’origine et le 
tableau a conservé l’étiquette composée à la 
machine Dymo qui constitue son cartel. 
La chaise ne fait pas partie de l’œuvre.  
Elle constitue plutôt une caractéristique de 
l’accrochage, assez bas sur le mur, comme 
si les peintures devaient être vues depuis 
une chaise. Dans la dernière exposition 
qu’il a installée en 1988 à la galerie Brooke 
Alexander, Inc. à New York, Paul Thek a 
ainsi utilisé une chaise d’écolier, élément 
qu’a repris l’exposition posthume Diver 
organisée en 2010 par le Whitney Museum 
et le Carnegie Museum of Art à Pittsburgh.

Untitled 
1964-1965
série des « Technological Reliquaries »  
Cire, métal, bois, peinture, poils, 
corde, résine, verre
61 × 61 × 19 cm 
Watermill Center Collection, courtesy 
Alexander and Bonin, New York

Sous l’appellation Meat pieces (pièces de 
viande), on trouve trois groupes de travaux 
de Paul Thek. Le premier, qui comprend 
Untitled est plus « cru », utilisant 
notamment des poils, pour produire des 
répliques vraisemblables de morceaux de 
chair fraiche et fibreuse et de peau, insérés 
dans des boîtes en verre, dont plusieurs 
portent des motifs sérigraphiés et des 
jointures de métal. 
Selon une restauratrice qui a pu ouvrir 
un (autre) reliquaire pour les besoins 
de sa fonction, la viande est constituée 
de plusieurs couches successives de cire 

d’abeille, modelée de façon traditionnelle 
sur un filet. À chaud, la cire a été mélangée 
avec des couleurs à l’huile, de façon à 
évoquer le sang et les fibres, ainsi que 
la graisse jaunâtre et parcheminée. Le 
contraste entre l’aspect périssable de la 
viande et sa boîte ou sa « vitrine » se 
prolonge dans le deuxième groupe de 
pièces de viande, qui utilise du Plexiglas 
coloré et du formica pour les contenants. 
Le troisième groupe comprend des parties 
de corps dans des vitrines de Plexiglas 
transparent, avec des indentations sur 
le couvercle. Ces travaux du troisième 
groupe sont concomitants à The Tomb 
(La Tombe) : la première parmi les pièces 
de Thek où celui-ci, avec l’aide de son 
assistant Neil Jenney, moule l’intégralité de 
son corps. 
Parmi les matériaux visuels généralement 
invoqués comme références, il y a 
ces photographies (présentées dans 
l’exposition) des Catacombes des Capucins 
à Palerme, prises par son compagnon Peter 
Hujar alors qu’ils voyageaient ensemble 
en Sicile durant l’été 1963. Paul Thek 
se déclare impressionné par les « 8 000 
cadavres – pas des squelettes, des corps 
– qui décorent les murs et les corridors 
emplis de cercueils vitrés. » Il ajoute :  
« Je trouvais délicieux que des corps 
puissent être utilisés pour décorer une 
pièce, comme des fleurs. »
Toutes les pièces de viande ont été 
fabriquées à New York. Comme le 
confirmera Paul Thek, en 1969 :  
« La tendance était au minimal, au non-
émotionnel, à l’anti-émotionnel même, 
tant et si bien que je voulais dire quelque 
chose à nouveau de l’émotion, du côté 
laid des choses. Je voulais rendre l’art 
aux caractéristiques crues de la chair 
humaine. Les gens ont cru que c’était un 
truc sadomasochiste. Ça ne m’est même 
pas venu à l’esprit. Mais s’ils voulaient 
le voir comme ça, c’est OK pour moi : 
le sadomasochisme, au moins, est une 
caractéristique humaine, au moins ce n’est 
pas fait par une machine. Lorsque j’ai 
commencé à m’apercevoir que les gens ne 
me reconnaissaient que comme l’homme-
de-la-viande, alors j’ai arrêté. »
Le premier groupe a été montré à la Stable 
Gallery à New York, la galerie d’Eleanor 
Ward où Robert Indiana, Cy Twombly, 
Andy Warhol exposaient également. C’est 
celui dont fait partie Untitled. La boîte 
de verre et de métal, où sont tracées des 
lignes jaunes, n’est pas sans remémorer 
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les Hommages au Carré du peintre Josef 
Albers. Dans son interview pour Artnews 
avec Gene Swenson en avril 1966, Thek 
explique : « La dissonance entre les deux 
surfaces, le verre et la cire, me plaît. L’une 
est transparente, brillante et dure, l’autre 
est tendre et visqueuse. J’essaye de les 
harmoniser sans les relier ou l’inverse. Au 
début, la vulnérabilité physique de la cire 
nécessitait les boîtes ; maintenant les boîtes 
sont développées de façon à avoir besoin 
de la cire. Ces boîtes sont paisibles. Leur 
précision est comme celle des nombres, 
raisonnables. »
Plusieurs expositions vont présenter 
les pièces de viande, notamment celle 
qu’organise Gene Swenson, The Other 
Tradition, à l’Université de Pennsylvanie 
à Philadelphie (1966) ; ainsi que la 
Documenta 6 de Kassel en 1968. Mais le 
terme Technological Reliquaries, sous lequel 
ces pièces apparaissent aujourd’hui, n’est 
utilisé qu’à partir de 1977.

Untitled (meat cables)
1969 
A: cire sur câble d’acier avec 
deux attaches 
4,5 × 4 × 450 cm 
B: cire sur câble d’acier avec boucle, 
attache, boulon 
6 × 6,5 × 940 cm 
Collection particulière, courtesy 
Alexander and Bonin, New York

En janvier 1969, Paul Thek participe à 
une exposition de groupe à la Galerie 20 
d’Amsterdam avec les artistes néerlandais 
Woody van Amen, Daan van Golden 
et Wim T. Schippers. Pour sa première 
apparition sur la scène artistique 
d’Amsterdam, il installe un certain 
nombre de câbles d’acier qui incorporent 
des pièces de viande en cire et résine. 
Ces câbles avec leur « viande » sont tendus 
d’un mur à l’autre de la galerie comme 
dans l’atelier, et il y suspend également 
des feuilles de journaux.

masque de satyre
vers 1541-1544
huile sur bois
59 × 58 cm
Gallerie dell’Accademia, Venise 

La Scuola Grande San Giovanni 
Evangelista de Venise, qui, en 1369 
avait reçu des mains de Philippe de 
Mezières, grand chancelier du règne de 
Chypre, une relique de la Sainte Croix, 
s’augmenta d’une nouvelle salle d’Auberge 
dans les premières quarante années du 
XVIe siècle. Les peintures du plafond 
furent confiées au Titien et son atelier. 
Par décret de Napoléon Ier en 1806 la 
Scuola fut supprimée et le patrimoine 
fut dissoute et son patrimoine en partie 
vendu, puis racheté par un groupe de 
citoyens vénitiens en 1856. Les grandes 
peintures réalisées par Gentile Bellini, 
Vittore Carpaccio, entre autres, qui 
avaient été démontées, sont restées à 
Venise et figurent dans les collections de 
l’Accademia. Elément central du plafond 
de la salle d’Auberge, la vision de Saint 
Jean l’Evangéliste à Patmos du Titien se 
trouve aujourd’hui à la National Gallery 
of Arts de Washington. Par contre les 
fragments restants du plafond, caractérisés 
comme « œuvres d’atelier », (putti, 
grotesques, symboles des évangélistes et 
ce masque de satyre) sont conservés à 
l’Accademia.

If you were to  
climb the Himalayas 
tomorrow
2007 
Montre Rolex, briquet Dupont, 
chevalière de l’armée américaine
527,81 × 618,24 × 440,44 cm
Courtesy de l’artiste et  
Isabella Bortolozzi Galerie, Berlin

Vitrine contenant des objets acquis 
par l’artiste auprès de son père, 
Phung Vo : une montre Rolex que 
Phung a achetée avec l’or qui restait 
en sa possession après avoir organisé 
la fuite de sa famille hors du Vietnam ; 
un briquet Dupont acquis avec les 
premiers émoluments de Phung au 
Danemark ; une chevalière de l’armée 
américaine. L’artiste a versé à son père 
une somme équivalant aux « versions 
actualisées » de ces objets, que Vo père 
a ensuite acquis. Phung les a toujours 
en sa possession et porte tous les jours 
la montre et la bague. En 2011, il 
établit un testament avec pour témoin 
sa femme, Hao Nguyen, dans lequel 
il fait don de ces objets au Walker Art 
Center de Minneapolis, en contrepartie 
du retour à Copenhague de la pierre 
tombale Tombstone for Phung (Pierre 
tombale pour Phung) (2010). Celle-ci 
fait partie des collections du Walker Art 
Center, qui l’a acquise en 2011. 
Elle sera échangée contre la montre,  
le briquet et la bague de Phung lors de 
l’exécution du testament. 

d’abeille, modelée de façon traditionnelle 
sur un filet. À chaud, la cire a été mélangée 
avec des couleurs à l’huile, de façon à 
évoquer le sang et les fibres, ainsi que 
la graisse jaunâtre et parcheminée. Le 
contraste entre l’aspect périssable de la 
viande et sa boîte ou sa « vitrine » se 
prolonge dans le deuxième groupe de 
pièces de viande, qui utilise du Plexiglas 
coloré et du formica pour les contenants. 
Le troisième groupe comprend des parties 
de corps dans des vitrines de Plexiglas 
transparent, avec des indentations sur 
le couvercle. Ces travaux du troisième 
groupe sont concomitants à The Tomb 
(La Tombe) : la première parmi les pièces 
de Thek où celui-ci, avec l’aide de son 
assistant Neil Jenney, moule l’intégralité de 
son corps. 
Parmi les matériaux visuels généralement 
invoqués comme références, il y a 
ces photographies (présentées dans 
l’exposition) des Catacombes des Capucins 
à Palerme, prises par son compagnon Peter 
Hujar alors qu’ils voyageaient ensemble 
en Sicile durant l’été 1963. Paul Thek 
se déclare impressionné par les « 8 000 
cadavres – pas des squelettes, des corps 
– qui décorent les murs et les corridors 
emplis de cercueils vitrés. » Il ajoute :  
« Je trouvais délicieux que des corps 
puissent être utilisés pour décorer une 
pièce, comme des fleurs. »
Toutes les pièces de viande ont été 
fabriquées à New York. Comme le 
confirmera Paul Thek, en 1969 :  
« La tendance était au minimal, au non-
émotionnel, à l’anti-émotionnel même, 
tant et si bien que je voulais dire quelque 
chose à nouveau de l’émotion, du côté 
laid des choses. Je voulais rendre l’art 
aux caractéristiques crues de la chair 
humaine. Les gens ont cru que c’était un 
truc sadomasochiste. Ça ne m’est même 
pas venu à l’esprit. Mais s’ils voulaient 
le voir comme ça, c’est OK pour moi : 
le sadomasochisme, au moins, est une 
caractéristique humaine, au moins ce n’est 
pas fait par une machine. Lorsque j’ai 
commencé à m’apercevoir que les gens ne 
me reconnaissaient que comme l’homme-
de-la-viande, alors j’ai arrêté. »
Le premier groupe a été montré à la Stable 
Gallery à New York, la galerie d’Eleanor 
Ward où Robert Indiana, Cy Twombly, 
Andy Warhol exposaient également. C’est 
celui dont fait partie Untitled. La boîte 
de verre et de métal, où sont tracées des 
lignes jaunes, n’est pas sans remémorer 

École du titien danh vo
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Untitled
2012
Cheveux blonds d’une enfant  
de dix ans
95 × 10 cm 
Collection particulière

Mèche de cheveux d’une camarade 
d’école des nièces et neveux de 
l’artiste, auxquels Danh Vo avait 
demandé de recueillir des cheveux 
blonds de jeune enfant de sexe 
féminin (avec l’accord parental), 
qu’il avait payés au centimètre. Ce 
matériau, le cheveu, en particulier 
celui des très jeunes filles, demeure 
le plus efficace pour prévoir le degré 
d’humidité d’un lieu fermé. Les 
hygrothermographes contemporains 
utilisent de la fibre synthétique (avec 
des résultats moins précis). C’est 
pourquoi le cheveu jeune, blond et 
féminin est préféré car il s’élargit et 
s’allonge en présence de la plus infime 
humidité. Comme l’a déclaré l’artiste, 
« J’ai une armée de nièces et de neveux 
et je me suis dit que j’allais les enrôler 
en les payant 100 dollars pour trouver 
des camarades d’école qui seraient 
d’accord pour vendre leurs cheveux… 
Ces petites filles aiment aussi l’argent, 
beaucoup d’entre elles en tout cas. 
Mais elles aiment aussi leurs cheveux 
blonds. C’est toujours intéressant de 
voir ce qu’elles choisissent. »

Untitled
2008
Valise à roulettes, bois d’arbre fruitier 
64 × 53 × 25 cm
Collection particulière, Turin

Valise contenant un fragment (sur six) 
d’une sculpture médiévale allemande 
représentant Saint Joseph, acquise 
entière en 2008. L’artiste a découpé 
cette sculpture en six parties et a placé 
chaque morceau dans une valise aux 
dimensions maximales admises par la 
compagnie européenne low-cost Easyjet 
pour les bagages en cabine. 

Oma Totem
2009 
Télévision 26” Philips, machine à 
laver Gorenje, réfrigérateur Bomann, 
crucifix en bois, carte de casino 
220 × 60 × 60 cm 
Collection particulière, Turin

Le réfrigérateur, le lave-linge et le 
téléviseur faisaient partie d’un lot 
remis à la grand-mère maternelle 
de l’artiste, Nguyen Thi Ty, par le 
Programme d’Aide aux Immigrants 
(Immigrant Relief Program) à son 
arrivée en Allemagne dans les années 
1970. Le crucifix est un don de l’église 
catholique. La carte d’accès au casino 
est une acquisition personnelle. 
Nguyen avait émigré en Allemagne 
(et non pas au Danemark, comme 
l’artiste) et elle a passé le reste de sa vie 
à Hambourg. Elle avait fait le voyage 
dans un autre bateau que celui dont 
Phung était le capitaine et avait été 
interceptée en mer. La famille avait 
décidé de se séparer pour donner plus 
de chance de survie à la « lignée ». 
Oma Totem a été présenté pour la 
première fois à la Galleria Zero à 
Milan pour l’exposition Last Fuck, 
2009.

IMUUR2
2012
Héliogravure couleur  
sur papier
44 × 52 cm
Courtesy de l’artiste

Cette gravure a été produite à 
partir d’une épreuve chromogène 
prise par l’artiste Martin Wong 
(1946-1999). Il s’agit de la seule 
documentation sur l’installation 
d’un ensemble spécifique de pièces 
liées à ses tableaux de la prison de 
Riker’s Island. La figure centrale 
est modelée sur l’artiste graffeur 
Aaron « Sharp » Goodstone, qui 
était un ami de Wong. Après avoir 
trouvé ce cliché dans les Archives 
Martin Wong de la Fales Library 
de New York, Vo a recherché les 

différents éléments de l’installation. 
Il a découvert que l’un des tableaux 
appartenait au curator Adam Putnam 
et qu’un second avait été recouvert 
par une autre peinture dans la 
galerie. En 2013 Danh Vo a présenté 
la collection d’ephemera rassemblée 
par Wong et sa mère, Florence Fie, 
pour l’exposition du Prix Hugo Boss 
au Guggenheim Museum de New 
York. Goodstone a rencontré Danh 
Vo à l’occasion de ce projet réalisé 
après que DanhVo eut produit cette 
gravure. Goodstone a précisé qu’il 
avait pris les deux tableaux où il était 
représenté de façon explicite et qu’il 
les avait pratiquement détruits, en 
laissant juste un lambeau. Extrait 
d’un email d’Aaron Goodstone, daté 
du 31 mars 2013 : « Par chance, 
j’ai trouvé un morceau du tableau 
en question de la série tristement 
célèbre de Riker’s Island de Martin. 
Vous savez, quand cette peinture est 
apparue à l’écran au Guggenheim, 
pendant votre discussion avec Julie 
Ault et Peter Broda, c’était vraiment 
choquant parce que je n’avais pas 
vu ce tableau depuis que je l’avais 
détruit. Rétrospectivement, c’était 
un très beau tableau du point de vue 
de la créativité artistique. C’est drôle 
mais à l’époque, j’étais incapable 
d’apprécier ses qualités artistiques 
parce que c’était un des fantasmes 
profonds et sombres de Martin… 
c’était difficile pour moi d’absorber 
cette série, j’avais vraiment 
l’impression d’un viol à l’époque. 
Mais rétrospectivement, c’est comme 
une lettre d’amour, c’est une belle 
représentation de l’expression de la 
créativité ; toutes les affaires du cœur 
sont pures. Peut-être est-ce l’amour 
non sollicité ou non réciproque qui 
est l’amour le plus pur, parce qu’il 
n’implique pas de contact humain. 
Enfin, je me suis rappelé que vous 
m’aviez demandé pourquoi je gardais 
un morceau de ce tableau. Je me 
rends compte que je gardais ce 
morceau parce que c’était celui où je 
n’étais pas représenté “à poil”. Mais 
aussi, parce que j’aimais ce tableau et 
qu’il semblait absurde de le détruire 
entièrement. En fait, ça fait partie du 
vocabulaire complexe de la relation 
artiste-confident-collectionneur-ami-
relation… »
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Untitled
2012
Cheveux blonds d’une enfant  
de dix ans
95 × 10 cm 
Collection particulière

Mèche de cheveux d’une camarade 
d’école des nièces et neveux de 
l’artiste, auxquels Danh Vo avait 
demandé de recueillir des cheveux 
blonds de jeune enfant de sexe 
féminin (avec l’accord parental), 
qu’il avait payés au centimètre. Ce 
matériau, le cheveu, en particulier 
celui des très jeunes filles, demeure 
le plus efficace pour prévoir le degré 
d’humidité d’un lieu fermé. Les 
hygrothermographes contemporains 
utilisent de la fibre synthétique (avec 
des résultats moins précis). C’est 
pourquoi le cheveu jeune, blond et 
féminin est préféré car il s’élargit et 
s’allonge en présence de la plus infime 
humidité. Comme l’a déclaré l’artiste, 
« J’ai une armée de nièces et de neveux 
et je me suis dit que j’allais les enrôler 
en les payant 100 dollars pour trouver 
des camarades d’école qui seraient 
d’accord pour vendre leurs cheveux… 
Ces petites filles aiment aussi l’argent, 
beaucoup d’entre elles en tout cas. 
Mais elles aiment aussi leurs cheveux 
blonds. C’est toujours intéressant de 
voir ce qu’elles choisissent. »

02.02.1861
2009-
Encre sur papier
29 × 21 cm
Courtesy de l’artiste

Dernière lettre de Saint Jean Théophane 
Vénard à son père avant d’être décapité, 
copiée à la main par le père de Danh Vo, 
Phung Vo. Chaque texte écrit à la main 
est envoyé directement à l’acheteur par le 
père de l’artiste. Cette lettre est le premier 
texte que l’artiste a demandé à son père 
d’écrire, ouvrant ainsi une série de projets 
calligraphiques qui est toujours en cours. 

Beauty Queen
2013 
Bois  
22 × 50 × 32 cm 
Pinault Collection

Sculpture en chêne du Christ, XVIIe siècle, 
auparavant polychrome. Origine : 
Champagne Ardennes, France. Découpée 
et placée dans une boîte en bois contenant 
à l’origine des boîtes de lait condensé. 
Produite à la Culturgest de Porto, Portugal, 
pour l’exposition « Gustav’s Wing », 2013. 
D’autres éléments de la même sculpture de 
Jésus apparaissent dans la pièce Log Dog. 

Christmas, Rome, 2013
2013 
Divers éléments en velours 
Dimensions variables 
Pinault Collection

Pièces de velours utilisées 
lors d’expositions dans des musées, 
trouvées par l’artiste lors de vacances 
en famille en Italie. Traces des objets 
exposés sur le tissu décoloré par 
la lumière. 

Self-portrait (Peter) 
2005
Courtesy de l’artiste

Document établi par l’Académie royale du 
Danemark, où Danh Vo a fait ses études 
jusqu’à la licence. Lettre du peintre danois 
et ancien professeur, Peter Blonde, dans 
laquelle il conseille à Danh Vo d’arrêter 
la peinture. Le document faisait partie du 
portfolio d’œuvres remis par Danh Vo 

différents éléments de l’installation. 
Il a découvert que l’un des tableaux 
appartenait au curator Adam Putnam 
et qu’un second avait été recouvert 
par une autre peinture dans la 
galerie. En 2013 Danh Vo a présenté 
la collection d’ephemera rassemblée 
par Wong et sa mère, Florence Fie, 
pour l’exposition du Prix Hugo Boss 
au Guggenheim Museum de New 
York. Goodstone a rencontré Danh 
Vo à l’occasion de ce projet réalisé 
après que DanhVo eut produit cette 
gravure. Goodstone a précisé qu’il 
avait pris les deux tableaux où il était 
représenté de façon explicite et qu’il 
les avait pratiquement détruits, en 
laissant juste un lambeau. Extrait 
d’un email d’Aaron Goodstone, daté 
du 31 mars 2013 : « Par chance, 
j’ai trouvé un morceau du tableau 
en question de la série tristement 
célèbre de Riker’s Island de Martin. 
Vous savez, quand cette peinture est 
apparue à l’écran au Guggenheim, 
pendant votre discussion avec Julie 
Ault et Peter Broda, c’était vraiment 
choquant parce que je n’avais pas 
vu ce tableau depuis que je l’avais 
détruit. Rétrospectivement, c’était 
un très beau tableau du point de vue 
de la créativité artistique. C’est drôle 
mais à l’époque, j’étais incapable 
d’apprécier ses qualités artistiques 
parce que c’était un des fantasmes 
profonds et sombres de Martin… 
c’était difficile pour moi d’absorber 
cette série, j’avais vraiment 
l’impression d’un viol à l’époque. 
Mais rétrospectivement, c’est comme 
une lettre d’amour, c’est une belle 
représentation de l’expression de la 
créativité ; toutes les affaires du cœur 
sont pures. Peut-être est-ce l’amour 
non sollicité ou non réciproque qui 
est l’amour le plus pur, parce qu’il 
n’implique pas de contact humain. 
Enfin, je me suis rappelé que vous 
m’aviez demandé pourquoi je gardais 
un morceau de ce tableau. Je me 
rends compte que je gardais ce 
morceau parce que c’était celui où je 
n’étais pas représenté “à poil”. Mais 
aussi, parce que j’aimais ce tableau et 
qu’il semblait absurde de le détruire 
entièrement. En fait, ça fait partie du 
vocabulaire complexe de la relation 
artiste-confident-collectionneur-ami-
relation… »
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Gustav’s Wing
2013 
Bronze
Dimensions variables 
Pinault Collection

Sculpture grandeur nature d’une figure 
humaine en six fragments de bronze, 
réalisés à partir d’un moulage du 
neveu de l’artiste, Gustave, lorsqu’il 
avait 11 ans. La pièce est inspirée 
d’une photo de l’omoplate à double 
articulation du garçon, qu’il appelle son 
« aile ».

Untitled
2009
Alliance en or, lettre manuscrite 
par Hao Nguyen
2 × 2 cm
Collection Stefania Morellato  
et Emilio Giorgi

«Fausse manoeuvre. Ceci est une 
histoire que je ne revivrai jamais, jusqu’à 
la fin de mes jours. Je m’en souviens 
bien. C’était en 1969, l’année où je me 

au professeur Tobias Rehberger pour son 
dossier de candidature à la Staedelschule 
de Francfort (où il a été admis). Cette 
œuvre est présentée dans les galeries de 
l’Accademia durant toute la durée de 
l’exposition.

bye bye
2010
Héliogravure noir et blanc sur papier
65 × 52 cm 
Pinault Collection

Photographie des missionnaires Th. Vénard, 
G. Goulon, J. Perrier, J. Lavigne, et J. Theurel 
quittant Paris pour l’Asie, le 19 septembre 
1852. Vénard a été canonisé après avoir 
été décapité en Indochine, en 1861. Il est 
l’auteur de la lettre d’adieu copiée à la main 
par Phung Vo, 02.02.1861 (2009-), qui 
figure également dans l’exposition. 

Log Dog
2013 
Dimensions variables
Bois, fer, chaînes et crochets
Pinault Collection

Branches acquises à Mexico City 
et dans les environs, incrustées 
de sculptures religieuses en bois 
de diverses origines européennes. 
Installées avec des « log dogs », des 
supports composés de chaînes et de 
crochets permettant d’amarrer les 
rondins pendant la coupe, acquis 
au nord-ouest des Etats-Unis. Ces 
éléments sont associés à des fragments 
d’une figure du Christ en chêne 
provenant de France et datée du XVIIe 
siècle. Le buste de cette sculpture 
figure dans une autre pièce de 
l’exposition, Beauty Queen (2012). 

We The People  
(detail)
2011-2013
Cuivre 
40 × 330 × 60 cm 
Pinault Collection

Recréation à l’échelle 1:1 de 
l’extérieur en cuivre de la Statue 
de la Liberté de Frédéric Auguste 
Bartholdi, produite en quelque 250 
pièces individuelles près de Shanghai, 
Chine. Les pièces sont destinées à 
être montrées individuellement ou 
par groupes de fragments plus petits. 
L’une des sources d’inspiration de ce 
projet est le tableau de Martin Wong 
The Statue of Liberty, ca 1997 (montré 
dans l’exposition) qui représente la 
statue coupée en deux sur la longueur 
et dont l’intérieur contient une 
architecture imaginaire.

08:03:51, 28.05.2009
2009 
Lustre fin XIXe siècle provenant  
de la salle de bal de l’ancien Hôtel 
Majestic, avenue Kléber à Paris 
Dimensions variables
Statens Museum for Kunst, 
Copenhague

Cet hôtel fut le quartier général de 
l’administration militaire allemande 
pendant l’Occupation durant la 
Deuxième Guerre mondiale. Il fut 
ensuite utilisé par l’Unesco avant de 
devenir l’un des sièges du ministère 
français des Affaires étrangères. Il 
abrita la cérémonie de signature des 
Accords de Paix de Paris, en 1973, qui 
donnèrent lieu à un plan de paix en 
neuf points pour le Vietnam. L’édifice 
fut aussi le siège de négociations sur 
le Kosovo, la Côte d’Ivoire et bien 
d’autres conflits mondiaux. L’hôtel a 
ensuite été vendu et il est aujourd’hui 
le premier établissement du groupe 
Peninsula en Europe.
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Gustav’s Wing
2013 
Bronze
Dimensions variables 
Pinault Collection

Sculpture grandeur nature d’une figure 
humaine en six fragments de bronze, 
réalisés à partir d’un moulage du 
neveu de l’artiste, Gustave, lorsqu’il 
avait 11 ans. La pièce est inspirée 
d’une photo de l’omoplate à double 
articulation du garçon, qu’il appelle son 
« aile ».

Untitled
2009
Alliance en or, lettre manuscrite 
par Hao Nguyen
2 × 2 cm
Collection Stefania Morellato  
et Emilio Giorgi

«Fausse manoeuvre. Ceci est une 
histoire que je ne revivrai jamais, jusqu’à 
la fin de mes jours. Je m’en souviens 
bien. C’était en 1969, l’année où je me 

suis mariée. Environ trois mois après 
le mariage, je suis allée au marché et 
j’ai vu un énorme rassemblement. Par 
curiosité, je me suis approchée de la 
foule et j’ai remarqué qu’elle entourait 
un groupe de joueurs qui distribuaient 
trois cartes à jouer. Il semblait y avoir 
une reine et deux cartes blanches. Les 
gens gagnaient beaucoup ce qui fait que 
je suis restée longtemps à regarder. Je 
voulais jouer aussi, mais je n’avais pas 
d’argent. 
Alors que faire ? Ce jour-là, je portais 
mon alliance. Je l’ai retirée pour miser 
avec. J’ai vu la reine devant mes yeux et 
tout d’un coup, il n’y avait plus qu’une 
carte blanche. J’avais perdu mon alliance. 
J’étais terriblement angoissée et je voulais 
la récupérer. J’ai couru à la maison et j’ai 
pris l’alliance de mon mari pour miser 
à nouveau et tenter de récupérer mon 
alliance. Finalement, j’ai perdu les deux 
bagues. Je n’ai rien dit de cette histoire 
jusqu’en 1998. La première personne 
à qui je l’ai racontée fut ma mère. Je 
lui ai fait jurer de ne jamais rien dire à 
personne. Mais ma mère était distraite 
et a raconté l’histoire à mon mari. Mon 
mari a simplement ri ; tellement de temps 
avait passé depuis... C’est pourquoi il ne 
m’en a pas voulu. 
Ceci est l’histoire de mes deux 
alliances.»  
Hao Thi Nguyen
8-6-09

Untitled
2007
Bois, toile 
111 × 295 × 265 cm 
Fond National d’Art Contemporain, 
Paris

Quatre sculptures funéraires de 
Montagnards Jarai, vers 1954 : 
Légionnaire, Femme pleurant/en colère, 
Singe, Homme. Une paire de gants 
blancs, papier d’emballage, quatre 
caisses.

 18.10.1860
2013 
Photogravure sur papier 
54,5 × 42,5 cm 
Pinault Collection

L’image représente l’un des cinq chiens 
pékinois saisis lors du sac du Palais 
d’Eté de Pékin qui précéda le décret 
prononcé par Lord Elgin (fils du 
septième comte d’Elgin qui a donné 
son nom aux « marbres d’Elgin ») le 
10 octobre 1860, ordonnant de brûler 
l’édifice. Ce chien fut trouvé dans une 
armoire à vêtements. 
Un officier britannique le prit avec lui 
pour le ramener en Angleterre et en fit 
cadeau à la reine Victoria. Celle-ci le 
baptisa Looty, un nom qu’elle inventa 
à partir de loot, qui signifie « piller » ou 
« butin ». 

Your mother sucks 
cocks in Hell
2015
Fragment en marbre d’une sculpture 
d’enfant, atelier romain, Ier-IIe siècle  
av. JC ; Madone à l’Enfant en chêne 

08:03:51, 28.05.2009
2009 
Lustre fin XIXe siècle provenant  
de la salle de bal de l’ancien Hôtel 
Majestic, avenue Kléber à Paris 
Dimensions variables
Statens Museum for Kunst, 
Copenhague

Cet hôtel fut le quartier général de 
l’administration militaire allemande 
pendant l’Occupation durant la 
Deuxième Guerre mondiale. Il fut 
ensuite utilisé par l’Unesco avant de 
devenir l’un des sièges du ministère 
français des Affaires étrangères. Il 
abrita la cérémonie de signature des 
Accords de Paix de Paris, en 1973, qui 
donnèrent lieu à un plan de paix en 
neuf points pour le Vietnam. L’édifice 
fut aussi le siège de négociations sur 
le Kosovo, la Côte d’Ivoire et bien 
d’autres conflits mondiaux. L’hôtel a 
ensuite été vendu et il est aujourd’hui 
le premier établissement du groupe 
Peninsula en Europe.

Danh_Vo_04_FRA_esec.indd   43 02/04/15   11:50



et gourde pour potion médicinale 
de chaman, oreiller souple en roseau 
tressé, instrument de musique en 
tube de bambou, pique à cheveu en 
os ornée de poils d’animaux teintés, 
paire de clochettes suspendue à une 
peau d’éléphant au sein d’un cadre en 
bambou incurvé, boîte en carton et 
son couvercle, particules de calage en 
polystyrène  
Dimensions variables
Collection Mackert 

Untitled
2015
Calligraphie de Phung Vo
Dimensions variables
Courtesy de l’artiste

Break my face in was the kindest touch you
Ever gave
Wrap my dreams around your thighs and
Drape my hopes upon the chance to touch 
your arm

Fabulous Muscles
Cremate me after you cum on my lips
Honey boy place my ashes in a vase beneath 
your workout bench

No romance, no sexiness but
A star filled night
Kneeling down before now familiar flesh of 
your deformed penis
Wigging out before the unfamiliar flesh of 
my broken neck

Fabulous Muscles
Cremate me after you cum on my lips
Honey boy place my ashes in a vase beneath 
your workout bench

Fabulous Muscles
Cremate me after you cum on my lips
Honey boy place my ashes in a vase beneath 
your workout bench
 
Stewart, Jamie. “Fabulous Muscles.” 
Fabulous Muscles. Lyrics. Perf. XiuXiu. 
5 Rue Christine, 2004. 

polychrome, gothique français 
1280-1320 ; contreplaqué 
53,3 × 39,6 × 35,1 cm 
Pinault Collection

Le titre est une réplique tirée du film 
L’Exorciste prononcée par le personnage 
de la jeune fille possédée par le diable. 
Scénario : William Peter Blatty. 
Réalisation : William Friedkin. 
Acteurs : Mercedes McCambridge, 
Linda Blair. Warner Bros., 1973. 

Untitled
2015
Or, carton, divers outils de ferme  
en bois et métal 
Dimensions variables 
Pinault Collection

Boîtes en carton provenant 
d’Amérique sur lesquelles figure le 
logo de produits utilisés dans la vie 
quotidienne, tel que : dentifrice 
Colgate, céréales Kellog’s, eau de javel 
Clorox, eau minérale Poland Spring. 
Au dos de chaque boîte dépliée est 
reproduit le drapeau original américain 
à 13 étoiles, représentant chacune des 
13 colonies fondatrices. L’installation 
est composée d’un total de 27 
drapeaux, un pour chacune des 27 
versions successives du drapeau (une 
étoile était ajoutée chaque fois qu’un 
nouvel état joignait l’union). 

Untitled
2015
Tête de chérubin en chêne 
polychrome, XVIIe siècle
11,8 × 17 × 16,5 cm 
Collection particulière

Shove it up your ass, 
you faggot
2015
Madone à l’Enfant en chêne 
polychrome, Gothique français 
1280-1320 ; torse d’Apollon en 
marbre, atelier romain,  
1er-2e siècle av. JC ; métal 
154,2 × 50 × 50 cm
Courtesy de l’artiste et Marian 
Goodman Gallery

Le titre est une réplique tirée du film 
L’Exorciste prononcée par le personnage 
de la jeune fille possédée par le diable. 
Scénario : William Peter Blatty. 
Réalisation : William Friedkin. Acteurs : 
Mercedes McCambridge, Linda Blair.
Warner Bros., 1973. 

Untitled 
2007
Arc et flèche de cérémonie 
Montagnard, hache de Montagnard 
Rhade pour la chasse à l’éléphant, 
repose-tête pliable Montagnard en 
bambou du début du XXe siècle, 
rare épée de chevalier Montagnard 
Rhade au pommeau orné d’une 
pièce de monnaie française de la fin 
du XIXe siècle, boîte en carton, 14 
documents, certificat
Dimensions variables
Collection Johann et Lena König, 
Berlin

Untitled 
2007
Ancien fusil de chasse français à 
percussion de la tribu H’Mong, 
ceinture ornée d’une boucle en corne 
de buffle et bois de cerf aboyeur, 
pochette confectionnée dans la poche 
d’un t-shirt de l’armée française avec 
un fermoir à pression contenant 
un petit tube en bois rempli de 
percussions à fusil, sac de grenailles et 
de balles de mousquet, herminette en 
bois et bâton de cornac d’éléphant, 
tube médicinal, louche en bambou 
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et gourde pour potion médicinale 
de chaman, oreiller souple en roseau 
tressé, instrument de musique en 
tube de bambou, pique à cheveu en 
os ornée de poils d’animaux teintés, 
paire de clochettes suspendue à une 
peau d’éléphant au sein d’un cadre en 
bambou incurvé, boîte en carton et 
son couvercle, particules de calage en 
polystyrène  
Dimensions variables
Collection Mackert 

Untitled
2015
Calligraphie de Phung Vo
Dimensions variables
Courtesy de l’artiste

Break my face in was the kindest touch you
Ever gave
Wrap my dreams around your thighs and
Drape my hopes upon the chance to touch 
your arm

Fabulous Muscles
Cremate me after you cum on my lips
Honey boy place my ashes in a vase beneath 
your workout bench

No romance, no sexiness but
A star filled night
Kneeling down before now familiar flesh of 
your deformed penis
Wigging out before the unfamiliar flesh of 
my broken neck

Fabulous Muscles
Cremate me after you cum on my lips
Honey boy place my ashes in a vase beneath 
your workout bench

Fabulous Muscles
Cremate me after you cum on my lips
Honey boy place my ashes in a vase beneath 
your workout bench
 
Stewart, Jamie. “Fabulous Muscles.” 
Fabulous Muscles. Lyrics. Perf. XiuXiu. 
5 Rue Christine, 2004. 

Untitled (Buffalos)
1988-1989 
Épreuve gélatino-argentique 
102,87 × 121,92 cm
Collection Annie Leibovitz, Courtesy 
of the Estate of David Wojnarowicz et 
P.P.O.W. Gallery, New York

En 1988-1989, David Wojnarowicz 
travaille à l’exposition Weight of the 
Earth, qui sera composée de deux 
parties – comprenant chacune quatorze 
photographies et un petit dessin – 
considérées comme des « films pour la vie, 
qui font entendre une note particulière 
comme chaque mot construisant une 
phrase. » Ces photos peuvent rester 
autonomes, mais ensemble elles décrivent 
quelque chose de plus énigmatique 
encore. Weight of the Earth traite de « la 
captivité dans tout ce qui nous entoure. » 
Dans ses notes, il décrit l’exposition 
comme le « poids de la gravité, la traction 
à la surface de la terre de tout ce qui 
marche, rampe, ou roule sur elle » et « la 
lourdeur de l’existence pré-inventée au 
sein de laquelle nous sommes poussés. »
Dans sa première sélection d’images 
figure Untitled (Buffalos) qu’on appelle 
aussi Untitled (Falling Buffalo). Cette 
photographie provient d’une visite au 
Musée national d’histoire naturelle de 
Washington, où Wojnarowicz a pris en 
photo le détail d’un diorama illustrant les 
méthodes des Indiens d’Amérique pour 
chasser le buffle, en les poursuivant de 
façon à les conduire en haut d’une falaise. 
Un buffle tombe pendant qu’un autre 
est en train de perdre l’équilibre et qu’un 
troisième prend le même chemin. L’artiste 
a décrit cette photographie comme une 
« image métaphorique pour le titre de 
l’exposition, dotée du sens d’une collision 
imminente qu’implique l’accélération 
de la vitesse dans les structures de la 
civilisation. »
Wojnarowicz a apporté le négatif de 

cette photographie au laboratoire 
Schneider‑Erdman, qui développe 
ses films et fabrique ses planches-
contacts depuis 1984, en échange d’un 
tirage occasionnel. Gary Schneider 
son tireur, avait préalablement assisté 
Peter Hujar l’ami – « le père, le frère », 
occasionnellement l’amant et le mentor – 
de Wojnarowicz. Ce dernier occupe alors 
le loft de Peter Hujar depuis la mort de 
celui-ci et il continuera d’y vivre malgré 
les tentatives d’éviction, jusqu’en 1991. 
Untitled (Buffalos) est devenu une 
image « iconique », l’une des réponses 
artistiques les plus obsédantes en rapport 
avec l’épidémie du sida. Un détail a servi 
pour la couverture du livre de David 
Wojnarowicz Close to the Knives, et le 
groupe U2 a utilisé également le détail du 
buffle tombant pour le single One (1992), 
puis pour une vidéo que Wojnarowicz, 
mort du sida le 22 juillet 1992, n’aura 
sans doute pas vue.

Untitled 
2007
Arc et flèche de cérémonie 
Montagnard, hache de Montagnard 
Rhade pour la chasse à l’éléphant, 
repose-tête pliable Montagnard en 
bambou du début du XXe siècle, 
rare épée de chevalier Montagnard 
Rhade au pommeau orné d’une 
pièce de monnaie française de la fin 
du XIXe siècle, boîte en carton, 14 
documents, certificat
Dimensions variables
Collection Johann et Lena König, 
Berlin

Untitled 
2007
Ancien fusil de chasse français à 
percussion de la tribu H’Mong, 
ceinture ornée d’une boucle en corne 
de buffle et bois de cerf aboyeur, 
pochette confectionnée dans la poche 
d’un t-shirt de l’armée française avec 
un fermoir à pression contenant 
un petit tube en bois rempli de 
percussions à fusil, sac de grenailles et 
de balles de mousquet, herminette en 
bois et bâton de cornac d’éléphant, 
tube médicinal, louche en bambou 

david 
wojnarowicz
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Voices
1981
Acrylique sur toile 
184 × 122 cm 
Pinault Collection

Les « tenement buildings », immeubles 
locatifs en briques, assez étroits et 
généralement peu élevés (5-7 étages) 
bâtis sur des lots exigus dans le quartier 
du Lower East Side abritèrent 
les populations migrantes durant 
le XIXe siècle. En 1900, les deux-tiers de  
la population newyorkaise vivaient 
dans des immeubles de ce genre. Leur 
alignement serré, l’absence d’air et de 
lumière, l’exiguïté des conditions de vie 
furent photographiés notamment par le 
journaliste Jacob Riis en 1890. A partir 
des années 1960, une partie du Lower 
East Side devint un lieu d’affirmation 
de l’existence culturelle portoricaine-
newyorkaise. D’où le terme Loisada, 
dérivé de la prononciation anglo-
hispanique, pour qualifier le quartier 
décrépit, où vécurent à partir du début 
des années 1980, des familles latinos et 
afro-américaines, ainsi que des artistes, 
poètes et musiciens, graffeurs, rappeurs, 
mais aussi des dealers et des « mauvais 
garçons ». C’est là, dans l’appartement 
9 du 141 Ridge Street au coin de Stanton 
Street, que Martin Wong installé depuis 
1978 à New York, peint sans relâche, 
installant chacune de ses toiles sur le sol 
et utilisant des pinceaux, qui resteront 
nimbés de croûtes de peinture.
La fenêtre à baïonnette, une de celles 
dont sont généralement pourvus ces 
immeubles locatifs, est à la fois l’objet 
peint et son cadre. Ainsi en témoigne 
l’inscription « Voices » (Voix) peinte en 

trompe-l’œil, ornant l’encadrement  
de la fenêtre entrouverte comme elle  
le ferait aussi pour celui d’un tableau.  
De même la vitre est peinte en blanc : « la 
vue depuis la fenêtre est aussi une vue de 
la fenêtre. » Cette vue donne sur un mur 
de briques, ces « foutues » petites briques 
que Martin Wong s’acharne à peindre, 
unité par unité, pendant les dix-huit 
années de sa vie dans le Lower East Side.

Inri
1984 
Acrylique sur toile 
91,44 × 91,44 cm 
Collection particulière

Deux peintures existent, représentant  
le même personnage masculin,  
dont le dos brun et les épaules musclées 
sont mis en valeur par un marcel.  
Celui-ci recouvre partiellement et laisse 
deviner un tatouage dorsal, qui figure  
une crucifixion, ornée d’un nom :  
Pepe Turcel. 
Inri, 1984 est de format carré. Le dos 
du personnage et sa nuque sont vus 
frontalement. Le même personnage 
se retrouve dans Sacred Shroud of Pepe 
Turcel (1990). Son cou épais laisse 
voir une petite partie du visage tourné 
sur la gauche et les barreaux d’une 
prison auquel ce personnage fait face. 
L’orthogonalité de la « grille », celle de 
la prison, a sans doute incité l’artiste 
à inventer un format octogonal pour 
son tableau (des questions que Martin 
Wong, qui eut entre les mains un dessin 
de Mondrian, vendu pour financer son 
Musée d’art graffiti en 1989, maîtrisait 
sans nul doute).
Pepe Turcel, fantasme homo-érotique 
évoquant ceux, littéraires, d’un Jean 
Genet, semble avoir été inspiré par les 
récits, écrits et performés, que le poète 
Nuyorican Miguel Piñero donne de 
ses expériences de prison. Piñero fut le 
chantre adoré et le troubadour hors-la-loi 

de Loisada : Martin Wong le rencontre  
en 1982 à l’ouverture de l’exposition 
« The Crime Show » à la galerie 
ABC No Rio, dans le Lower East Side. 
Ils passent un an et demi ensemble 
et collaborent à des œuvres verbales 
et picturales, empruntant au langage 
hybride de la rue et s’adressant à la rue.
La passion de Martin Wong pour les 
codes de communication minoritaires – 
langue des signes, symboles astrologiques, 
graffitis, calligraphie, tatouages,  
codes de reconnaissance sexuels – rejoint 
ses inclinations érotiques, qui se lisent 
aussi dans les représentations d’hommes 
forts – prisonniers, policiers, pompiers – 
dont il fait les super héros de sa culture 
visuelle.

Untitled (with  
brick in brick)
1988
Huile sur toile sur contreplaqué 
122 × 86 cm 
Pinault Collection

Ce tableau figure dans l’exposition  
de peintures de briques dont Martin 
Wong fabrique une salle entière au sein 
de l’espace alternatif Exit art en 1989.  
Il a alors pour titre : Vertigo. Présenté sans 
cadre, il intègre cependant deux cadres 
anciens à l’intérieur de la composition, 
qui circonscrivent deux zones de briques
Martin Wong explique avoir eu l’image 
de ces briques en achetant un jouet 
sur un marché de Canal Street, à deux 
pas de Pearl Paint, le célèbre magasin 
de fournitures où il travaillait au 
département des toiles et des châssis. 
« Chacune des centaines, ou même des 
milliers de briques sur les peintures de 

Wong est fabriquée individuellement ;  
il n’y a pas de raccourci impressionniste, 
pas de trucs de perspective aérienne 
palliant le besoin du détail. Si nous 
ajoutons le contenu pictural d’oxyde de 
fer rouge à l’intensité du travail impliquée 
par une telle tâche, nous commençons  
à voir cette partie du projet esthétique  
de Wong comme une maçonnerie ;  
il bâtit les peintures autant qu’il peint  
les bâtiments », écrit rétrospectivement  
le critique Barry Blinderman en 1998. 

Statue of Liberty
vers 1997 
Huile sur toile de lin 
152,5 × 152,5 × 5 cm 
J.K. Brown et Eric Diefenbach,  
New York

L’armature de fer (puis d’acier) composant 
le squelette de la Statue de la Liberté 
et les plaques de cuivre le recouvrant 
sont, dans les nombreuses peintures que 
Martin Wong lui consacre, remplacées 
tout uniment par des briques peintes. 
Le transfert du matériau sculptural en 
peinture de briques propose, 
littéralement, une conception « murale » 
de la Statue de la Liberté.
Qu’il s’agisse d’en découvrir l’intérieur  
ou la face externe, d’en comprimer  
un fragment dans le format circulaire  
d’un tondo, d’en varier les points  
de vue ou de l’effondrer en pleurs après  
la répression des manifestations de  
la Place Tian’anmen, en 1989,  
Martin Wong se place sous le regard  
de « Miss Liberté ».
Cette peinture de la Statue de la Liberté 
tranchée en deux, et dont l’intérieur 
contient une architecture imaginaire est 
l’une de sources d’inspiration du projet de 
Danh Vo, We The People (également dans 
l’exposition).

martin 
wong

Danh_Vo_04_FRA_esec.indd   46 02/04/15   11:50



de Loisada : Martin Wong le rencontre  
en 1982 à l’ouverture de l’exposition 
« The Crime Show » à la galerie 
ABC No Rio, dans le Lower East Side. 
Ils passent un an et demi ensemble 
et collaborent à des œuvres verbales 
et picturales, empruntant au langage 
hybride de la rue et s’adressant à la rue.
La passion de Martin Wong pour les 
codes de communication minoritaires – 
langue des signes, symboles astrologiques, 
graffitis, calligraphie, tatouages,  
codes de reconnaissance sexuels – rejoint 
ses inclinations érotiques, qui se lisent 
aussi dans les représentations d’hommes 
forts – prisonniers, policiers, pompiers – 
dont il fait les super héros de sa culture 
visuelle.

Untitled (with  
brick in brick)
1988
Huile sur toile sur contreplaqué 
122 × 86 cm 
Pinault Collection

Ce tableau figure dans l’exposition  
de peintures de briques dont Martin 
Wong fabrique une salle entière au sein 
de l’espace alternatif Exit art en 1989.  
Il a alors pour titre : Vertigo. Présenté sans 
cadre, il intègre cependant deux cadres 
anciens à l’intérieur de la composition, 
qui circonscrivent deux zones de briques
Martin Wong explique avoir eu l’image 
de ces briques en achetant un jouet 
sur un marché de Canal Street, à deux 
pas de Pearl Paint, le célèbre magasin 
de fournitures où il travaillait au 
département des toiles et des châssis. 
« Chacune des centaines, ou même des 
milliers de briques sur les peintures de 

Wong est fabriquée individuellement ;  
il n’y a pas de raccourci impressionniste, 
pas de trucs de perspective aérienne 
palliant le besoin du détail. Si nous 
ajoutons le contenu pictural d’oxyde de 
fer rouge à l’intensité du travail impliquée 
par une telle tâche, nous commençons  
à voir cette partie du projet esthétique  
de Wong comme une maçonnerie ;  
il bâtit les peintures autant qu’il peint  
les bâtiments », écrit rétrospectivement  
le critique Barry Blinderman en 1998. 

Statue of Liberty
vers 1997 
Huile sur toile de lin 
152,5 × 152,5 × 5 cm 
J.K. Brown et Eric Diefenbach,  
New York

L’armature de fer (puis d’acier) composant 
le squelette de la Statue de la Liberté 
et les plaques de cuivre le recouvrant 
sont, dans les nombreuses peintures que 
Martin Wong lui consacre, remplacées 
tout uniment par des briques peintes. 
Le transfert du matériau sculptural en 
peinture de briques propose, 
littéralement, une conception « murale » 
de la Statue de la Liberté.
Qu’il s’agisse d’en découvrir l’intérieur  
ou la face externe, d’en comprimer  
un fragment dans le format circulaire  
d’un tondo, d’en varier les points  
de vue ou de l’effondrer en pleurs après  
la répression des manifestations de  
la Place Tian’anmen, en 1989,  
Martin Wong se place sous le regard  
de « Miss Liberté ».
Cette peinture de la Statue de la Liberté 
tranchée en deux, et dont l’intérieur 
contient une architecture imaginaire est 
l’une de sources d’inspiration du projet de 
Danh Vo, We The People (également dans 
l’exposition).
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