


TETSUMI
KUDO

CYBERNETIC ART

1963

Technique mixte : balles de
ping-pong, bocaux de verre, clous,
collages dans une boite en bois peint
avec son couvercle

77 x 49,6 x 10,2 cm

Pinault Collection

Apres son arrivée a Paris en 1962,

le japonais Tetsumi Kudo construit
plusieurs boites en bois, au sein
desquelles il place des objets trouvés ou
des outils (il n’'a ni atelier, ni moyens de
production). Il en existe deux, peintes
en bleu, qui renferment & peu prés le
méme dispositif. Lune sappelle Vozre
Portrait, Votre Jeu, 1962-1963 (Your
Portrait, Your Game) et appartient a

la collection du Fonds National d’Art
Contemporain. Sur l'autre boite figure
I'inscription « Cybernetic Art. Kudo
Co. Ltd. » Elle associe l'intitulé « Art
cybernétique » & une compagnie a
responsabilité limitée : Kudo Ltd.

De la méme fagon I'entreprise Kudo a
signé « Instant Sperm. Kudo Co. Ltd. »,
'un des produits écoulés par l'artiste,
un préservatif rempli de liquide
blanchétre. Il est servi en cockrail

au public du Workshop de la Libre
Expression (Centre américain des
artistes de Paris en 1964 ; ou Théatre de
la Chimeére a Paris en 1966).

I est également édité comme multiple
et muni alors d’un ruban rose ou bleu.
La boite Cybernetic Art souvre par deux
jointures. A l'intérieur, se trouve un jeu

de billard, un peu comme un flipper
mais sans circuit électrique pour animer
le trajet de la boule de ping-pong.

La manette, dépourvue de ressort,

est un petit phallus en résine. Si

la boule pouvait étre lancée, elle
parcourrait d’abord un circuit ponctué
de formes de spermatozoides, pour
accéder a une frise composée de

deux vulves accolées. Le terrain de

jeu du billard est composé d’'un

damier marqué d’ceillets et de petit
clous, permettant de dévier le trajet
hypothétique de la boule et la faire
tomber dans I'un des cinq bocaux

de verre. Mais elle doit d’abord
traverser une zone ot sont répétées
des images de corps bodybuildés.
Portant 'étiquette « Instant », chaque
bocal hermétiquement fermé contient
une balle de ping-pong. D’autres
récipients en verre, renfermant et
compressant des poupées sous le

titre Bottled Humanism. Cybernetic art.
Kudo Co. Ltd., 1962 ont également été
distribués par Kudo au Workshop de
la Libre expression en 1964.

SANS TITRE

vers 1970

Matiere plastique composite,
résine, poils, pAte & modeler
7 x25x%x2cm

Pinault Collection

Fabriquées en matiere plastique, résine
et pate 2 modeler, auxquelles du crin
ou des poils ont été ajoutés, ainsi

que des pigments irisés, ces formes
péniennes sont aplaties. C’est ce que
montre la performance ol Hiroko
Kudo, I'épouse de lartiste, utilise un
fer & repasser pour écraser quatre de

ces formes. Lopération a lieu durant

le happening « Souvenir de mue »

(« Souvenir of Moult »), au sein de
lexposition Happening et Fluxus, en
1970 a la Kunsthalle de Cologne. Clest,
du moins, ce que signale la légende
d’une photographie, par Tetsumi Kudo,

de cette action.

SANS TITRE

1975

Technique mixte et cage
18 x 11,5 x 9 cm
Pinault Collection

Tetsumi Kudo a mixé lui-méme les
matériaux de ses empreintes de pieds, de
mains, de bouche ou de fragments de
visage, sans livrer ses secrets de fabrication.
Leur fragilité n'est quapparente, leur
aspect presque délité ou leur consistance
molle cache en effet la dureté quelles
acquiérent et leur résistance aux injures

du temps. La fleur — un brin de muguet

— est en plastique. Kudo fume beaucoup,
et comme en témoignent les documents
photographiques ou vidéo, il allume de
nombreuses cigarettes, qu'il ne termine pas.
Sur ces documents, on voit les cigarettes
incandescentes lorsque Kudo les fiche dans
les bouches sur lesquelles il travaille. Et,
lorsque 'un de ces visages apparait entier,
on voit alors la fumée sortir par les yeux.

|

VOTRE PORTRAIT

1970-1975

Plastique et bois peints, mousse
végétale et résine peintes, objets en
plastique, fils métalliques, transistors
et résistance électrique

30 x 42 x 21 cm

Pinault Collection



PORTRAIT OF ARTIST

IN CRISIS, PORTRAIT

OF EUGENE IONESCO

1976

Cage, plume, résine, picce,
thermométre, miroir et technique
mixte

32 x35%x22cm

Pinault Collection
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PARADISE

1979

Meétal et bois peints, fibres végétales
et résine peinte, plastique et
médicaments

38 x 31 x 21 cm

Pinault Collection

« On ne peut pas se passer de

“boite” pour vivre. On nait dans une
boite (matrice), vit dans une boite
(appartement) et finit apres la mort dans
une boite (cercueil) », écrit Kudo en
1976. Votre Portrait ainsi que Portrait de
Lartiste en crise sont les titres par lesquels
Tetsumi Kudo étiquette les boites
particulieres que sont ces cages a oiseaux
et ces aquariums domestiques munis de
leur décor et leurs poissons en plastique,
ainsi que de thermometres pour vérifier
la température ambiante.

Il emprisonne dans la cage ou

l'aquarium des empreintes en résine
représentant des parties de corps,
comme des pieces détachées. Ce sont
des globes oculaires, des nez, des
oreilles, des bouches avec des cigarettes,
des phallus (symboles selon Kudo

de la « décomposition de la dignité
humaine »), des mains ou des organes
internes, telle une cervelle en plastique,
ainsi que des excréments.

Ces empreintes apparaissent également
en lambeaux, comme le seraient

des mues reptiliennes. Toutes ces

« images en relief » comme les qualifie
le critique Alain Jouffroy, sont peintes
en couleurs pastel et fluorescentes,
parfois phosphorescentes, manifestant
la condition en mutation d’un corps-
artefact.

La face externe d’un visage en polyester
moulé est plongée dans 'aquarium ou
accolée 4 lui, ou encore confinée dans
la cage. Elle est munie parfois de mains
décharnées, qui semblent tenir 'espace
contraint par les barreaux ou le Plexiglas.
Parfois les deux hémispheres d’'un
cerveau, visibles seulement par derriere,
sont insérés sous ce visage. Celui-ci peut
évoquer lartiste en fumeur.

A partir de 1976, interviennent les traits
et le nom d’Eugene Ionesco, le célebre
auteur de théatre d’origine roumaine
vivant & Paris. Tetsumi Kudo semble
s'étre trés mal entendu avec lui, lorsquil
avait été invité A collaborer en tant

que directeur artistique du film Mire
(1970), basé sur une ceuvre d’Tonesco.
Lintitulé Porsrait de lartiste en crise.
Portrait d’Eugéne Ionesco conjugue ces
hypothéses. Et pourtant, sur I'étiquette
placée sur la cage vert fluo, il y a
simplement : Portrait of Artist. Avec la
forme pénienne quelque peu flaccide
accrochée par-dessus la téte, sa matiere
ripeuse et échevelée et ses yeux rougis, il
n'est guére reconnaissable.

Des pi¢ces de monnaie dans la cage
indiquent une sorte de culte rendu

a lauteur, concentré 2 peindre au
pinceau, qu’il tient d’'une main, un étron
maintenu de l'autre. Trois mangeoires
ou figurent deux oiseaux et un cceur
encombrent également la scene.

BERTRAND LAVIER

GABRIEL GAVEAU

1981

Piano a queue, peinture acrylique
Liquitex

151 x 200 x 104 cm

Pinault Collection

Gabriel Gaveau est le premier piano
peint par Bertrand Lavier pour
Pexposition 5 piéces faciles a la galerie
Eric Fabre de Paris en 1981. Lartiste,
n'ayant pas d’atelier, a utilisé le local
de l'ancienne galerie Eric Fabre et c'est
également le galeriste qui a payé pour
lachat de cet instrument de musique,
dans un magasin spécialisé des Puces.
Linstrument « Gabriel Gaveau »

est un pianola, Cest a dire un piano
traditionnel augmenté d’un mécanisme
intégré, qui lui permet de jouer tout
seul. Il peut encore étre utilisé, comme
tous les objets peints par Bertrand
Lavier, restés fonctionnels : cette
possibilité d’usage différencie le piano
d’une réplique.

La peinture qui le recouvre n’est ni

un gel transparent ni du goudron,
mais une couche de méme couleur
que la couleur de I'objet. Il en est
ainsi du corps du piano, des touches
blanches et noires, des pédales couleur
argent, et de la plaque dorée, au nom
de Gabriel Gaveau.

Lavier a, 2 I'époque, intitulé son geste
ostensible et manifeste, tel un cliché
de peinture moderne, la « touche Van
Gogh » : C'est la mati¢re qui contient
a la fois un pouvoir d’attraction et de
démonstration.

Gabriel Gaveau a été acquis pendant
son exposition chez Eric Fabre par
Herman Daled, qui, avec son épouse
Nicole, avait commencé A constituer
'une des plus célebres collections d’art
conceptuel des années 1960-1970

en Belgique. Daled a dérogé quelque
temps 2 la regle qu'il s'était fixée, de ne



rien exposer dans sa maison. Il a installé
Gabriel Gaveau dans 'ancien salon de
musique construit par Henry Van De
Welde, a la place du piano qui figurait
dans les photographies des années
1930. Il I'a prété ensuite au

Centre Pompidou, puis au Palais

des beaux-arts de Bruxelles avant qu’il
r’inteégre la Pinault Collection.

MANUBELGE

1982

Armoire a pharmacie, verre, métal,
peinture acrylique Liquitex

165 x 74 x 35 cm

Pinault Collection

Cest pour son exposition a la Galerie
Michele Lachowsky d’Anvers, que
Bertrand Lavier achéte une armoire

a pharmacie dans une brocante a
Bruxelles, et qu’il la présente avec une
série d’objets peints (un punching ball,
une échelle, un classeur). Elle a été
peinte sur place, dans la galerie, qui a
servi d’atelier. Cet objet « paramédical »
a peut-étre particuli¢rement parlé

au collectionneur Herman Daled,
médecin radiologiste, qui I'a acquise.
On remarque pour la premiere

fois l'utilisation d’un gel medium
transparent. Lavier I'a également
employé pour peindre les fenétres du
Friedericianum, 3 Kassel lors de la
Documenta 7 en 1982, exposition pour
laquelle fut publiée en guise de texte
critique sur 'artiste la fiche technique
de Liquitex, firme productrice du
medium.
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LA BOCCA/BOSCH

2005

Canapé sur congélateur

85 x 212 x 87 cm (canapé)

86 x 157 x 70 cm (congélateur)
Courtesy Kewenig, Berlin et
Palma de Majorque

Clest a la galerie Xavier Hufkens (Bruxelles)
qu'est montrée, en 2005, La Bocca / Zanker,
soit un congélateur familial surmonté d’'un
canapé en forme de bouche géante, d’aprés
un dessin de Salvador Dali. Dans une
exposition antérieure a la galerie Patrick
Seguin (Paris), un congélateur avait servi

de socle a une table de Jean Prouvé. Au
sein de ce chantier ouvert par Bertrand
Lavier, convoquant des éléments de design
contemporain, souvent 'objet est [ en
premier et son socle vient aprés. Dans

le cas de La Bocea, ce fut 'inverse. Les

proportions semblaient convenir, et une fois

commandé et livé rapidement a atelier,
cette hypothése put étre vérifide. Telle est
la loi du ready-made, qui impose sa forme.
La Bocca / Bosch est 'une des variantes
d’une « édition » de trois pieces. Chacune
a un congélateur de marque différente. En
2005, La Bocca / Bosch fut exposée dans la
Kewenig Gallery de Cologne : I'exposition
avait pour titre Lumiéres d étoiles, et la piece
était placée dans une salle au sous-sol. Les

lévres ont embrassé d’autres territoires : ainsi

A Moscou, dans 'exposition Affermoon,
en 2010, la piece était placée au dernier
étage du magasin Tsum, au sortir d'un

escalator ott on la découvrait graduellement.

A Paris elle fut présentée au Grand Palais
en 2006 dans l'exposition La Force de
[Art, puis a lexposition Bertrand Lavier,
depuis 1969 au Centre Pompidou. Apreés
le déménagement de la galerie Kewenig a
Berlin, elle a été montrée dans I'exposition

Bertrand Lavier : Medley, en 2014. En 20006,

une version en porcelaine du canapé a été
produite & la Manufacture Nationale de
Sevres (en coproduction avec le Musée du
Louvre et la Caisse des Dépdts), congue par
Partiste pour 'exposition Contrepoint 2, de
lobjet d'art i la sculpture au Louvre.

Z0OE
LEONARD

el

UNTITLED

1990/1992

Epreuve gélatino-argentique
38,5 x 27,7 cm

Pinault Collection

CARNIVORES
1992/1997

Epreuve gélatino-argentique
60 x 45 cm

Pinault Collection

Ces deux images noir et blanc ont été
photographiées dans un musée : I'une,
Carnivores, au Musée d’'Histoire Naturelle
de New York, olt Zoe Leonard a commencé
a prendre des photographies dans les
années 1979-1980 ; autre, Untitled, dans
un musée d’histoire naturelle en Europe.
Coupant court a tout sensationnalisme,

ces photographies de musées engagent
immédiatement un questionnement



des politiques de la monstration et des
processus de subjectivation a I'oeuvre dans
les institutions muséales. Du hiatus entre
la matérialité physique des deux fourrures
animales accrochées, comme pendues,
verticalement, et leur catégorisation en
tant que « carnivores » , jusqu’a la violence
naturalisée du spectacle du chat et de la
souris, les deux photographies considérent
la facon dont les choses sont ordonnées,
mémorisées, préservées, décrites et méme
destinées A « une bonne image». Zoe
Leonard a utilisé des films 35mm noir et
blanc et a réalisé les tirages argentiques
dans sa chambre noire.

La double datation indique le temps

de latence entre la captation de I'image

et le tirage sur papier — un temps qui

a servi a lartiste pour penser la raison
d’étre de ces photographies. Généralement,
les deux processus, I'editing — la sélection
d’une image au sein d’un corpus plus large
— et le tirage procedent d’expérimentations
nombreuses, pendant plusieurs mois et
parfois des années. Lartiste les a souvent
comparés au processus de I'écriture — une
production sur papier comme celle des
images, qui nécessitent « une recherche
éditoriale », dit-elle. « On a une masse
d’images, que 'on doit réduire jusqu’a
I'image qu'on pense la plus importante.
Puis en faire des tirages, recommencer
encore et encore, jusqu’a se débarrasser

de tout exces, trouver la bonne densité, le
bon papier, etc. » Quelles que soient les
photographies, elles ne sont jamais coupées
ni recadrées (& I'exception de celles qui
sont lides 2 une « mise en scéne » théatrale,
ainsi la fabrication des archives de l'actrice
fictive Fae Richards). Cest ce que signale
le filet noir, la bordure non exposée du
film qui les entoure. Le cadre de 'image
signale ainsi la position qu'occupe

Partiste au moment de la prise de vue,
toujours rendue visible. Cette éthique
photographique, qui ne dissimule ni la
place, ni la subjectivité de la photographe,
nécessite souvent de trés nombreuses
quantités de film pour parvenir a choisir
une image, puis a la rendre visible tout en
affirmant la référence de son cadre. Sans
cette référence, explique lartiste, nous
naurions qu'un champ visuel, qui ne rend
pas compte du processus photographique
ni du ou de la photographe.

Les photographies sont exposées sans cadre.

Elles tiennent au mur et sont recouvertes
par une simple plaque de verre, qui expose
le corps fragile du tirage.

FRANCESCO
LO SAVIO

SPAZIO LUCE

1960

Résine synthétique sur toile
170 x 200 cm

Pinault Collection

Lo Savio définit ses monochromes comme
des « visions de spectres lumineux dans
Iespace. » Les toiles visent « & la mise en
ceuvre d’une conception spatiale pure, ol
la structuration de la surface est définie
uniquement par la lumiere, dans le but
de parvenir A un contact avec I'espace
environnant. »

Dans le catalogue de la premiére exposition,
en 1961, des peintures de Lo Savio
(Leverkusen, Allemagne), en compagnie
du peintre américain Ad Reinhardt et du
peintre belge Jef Verheyen, le conservateur
allemand Uto Kultermann remarquait :

« Tous les dessins et les peintures dans
Iexposition partent de la forme du cercle
et essayent, par les moyens des plus

petites nuancesde couleur, de produire le
mouvement de respirer dans 'espace. Par
le biais de surfaces superposées, une zone
suspendue est suggérée, qui n'a ni direction
ni dimension et existe comme une unité
en soi. »

Ainsi qu’en attestent les documents
d’archives, Spazio Luce est exposé par la
galerie Christian Stein (Milan) & partir
de 1960 et on retrouve cette oeuvre a la
Biennale de Venise de 1980. Leeuvre fait
partie de la sélection de « monochromes
italiens » pour 'exposition La couleur
seule au Musée Saint-Pierre art
contemporain de Lyon (1988) et integre
la sélection de la Collection Christian Stein
montrée au Nouveau musée

de Villeurbanne (1992). Elle fait partie
du corpus de 'exposition Art Iralien
1945-95 : le visible er l'invisible

qui tourne dans plusieurs musées du
Japon, et également de I'exposition
monographique Lo Savio, au Centre d’art
contemporain Luigi Pecci a Prato (2004).

FILTRO E RETE

1962

Filets métalliques superposés,
cadre en fer

100 x 120 cm

Pinault Collection

Les filtres, par la juxtaposition de
différentes surfaces semi-transparentes,
fusionnent avec le milieu environnant.

La toile est remplacée par une série de
treillis métalliques. Deux d’entre eux sont
tendus sur une corniére rectangulaire.
Entre les deux, sont superposés d’autres
treillis carrés dont les formats décroissent
successivement jusquau carré central dont
la trame plus serrée, plus chargée, apparait
la plus sombre. Le travail se situe « entre
espace théorique et espace réel », selon
Partiste. Il est question d’une « situation
d’absorption chromatique-énergétique »,
créée par 'addition de surfaces a faible
pouvoir d’absorption lumineuse, « ce qui
détermine une dynamique d’intensité
chromatique inversement proportionnelle
a l'action additionnelle des filtres. »
Loeuvre a également fait partie

de la collection Christian Stein.



LEE
LOZANO

NO TITLE (TOILET LID)

vers 1962-1963

Huile sur abattant de toilette en bois
37,5 x 33,5 x 2 cm

Pinault Collection

Labattant de toilette a probablement été
trouvé lors des excursions de Lee Lozano
dans les marchés aux puces et d’occasion
de Canal Street 3 New York.

Une bouche souriante avec un cigare a
la place d’une dent (I'autre canine est
aiguisée comme celle d’'un vampire) a été
dessinée en 1962 et de nombreux sourires
édentés figurent parmi les dessins de Lee
Lozano des débuts des années 1960.
Dans ses carnets, Lee Lozano note :

29 mai 1968

« Lémail sur mes dents se désintegre
(quand j’avais 12 ans j’étais une bouche
de méral). L'émail se défait par points
qui deviennent marron. Peut-étre un
jour je pourrai réaliser un veeu secret :
du platine devant, avec un diamant fiché
dans chaque. Jai les diamants, cest la
dentisterie que je n’ai pas les moyens de
payer. »

18 mai 1969

« Je remarque chez Paula Cooper que
beaucoup de gens ont des dents décolorées
ou pourries (“dent de New York”). (Moi
aussi). Se reinsegner sur I'insertion de
bijoux dans les dents, les peindre de
différentes couleurs, etc. »

CROOK

1968

Huile sur toile, deux panneaux
Dimensions totales : 244,4 x 177,8 cm
Pinault Collection

Plutdt que de diviser en phases ou

en périodes le travail de Lee Lozano,

on le considere davantage aujourd’hui dans
la fluidité de ses divers aspects, passant du
personnel a I'artistique et parallélement
d’une pratique a l'autre,

de la peinture aux « pieces de langage »
par exemple. Ainsi le titre Crook (courber)
associé  la peinture a huile en deux
parties de 1968, est-il a mettre en rapport
avec une liste de verbes provenant de 'un
de ses carnets de notes : « Liste de titres
de peintures 1964-67 (Mai) ». Celle-ci
débute par les verbes : « FRAISER »,

« TOURNER », « (LAISSER) FILER » —
écrits en capitales, comme dans la plupart
de ses picces textuelles — qui se rapportent
clairement au vocabulaire de 'ouvrier

et & 'usage d’outils ou de machines-
outils spécifiques. La compilation de
verbes applicables 4 soi-méme par artiste
Richard Serra en 1967-1968, légérement
postérieure, mais beaucoup plus célebre
que celle de Lozano, sera définie comme
un programme engrangeant le travail

du sculpteur (« rouler, couper,

déchirer... »). Chez Lozano, ces verbes,
qui ne sont pas sans connotations
sadomasochistes, décrivent non le projet,
mais les formes, ainsi rattachées au corps,
méme si elles sont abstraites.

Lépoque est au rapprochement de I'artiste
et de 'ouvrier en peinture, comme
laffirment ses contemporains Frank Stella
et Donald Judd. Lee Lozano utilise

des pinceaux de peintre en batiment

de 7 cm. Lapplication d’une peinture aux
oxydes métalliques — ses couleurs ont été

qualifiées de « fournitures de bureau » —
construit une surface striée et légérement
réfléchissante, et une corporéité pleinement
soumise 2 la poussée directionnelle des
traces du pinceau. Mais la position de
Lozano par rapport au travail de I'art est
plus ambigiie que celle de ses collegues
masculins. Ainsi déclarera-t-elle en

1970 : « JE NE ME DIRAIS PAS UNE
TRAVAILLEUSE DE CART MAIS
PLUTOT UNE REVEUSE DE LART
ET JE NE PARTICIPERAI QU’A UNE
REVOLUTION TOTALE QUI SOIT
SIMULTANEMENT PERSONNELLE
ET PUBLIQUE. »
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NO-GRASS PIECE

[PART 1 & 2]

1969

Mine de plomb et encre sur papier
27,9 x 21,6 cm

The Estate of Lee Lozano,
Courtesy Hauser & Wirth



MASTURBATION
INVESTIGATION

1969

Mine de plomb et encre sur papier
27,9 x 21,6 cm

The Estate of Lee Lozano.
Courtesy Hauser & Wirth

THINKING OFFER
sans date

Stylo sur papier vélin

26,1 x 31,2 x 3 cm

The Estate of Lee Lozano.
Courtesy Hauser & Wirth

Le 22 janvier 1971, un vendredi,
précise-t-elle, Lee Lozano envoie

4 Charlotte Towsend, directrice de

la « Mezzanine Gallery » au sein du
Nova Scotia College of art (Halifax,
Canada), un plan d’accrochage et dix
feuilles.

Ce sont les « dessins » de neuf pieces,
No-Grass s'étendant en effet sur deux
feuilles Elle reccommande de bien

les espacer car elle promet d’en envoyer
d’autres a insérer dans les interstices.
Lexposition Infofiction est une
mini-rétrospective des pieces textuelles
(« Language Pieces ») de Iartiste

et leur seule présentation de son vivant.
Le titre se rapproche d’une instruction
provenant des carnets de l'artiste :

« CINFORMATION EST DU
CONTENU. LE CONTENU EST
DE LA FICTION. LE CONTENU
EST BORDELIQUE. » Ces mots
semblent également un commentaire
critique de la célebre exposition

d’art conceptuel organisée au Musée
d’art moderne de New York par le
conservateur Kyneston McShine :
Information, datant de I'été 1970.
Rares sont les femmes ayant été
sélectionnées pour y participer. Lozano
n'en fait pas partie.

Lee Lozano est précise sur ses
instructions d’accrochage de No-Ghrass,
dont les deux feuillets doivent étre
contigus et qui doit se trouver & 7,6 cm
d’une autre piece intitulée Grass).

Ces pieces doivent étre installées sur

le mur qui fait face a 'entrée de

la galerie. La « MAST. INV. »
(Masturbation Investigation) est placée
sur le mur d’entrée.

La hauteur d’accrochage de I'ensemble
est fixée & 1,45 m du plancher,

pour le confort de vue. Lozano

préconise également de placer les
feuilles dans des pochettes plastique
scotchées sur le mur, du fait de la
fragilité des papiers, qui sont parfois
des copies carbone.

Chacune de ces pieces textuelles
produit le paradoxe d’étre 2 la fois
prescriptives (ce sont des instructions)
et rétrospectives (Lee Lozano a suivi ces
instructions a la lettre et a noté leurs
effets).

Ainsi No-Grass doit immédiatement
succéder a Grass, soit 'inhalation
d’une excellente marijuana, de fagon

a rester « perché » le plus vite possible,
toute la journée, pour voir ce qui

se passe pendant six semaines du

1< avril et jusqu’au 3 mai 1969.

Datée du 4 mai 1969, No-Grass lui a
donc succédé.

La piéce a duré trente-trois jours.

Les effets du sevrage sont notés avec leur
date — ainsi que les ruptures de jetine.
Ces ruptures sont associées a une

autre picce textuelle, qui court dans

le méme temps, intitulée Dialogue,

ol I'artiste note ses conversations

avec John Torreano, La Monte Young
et Marian Zazeela, ou Alan Saret,

au cours desquelles elle reprend la
consommation d’herbe.

Grass et No-Grass ont déja été montrées
ensemble 4 la galerie Paula Cooper

de New York, dans I'exposition de
groupe « Number 7 » (mai 1969)

et publiées dans End Moments, le
magazine du compagnon de Lozano,
I'artiste Dan Graham Masturbation
Investigation, « le travail le plus difficile
que j’aie jamais fait », est une piéce
datée du 3-5 avril 1969. Elle dure trois
jours, passés & comparer les effets du
fantasme, du recours a des images ou
de l'utilisation d’objets. Pendant ce
temps, la piece Grass est également

en cours, ainsi que d’autres, comme

la piece Gréve Générale (dans laquelle
il sagit d’éviter d’étre présente a des
réunions officielles ou publiques liées
au monde de lart).

La notion de simultanéité est
importante, le travail est toujours

« maintenant ». « Tout 'art que jaie
jamais fait est mon travail “en cours” »,
écrit Lozano.

Thinking Offer, piéce textuelle ol
Lozano offre de « penser & quelque-
chose pour quelqu’un » ne faisait pas
partie d’Infofiction et W'est pas datée.

NO TITLE

1964

Mine de plomb sur papier
36,5 x 46,5 x 2,5 cm
Pinault Collection

NO TITLE

1962

Mine de plomb et crayon sur papier
chamois

27,31 x 34,92 cm

Pinault Collection

NO TITLE

vers 1963

Crayon et mine de plomb sur papier
23 x 24 cm

Pinault Collection

NO TITLE

1963

Crayon et mine de plomb sur papier
58,5 x 73,8 cm

Pinault Collection

NO TITLE

1964

Mine de plomb sur papier
21 x 21 cm

Pinault Collection

NO TITLE

1964

Mine de plomb sur papier
36,5 x 46,5 x 2,5 cm

Pinault Collection

NO TITLE

1964

Mine de plomb sur papier
28,5 x 34,5 x 2,5 cm
Pinault Collection

Les dessins d’outils ou de parties d’outils,
qui se transforment drastiquement vers
1964-1965 pour devenir des gros plans
détaillés, hyperréalistes, représentent

de Poutillage — meches, forets, tuyaux



en caoutchouc — utilisés par ceux qui
travaillent de leurs mains.

Selon I'exécuteur testamentaire de
lartiste, Barry Rosen, les objets ou parties
d’objets représentés pouvaient provenir
de ses expéditions en compagnie

de ses amis artistes Carl Andre et

Hollis Frampton, a la recherche de
matériaux sur Canal Street dans le sud
de Manhattan. Les trottoirs y étaient
encombrés de revendeurs divers,
notamment d’articles d’outillage,

de morceaux d’acier et de toutes sortes
de ferrailles. Paradis du colportage,
Canal Street faisait également commerce,
au début des années 1960 de pieces
détachées provenant du démantelement
des bateaux et des chantiers navals,
notamment ceux qui, subventionnés

par la marine militaire pendant

la Deuxiéme Guerre mondiale,

puis pendant la guerre de Corée,

avaient été laissés aux ferrailleurs,
vendant les matériaux au poids.

Comme c’était aussi une période ott

on a fait appel aux femmes pour travailler
dans 'industrie de I'armement (« We Can
Do It! »), il est évidemment séduisant

de penser que toute cette ferraille
produite par une force industrielle
féminine ait été recyclée par Lee Lozano.

NO TITLE

vers 1962

Huile sur toile

94 x 103,5 x 4,5 cm
Collection particuliére, Paris

Les symboles de la civilisation judéo-
chrétienne, la croix et I’étoile de David,
sont 'objet d’une série de peintures

ol1 ces éléments sont incrustés dans un
corps féminin et, souvent, le martyrisent.
Dans un cas, ’étoile de David est écrasée
entre ses dents. Dans un autre, elle est
compressée dans une main, aprés qu'une

forme de mutilation sanglante a eu lieu.
Dans un autre encore, des seins sont
effacés derriere deux étoiles de David,
alors qu'un ceil, en forme d’auréole, est
suspendu autour du cou. De méme pour
la Croix. Une peinture dépeint

« la derniere station de la croix » dans
une ouverture vaginale. Dans le cas de
I'ceuvre ici exposée, la croix qui pend
au cou prend tellement de place sur

la poitrine, qu’elle écarte les seins vers
extérieur et qu'elle les blesse, comme
semblent en témoigner les marques
peintes. Ces marques, fabriquées de
vermillon devenu sombre comme du
sang séché, indiquent également que

« la frontiere entre la surface protectrice
de la peau et les profondeurs sans fin
de lintérieur de la blessure, présentent
un défi pour le besoin pervers qu'a la
peintre de pénétrer, et son plaisir de la
dissection », comme |’énonce Sabine
Folie, 'une des exégetes de Lozano.

NO TITLE

vers 1965

Huile sur toile, deux panneaux
Dimensions totales :

234,3 x 310,3 x 3,9 cm
Pinault Collection

No Title (1965) aurait dii étre exposée a
la Green Gallery de New York, 'une des
plus importantes galeries d’avant-garde.
Lozano y avait déja exposé seule en 1964
ainsi qu'aux cotés d’artistes minimalistes.
La galerie prévoit une nouvelle exposition
en septembre 1965 et commande un texte
A la critique Jill Johnston (« Lee Lozano,
Green Gallery, 1965 »), mais la galerie
ferme de facon impromptue. Lexposition
n’a pas lieu et seul le texte écrit par Jill
Johnston sera publié quelques décennies
plus tard. Lee Lozano expose en 1966 4 la
Bianchini Gallery de New York.

Le carton d’invitation est une
photographie en noir et blanc prise par le

cinéaste expérimental et ami de I'artiste
Hollis Frampton. Elle représente « une
vue de la table de travail dans 'atelier de
Lee Lozano dont le travail sera montré a
la Bianchini Gallery du 5 au 30 novembre
1966. » Sur la table, vue d’en haut,
reposent nombre d’outils — tenailles,
ciseaux, boulons, matériel d’artiste ; un
cartel d’une de ses ceuvres au nom de la
Green Gallery ; une sculpture de 1961

de Carl Andre intitulée Cock (bite) ; une
boite d’allumettes du bar Max’s Kansas
City. Des cigarettes et une tasse a café,
reposent, elles, sur un tabouret, et non
loin de 13, on voit une cellule photo-
électrique ainsi que quatre tests Polaroid
de la séance photo qui a donné lieu A cette
image. Dans cette « mise en abyme », les
procédures qui 'ont menée aux peintures
abstraites alors exposées sont ainsi toutes
rendues visibles, passant par les dessins en
noir et blanc, jusqu'aux outils, métaphores
sexuelles dont ils sont les représentations.
Lozano se retire volontairement de la
scéne artistique a partir de 1972 et décide
également d’un boycott général des
femmes. Cependant, selon son complice
et exécuteur testamentaire Barry Rosen,

« elle n’arréta pas de faire de l'art, elle
arréta de faire de 'art marchandise. »
Magré les nombreaux trous dans sa
biographie, il est aujourd’hui établi qu’elle
continua de vivre 3 New York pendant
une dizaine d’années, fréquentant

une librairie d’art et quelques espaces
alternatifs, elle fut méme invitée a la
Documenta 6 (1977), invitation qu’elle
refusa. Dix ans aprés son retrait, elle
s'établit & Dallas, ayant changé son nom
pour la simple lettre « E ». Lozano,
peut-étre du fait de sa décision de

retrait du monde de lart, a été presque
complétement oubliée pendant vingt

ans. Néanmoins, retrouvée « 2 la derniére
minute », un an avant sa mort en 1999,
elle est apparue, dans le cours des années
2006-2007, comme la redécouverte du
XXIe siecle. Témoin, le nombre de ses
rétrospectives, la dernié¢re au Moderna
Museet de Stockholm (2010) avant celle
du Centro de Arte Reina Sofia de Madrid
qui aura lieu en 2017.



ROBERT
MANSON

TRAVAUX DES CHAMPS
ET ANIMAUX DE LA FERME

vers 1950

Groupe de 37 photographies
25,4 % 19,3 x 1,5 cm
Pinault Collection

SCENES DE LA VIE
QUOTIDIENNE

ET TYPES RURAUX

vers 1950

Groupe de 32 photographies
25,4 % 19,3 x 1,5 cm
Pinault Collection

Cet ensemble de photographies fut acquis
dans une vente aux enchéres, samedi

18 juin 2011, dans laquelle figurait
également un ensemble de vingt-et-une
photographies prises et tirées par Manson,
consacrées aux métiers ruraux (apiculteur,
maréchal-ferrant, vannier, lavandiéres,
maquignons, charbonniers en forét), ainsi
que plusieurs photographies consacrées au
scoutisme.

Ce sont d’ailleurs les sites et groupes de
discussion en ligne des scouts qui sont

les mieux renseignés sur le parcours et
lactivité de « 'ami Robert », qui « se
déplacait souvent a bicyclette, vétu de
'uniforme et du chapeau scout. »

Né en 1907, Robert Manson commence
A croquer des scénes scoutes vers 1924 3
son entrée dans le mouvement. Pendant
un demi-siecle, il enregistre et en méme
temps fabrique 'image des Scouts
d’Europe, ainsi que leurs calendriers et
matériel de promotion. Un album de
1978, Robert Manson, photographe du

scoutisme, présente une sélection de sa

production. Il tente d’y représenter les
constantes du mouvement : « technique
d’orientation (1934 et 1971), plein air
(1937), gott du pionniérisme (1949 et
1976), forte tonalité religieuse (1952),
gaité insouciante des louveteaux, gravité
des éclaireurs, énergie des routiers. »
Consacré au scoutisme, le film du
réalisateur Georges Ferney, intitulé Les
Cent Camarades se fonde visuellement sur
les reportages-photo de Robert Manson.
Celui-ci a d’ailleurs accepté de participer
au film, et & écran il interprete le réle du
majordome.

Les photographies de Manson sont
parues dans le journal et les calendriers de
Jeunesse Agricole Catholique, ainsi que dans
le magazine féminin Promesse.

Les deux ensembles, dont sont extraites
les photos figurant dans I'exposition, sont
une sélection faite par Manson en vue

de la publication d’une « anthologie des
bonheurs paysans » qui n’a finalement
jamais vu le jour.

Il faut dire que d’autres points de vue
avaient déja été explorés sur le monde
paysan. En 1946, Georges Rouquier, avec
son film Farrebique, a montré I'existence
quotidienne d’une famille paysanne
aveyronnaise (la sienne, dans la ferme de
Farrebique & Goutrens), au rythme des
quatre saisons.

Par ailleurs, au Musée de 'Homme puis
au Musée national des arts populaires
dont il est nommé conservateur en

1937, Georges-Henri Riviére s'est

assigné pour but de faire de I'ethnologie
une science. La notion de folklore se

voit rapidement entachée d’une forte
proximité avec les valeurs de Vichy. Clest
pourquoi un Laboratoire d’ethnographie
francaise, créé apres guerre, va substituer
A ces notions celle d’une civilisation
traditionnelle rurale. Ce laboratoire est
chargé d’en recueillir les derniers feux,

a l'aide de missions sur le terrain, ol la
culture matérielle est l'objet principal

des recherches. Ce sera la base du Musée
des arts et traditions populaires, dont le
batiment, appuyé sur une muséologie
totalement renouvelée, ouvrira en 1972.

PIERO
MANZONI

ACHROME

vers 1962

Petits pains et kaolin sur panneau
18 x 28 cm

Pinault Collection

Avec les soixante-dix ceuvres de
Manzoni portant le titre Achrome,
entre 1957 et la mort de I'artiste en
1963, '« Achromatisation » devient
outil conceptuel par lequel l'artiste a
travaillé les questions de la forme et de
la composition, de 'organisation et de
l'ordre. Le monochrome se définit par sa
couleur seule. LAchrome est une ceuvre
sans identité chromatique.

Laisser le matériau manifester sa

« qualité d’auto-détermination »,
lorsqu’on le laisse faire : le kaolin,
matié¢re employée pour la fabrication
de la porcelaine dans lequel les toiles
sont trempées, ne demande ni a étre
appliqué au pinceau, ni a étre versé, et
Cest, en revanche, pendant le processus
de séchage et de fixation qu’il agit.

Le kaolin détériore notamment les
composantes colorées du tableau,

et ajoute du poids a celui-ci. Cette

« objectalité » du tableau devient encore
plus palpable avec I'inclusion des petits
pains. Les Achromes explorent alors

la répétition, en une grille réguliere

de motifs en reliefs, repliés comme

des pétales, produits par la corporéité
radicale et silencieuse de la nourriture
que sont, A la base, ces petits pains en
pate roulée des petits-déjeuners italiens.
Certaines analyses ont vu dans la
présence bulbeuse de ces objets
périssables comme une contradiction
ou une réaction 2 la structure formelle
en grille — Cest-a-dire a la déclinaison
purement visuelle du modernisme.

En effet, le volume et la matiére de
chacune de ces « cellules » enduites

de kaolin irritent lorganisation



prédéterminée de la surface. Se formule
ainsi une contamination interne de
cette surface, qui n'est — c’est Manzoni
qui lexplique — ni paysage polaire, ni
évocation d’une beauté mystérieuse, ni
symbole, ni rien d’autre qu'elle-méme,
rien d’autre qu'achrome. Achrome et
corps, en méme temps.

La grande attention manifestée par
lartiste pour des matériaux et des
techniques périssables — certains
Achromes sont devenus de véritables
études de cas pour les services de
restauration muséaux — se traduit
également dans le choix du contenant.
Le cadre-boite est ici double, le plus
grand reprenant les proportions de celui
qu'il contient et I'espace entre les deux
étant occupé par une zone de velours
bleu foncé. Le velours produit non
seulement une profondeur, mais espace
également les matériaux quotidiens de
I'objet esthétique.

SADAMASA
MOTONAGA

WORK
1961
Peinture émaillée et résine synthétique
d’huile sur toile
92 x 118 x 4 cm
Pinault Collection

La premiére grande exposition du
groupe japonais « Gutai » (traduire par
« concret » en y associant les notions
d’outil, de matériau, de corps) fut
organisée & la Martha Jackson Gallery
de New York en 1958, par Yoshihara
Jiro, le chef de file du mouvement, et
par le critique frangais Michel Tapié. On
y apprenait que le travail de Motonaga
était inspiré « par ses travaux dans le
théatre Gutai, ot il utilise [un canon
pour fabriquer] des volutes et des

ronds de fumée, produisant des effets
dramatiques. » Malgré la publicité
donnée a cette exposition collective,

ce fut un flop. Pas assez japonisant ?

« Gutai ne pratique pas l'orientalisme »,
précisait Tapié. Et le modernisme de
Gutai fut trop vite interprété comme
une dérivation de I'Art informel
européen ou bien de I'Expressionnisme
abstrait newyorkais. La peinture

de Motonaga allait spécifiquement
encourager un paralléle avec les artistes
américains Morris Louis et Sam Francis.
Et pourtant, malgré la réception
négative de son exposition, Martha
Jackson a intégré dans sa galerie Jiro et
Motonaga, avec lequel elle signe

un contrat en 1960, et & qui elle
consacre une exposition personnelle en
1961.

Motonaga semble avoir été inspiré dans
son utilisation de peinture émaillée par
la technique traditionnelle tarashikomi.
D’abord, il applique de la peinture noire
trés diluée, ou un badigeon de couleur.
Avant que cette premiére couche séche
complétement, il ajoute d’autres couches

détrempées de couleur ou verse de
Pencre noire, afin de créer des effets
d’agrégation aux formes et aux limites
indéfinies.

« J'utilisais de la peinture a 'huile,

alors si je mélangeais beaucoup d’huile
aux pigments, la peinture devenait tres
liquide. Je la versais. J’ai découvert que
les pigments plus lourds sombrent plus
vite au fond, et que les pigments plus
légers restent plus longtemps 4 la surface
[...] Chaque couleur a son propre poids.
Le rouge est plutdt lourd, par exemple.
En essayant, en faisant des erreurs, jai
découvert [...] “oh, cette couleur coule
comme ¢a” ou je me disais “s'il te plait,
coule comme ¢a”. J’ai compris que je ne
devais pas les regarder couler. Alors le
soir, je partais prendre un verre. Quand
je revenais, j'avais un chef d’ceuvre. Il
fallait que je sorte boire pour faire ce
genre de peinture.»'

! Interview de Motonaga Sadamasa par Kato Mizuho
et Tkegami Hiroko, 2008 (www.oralarthistory.org).



JEAN-LUC
MOULENE

TRONCHE / MOON FACE
(PARIS, MAY 2014)

2014

Béton poli, couverture

26 x 18 x 22 cm

Pinault Collection

Cette Tronche appartient  un corpus

de vingt-quatre pieces, auxquelles
sajoutent trois ceuvres supplémentaires
(ces derniéres intitulées Bush Family).

Elles s'élaborent & partir de masques en
silicone ou caoutchouc recouvrant toute
la téte. Ces figures de carnaval ont été
acquises dans des magasins & Mexico,

Los Angeles, Paris et New York,

méme si leur origine de fabrication est
probablement « Made in China ».

Elles empruntent au registre des monstres
de cinéma en tous genres (alien, zombie,
etc.), ainsi qu'a celui des personnalités
politiques comme le Président du Mexique
Enrique Pefia Nieto. Leurs yeux ont été
cousus, ainsi que tous leurs orifices.

Puis les masques sont retournés comme un
gant, de facon a utiliser leur face intérieure
comme surface extérieure.

Un gabarit est construit entre quatre pieds
avec un trou, ol est abouché le cou du
masque retourné, qui se retrouve ainsi téte
en bas. Puis I'artiste verse du béton jusqu’a
éprouver les fonctions de résistance

du matériau, allant jusqu’a a la limite d’'une
rupture d’équilibre. Si cette rupture se
produit, alors le masque rempli tombe 4
terre, comme |'a fait Zronche / Moon Face.
Ce titre a été donné a posteriori

a une figure de zombie, tombée apres
remplissage. Le poids des tétes de

béton est ainsi fonction de la résistance
éprouvée durant le processus de
remplissage : certaines 77onches vont
jusqu'a peser 40 kg. Pour I'artiste I'action
du béton, remplissant le masque jusqu’a la
limite du possible, traduit dans le langage

de la sculpture ce que fait le monochrome
en peinture. Les piéces sont mises & sécher
a lair libre. Une fois démoulées, nettoyées,
cirées, elles prennent un aspect un peu
parcheminé, comme une peau.

Elles sont présentées sur une couverture
de transport 2 la place d’un socle.

Une protection qui renvoie aussi

au panier des tétes coupées.

LA TOUPIE

2015

Ciment

147 x 93 x 67 cm

Courtesy de l'artiste

et Galerie Chantal Crousel, Paris

ROTOR

2015

Ciment

151 x 77 x 42 cm

Courtesy de l'artiste

et Galerie Chantal Crousel, Paris

Clest avec L/Aigle, Haendel et la Pucelle
que l'artiste et une équipe d’artisans ont
mis au point la technique de production
d’ceuvres faites de I'interaction de
sculptures de jardin en ciment, qui s'usent
lorsqu’elles frottent I'une contre lautre.
Ici, Poutil servant 2 la taille d’une statue
est une autre sculpture, animée grice

a I'énergie donnée par le mouvement
régulier d’'une bétonniere.

Pour ce qui concerne la premiere de la
série, I'interaction est la suivante : la téte
d’Haendel tourne sur elle-méme et pénétre
a lintérieur du corps du modéle féminin,
également usé en croix par le mouvement
de l'aigle. Les matériaux — mélange de
béton et de ciment — corroborent le fait
quil s'agit de figures décoratives de jardin.
Leur interaction a été déterminée par des
tests avec des poupées et des piéces de bois.

Une fois stabilisée, la figure ternaire est
posée en équilibre, directement sur le sol.
La seconde d’entre ces ceuvres, celle qui
figure au sein de cette exposition, remet
en jeu interaction de trois sculptures

de jardin mais dans un mouvement
différent. La fontaine et sa vasque sont
posées a I'envers et le corps de 'animal
est mis en action, cisaillant sufisamment
profondément ce bassin pour I'entamer.
Lorsque I'interaction est stabilisée au bon
endroit, le bassin est placé selon un axe
vertical retrouvant le centre de la vasque,
et le corps de l'aigle est enfilé, puis mis en
rotation.

TETE-A-CUL,

(PARIS, SPRING 2014)

2014

Os de sanglier et chevreuil, ballon,
résine époxy

42 x 30 x 20 cm

Pinault Collection

Deux os, une méchoire de sanglier et
un bassin de chevreuil ont été offerts

a Jean-Luc Mouléne par son galeriste
mexicain. Ils sont restés six mois

dans latelier de l'artiste, qui, en les
manipulant, a fini par les agencer I'un
dans l'autre en les retournant « téte

a cul ». Un ballon gonflé remplit le
creux laissé par cet agencement osseux :
il apparait comme une excroissance

et ressemble A une panse enflée.
Lensemble a été fixé avec de I'époxy.
Sans que les deux os aient été collés
P'un i lautre, ils sont stabilisés dans

un contact précis. Un fini « couleur
jaunasse » a été donné a la piece, qui se
voit suspendue par le biais d’un cintre
plié, a hauteur de visage.



HENRIK
OLESEN

APORTRAIT
2014

Bois, métal

196 x 15 x 3 cm
Pinault Collection

Les deux pieces de bois sont exposées
de la fagon suivante : le bas du
morceau de bois le plus long est
accroché verticalement 2 10 cm du
sol, dans le sens ol la partie la plus
pale du bois est en bas, et la partie la
plus foncée est en haut. Cette partie
noiratre est alignée avec la partie
foncée du second morceau de bois,
qui est plus court, et qui est accroché
parallélement, montant un peu plus
haut sur le mur.

En 2009, le méme type de madrier,
reste d’une exposition précédente au
Studio Voltaire (Londres), est utilisé a
plusieurs reprises par l'artiste pour un
portrait de ses parents. Parfois avec &
peu prés les mémes proportions entre

la courte et la longue tige, parfois non.

Les deux pieces de bois sont 'une au
dessus de l'autre pour le Portrait de
mon Pére (2010), surmontées d’une
pomme de terre. Un pot de confiture
presque vide constitue le faite du
Portrait de mon Pére (2009). Un autre
madrier se tient debout, tout d’'une
piece, pour le Portrait de ma Mére
(2009).

La structure conventionnelle ternaire
pére-mere-enfant est généralement

figurée comme un triangle. Or, effort
de certains artistes, depuis Louise
Bourgeois au moins, consiste & fournir
le leurre d’'une soumission, fournissant
une « assez bonne » biographie pour
donner lieu A une interprétation
psychanalytique comme nceud entre
la vie et I'ceuvre. Lorsqu’Olesen utilise
un reste d’une exposition et qu’il y
trace quelques caractéres enfantins
pour y écrire « la forme la plus courte
d’un portrait possible du pére », ce
genre de position permet ainsi, selon
Iécrivain-artiste Joseph Strau, de
s’émanciper « tout en disant que je ne
suis pas émancipé. »

UNTITLED #03
2011

Vis, clous, toile
165 x 165 cm
Pinault Collection

UNTITLED #04
2011

Vis, clous, toile
165 x 165 cm

Pinault Collection

UNTITLED #05
2011

Vis, clous, toile
165 x 165 cm

Pinault Collection

Ces ceuvres ont été congues pour
I'exposition monographique d’Henrik
Olesen a la Galleria Franco Noero
(Turin) en 2011. Elles étaient chacune
accrochées au mur, par le biais de huit
clous enfoncés dans des trous ménagés
dans la toile. Chaque toile peut ainsi,
du fait de son poids propre, produire
différents plis lorsqu’elle se retrouve au
mur, et cela fait partie d’un processus,
d’une transformation physique que
Iartiste accepte.

La présentation de I'ceuvre n'est, en
effet, pas conditionnée par un souci
de dépouillement formel ou narratif
de type minimaliste. Elle semble

au contraire motivée par le risque
encouru par une production qui

ne serait ni formelle, ni narrative,
mais organisée plutdt comme une
expérience mathématique, une
énumération.

Comme le suggere 'universitaire
américaine Peggy Phelan :

« La production et la reproduction

de la visibilité font partie du travail

de reproduction du capitalisme. »
Comment (se) faire un corps qui
échappe 2 ce travail de reproduction ?
On retrouve les vis — ainsi que le
tournevis — chez Henrik Olesen,

en rapport avec cette question :

« Comment me fabriquer un

corps ? », alors qu’a lieu la double
exposition rétrospective de I'artiste a la
Konsthall de Malmé et au Musée d’art
contemporain de Bale (2011). Cette
exposition démonte alors le tropisme



familier de la famille, via le cas du
brillant mathématicien britannique
homosexuel Alan Turing (1912-1954).
On peut aussi associer la disposition
des vis avec celle des lettres
matérialisées dans la poésie concrete,
par exemple. Olesen indique un
paralléle avec la production de sons
dans la musique techno. Il a fait
connaitre son intérét pour les liens de
celle-ci avec la « dialectique du Maitre
et de I'Esclave. »

COMPANION SPECIES

2015

Acrylique et impression 4 jet d’encre
sur toile

220 x 1000 cm

Courtesy de lartiste et Galerie
Buchholz, Berlin/Cologne

PABLO
PICASSO

BAIGNEUSE AU BALLON
mi-septembre 1929

Huile sur toile

187 x 128 cm

Collection particuliére, courtesy
Fundacién Almine y Bernard
Ruiz-Picasso para el Arte

Plusieurs dessins dans un carnet et sur une
feuille pliée en quatre représentant des

« Baigneuse au ballon » ont été produites
durant I'été 1929, a Dinard en France,
ot Picasso emmene son épouse Olga et,
clandestinement, sa (trés jeune) amante
Marie-Thérése Walther. Baigneuse au
ballon, une grande huile sur toile de pres
de deux metres de haut, a probablement
été peinte a Paris, entre fin septembre

et octobre 1929, juste avant le krach
boursier. Le tableau est sombre, couleur
muraille. Un camaieu de gris foncés, avec
quelques touches blanches, brunes, beiges
et noires, est passé indistinctement sur la
figure et autour d’elle, sur son fond. Ainsi,
ce qui découpe la figure du fond n’est pas
la couleur mais un épais cerne noir.

Il circonscrit la téte relevée de la
baigneuse, dont la gueule béante est
incisée de petits traits comme des dents,
a la hauteur des yeux. Située dans le coin
supérieur gauche du tableau, la téte est
redoublée en contrepoint d’une forme
qui s’élance sur la droite, un bras tendu
comme une tige, tandis que 'autre

bras ramasse une balle au sol. Le jeu de
balle, qu'on s'envoie et qu’on se renvoie,
est peut-étre I'indice d’un jeu sexuel.

Plus largement, le jeu est également la
constante d’un travail qui, souvent sous

forme de pari adressé a I'autre, engage

a avancer ses pieces. Ce qui santicipe,

ici, Cest le passage de la peinture a la
sculpture, de la toile au métal & découper.
Le dessein sculptural de cette ceuvre
picturale est trés marqué par chacun des
dessins, évocateur d’un volume par ses
stries ou par ses ombres grisées ou noircies
au crayon. Sa monochromie grise est-

elle évocatrice du sombre granit breton,
matiére des toits, des dolmens et des
menbhirs vus & Quimper, lors d’un s¢jour
de Picasso chez son ami Max Jacob ? En
tout cas, une ligne de sol est marquée sous
la balle et les jambes. De la figure, elle
corrobore la verticalité, aménagée grice au
triangle découpé au niveau du sexe, qui
brise la frontalité et produit I'illusion d’'un
relief, 1a encore, dans un espace qui n’est
plus pictural.

Deux peintures ultérieures, trés proches,
précedent linstallation de Picasso au
Chéteau de Boisgeloup et I'explosion
sculpturale qui y a lieu. Ainsi nées de la
peinture, les sculptures de 1929-1930
marqueront « un autre tournant dans
I’histoire de la sculpture » et informeront
a leur tour les peintures ultérieures de
1932. Lami et collégue Julio Gonzalez ne
s’y est pas trompé. Pour lui, « peinture,
dessin et sculpture ne font que devenir
une seule chose chez Picasso », qui, écrit-
il aussi, « voit tout en sculpteur » méme
sil imagine la plasticité de ses figures en
peintre.

Si le krach boursier n'atteint guere
Picasso financié¢rement (il a déja une
fortune considérable), le peintre est

sans doute sensible a I'absurdité du
monde de I'argent. Son marchand
Rosenberg décidera d’annuler son expo
monographique, prévue pour 1930. Et
Kahnweiler durant tout le temps de la
crise ne verra personne passer a la galerie.
Pourtant, en 1929 avait vu s'ouvrir le
musée d’Abby Aldrich Rockefeller, de
Mary Quinn Sullivan et de Lillie P. Bliss :
le Musée d’art moderne de New York,
dont le directeur, Alfred Barr, a pour
premier projet une exposition Picasso.
Picasso garde cette Baigneuse au ballon
pour lui. Elle se retrouve dans I'inventaire
qui est fait de ses ceuvres aprés sa mort en

1973.



SIGMAR
POLKE

OBJEKT KARTOFFELHAUS
1967-1990

Bois, pommes de terre

252 x 200 x 200 cm

Pinault Collection

La structure en chevrons de bois résineux
est assemblée grice a des vis. Les trois
faces externes des murs en treillage sont
hérissées de tiges métalliques destinées

a recevoir des pommes de terre :

300 environ, de taille moyenne et de
couleur blanche ou jaune, qui doivent étre
remplacées régulierement.

Polke utilise 'image de la pomme de terre
dans son tableau Potato Heads (Mao ¢
LBJ, 1965) ot les deux leaders politiques
de la Chine populaire et des Etats-Unis,
le Président Mao et Lyndon B. Johnson,
ont des tétes aux contours de patate. Mais
dans son autobiographie, il fait également
de la pomme de terre, 'objet d’une
investigation « scientifique » :

« Au bord d’abandonner mon
investigation planifiée de I'absence
apparente d’un objet convenable d’études,
je suis allé un jour dans mon grenier,

ol j’ai enfin trouvé ce que je cherchais

— lincarnation méme de tout ce que la
critique d’art et I'éducation imaginent
sous la forme d’un sujet joyeusement
innovateur et spontanément créateur : la
pomme de terre. »

Dans son auto-icono-biographie

(« Influences précoces, conséquences
tardives, ou : comment les singes sont-

ils entrés dans mon travail ? et autres
questions icono-biographiques », publiée
sous le nom de Friedrich Wolfram
Heubach), Polke explique son intérét
scientifique pour I'objet pomme de

terre. Sa particularité est de germer
spontanément, et, sans en tirer la moindre
fierté d’auteur, de générer des formes et
des couleurs surprenantes du lilas au blanc
pale et au verdatre.

La construction du modele expérimental
de la Kartoffelhaus, est, selon Polke, le
fruit du croisement d’un banal placard

A patates et de la boite & orgones de
Wilhelm Reich. Celui-ci, médecin adepte
d’une méthode thérapeutique alternative
fondée sur 'énergie biologique de chaque
individu, avait construit cette boite

ou « accumulateur d’orgone », qui en
aurait permis la canalisation (jusqu’a ce
qu’il fat arréeé par la Food and Drugs
Administration et emprisonné pour
allégations mensonggres). Protectrice

et protégée, la Maison-Patate construit
son potentiel d’innovation, explique
Partiste, sur chaque pomme de terre
insérée a I'horizontale, dont les pouvoirs
énergétiques devraient se transférer

sur chaque personne entrant dans la
construction physique et mentale,
matérialisée et fantasmatique.

Bien s, le fait qu’on en sorte indemne
renverse l'expérimentation dans une
ironie dont se rend complice 'expression
artistique.

CAROL
RAMA

BRICOLAGE

1967

Technique mixte : yeux de poupée
et perles sur panneau

28 x 45 cm

Pinault Collection

Dans 'appartement-atelier qu'occupe Carol
Rama depuis soixante-dix ans a Turin, on
trouve « une enclume de cordonnier, des
dizaines d’embauchoirs de chaussures,

ses aquarelles et bricolages mélangés aux
ceuvres des autres, cadeaux de Man Ray, de
Picasso, de Warhol, un masque africain, des
collections d’yeux, d’ongles et de cheveux
empruntés aux taxidermistes, et un amas de
chambres 2 air de pneus de vélo (éléments
récurrents dans son travail A partir de 1970)
qui pendent mollement & une barre, des
piles de savons si vieux qu'avec le temps ils
ressemblent & des blocs de graisse animale.
Lappartement est une archive organique
de son ceuvre en décomposition.! » Dans la
série des Bricolages des années 1960, Carol
Rama combine sur la toile ou le papier

des coagulations de matiere picturale, des
formules chiffrées, et des débris colorés
informels avec des choses — bouchons,
griffe d’animal, fourrure, riz, canules &
lavement, yeux de poupée en porcelaine,
petites perles... Elle en transfeére I'énergie

a la surface, de facon & composer une zone
de couleur qui « gratte », comme le note le
pocte et critique littéraire italien Edoardo
Sanguineti. C'est lui qui a qualifié ces
ceuvres de bricolages, empruntant le terme
A La Pensée Sauvage (1962) de I'ethnologue
frangais Claude Lévi-Strauss, selon lequel
le bricolage intellectuel est la forme
caractéristique de la pensée du mythe.

La présence d’un cadre imposant rappelle
que les travaux de Carol Rama, loin d’étre
composés uniquement dans une frénésie
du faire, s'adressent aussi 2 un public, a des
amis, & d’autres qu'elle-méme, invités a la
contemplation.

! Paul B. Preciado : http://lemagazine.jeudepaume.org/
blogs/beatrizpreciado/2013/05/27/carol-rama-for-ever-
suite-et-fin/.



CHARLES
RAY

FISH

2011

Argent fin

18 x 95 x 39 cm

Courtesy de l'artiste et

Matthew Marks Gallery, New York

Depuis deux décennies, l'intention
sculpturale de Charles Ray se concrétise
dans des objets figuratifs, qui poursuivent
pourtant une tradition abstraite et
moderniste. Lappréciation de la surface est
devenue pour lui le lieu ot des événements
sculpturaux — dont la mise au point peut
passer du tres précis & 'un peu flou — se
lient et se relient. Parmi les mediums utilisés
pour ses sculptures, Charles Ray a employé
Paluminium, l'acier inoxydable, la fibre de
verre. Son Fish est en argent fin. Clest un
gros poisson, a I'échelle un peu agrandie par
rapport au modele vivant. Chaque ceuvre
est le produit d’une « intentionnalité ». Cest
le terme utilisé par l'historien d’art Michael
Fried & propos des sculptures de Charles Ray.
Il'y voit I'investissement sculptural de chaque
rapport interne a 'ceuvre, de chaque détail,
de chaque instant du processus, y compris
dans le choix du moyen de fabrication, par
coulage ou par découpage. Ce processus
peut partir d’'une photographie, passer par
un moulage en argile, et se développer par
le biais d’'un scanner 3D, aboutissant 4 la
découpe d’'un modéle en mousse recouvert
ensuite d’argile et 2 nouveau scanné, avant
quune machine en découpe la forme dans
un bloc solide de métal. Ces étapes de
fabrication de la sculpture sont étendues
dans le temps, longuement travaillées,
produites en équipe. Celle-ci se compose

a la fois des assistants et des techniciens
spécialisés. Chaque centimétre carré est
pensé pour différer une rencontre avec la
sculpture figurative comme image, tropisme
que Fish tente également d’éviter. La
sculpture de poisson est couchée directement
sur son support, comme les Z7uite (1872

et 1873) des tableaux de Gustave Courbet,
posées, entre vie et mort, directement sur la
berge de la riviere.

AUGUSTE
RODIN

IRIS MESSAGERE DES DIEUX
1890-1891

Platre

86 x 76 x 36 cm

Pinault Collection

Cette figure sans téte, a laquelle

il manque le bras gauche, semble avoir
été inspirée 2 Rodin par une danseuse
de cancan qui aurait servi de modele

a la pose. C’est du moins hypothese
d’Albert Elsen, historien d’art
spécialiste de Rodin.

Il Passocie a la gymnastique viscérale
de la pose, écartelée, attestant d’une
personne habituée a pratiquer une
activité physique et accoutumée

a exposer un corps sexualisé. Le
dynamisme athlétique d’une figure qui
d’un bras, saisit son pied, suggere en
outre les mouvements du cancan. De
trés nombreuses esquisses et dessins

de Rodin attestent de sa fagon de
placer ses modeles dans des poses
inhabituelles estimées plus érotiques
qu'académiques ; en 'occurrence pour
cette Iris, le modele aurait été couché
sur le dos, jambes largement écartées.
Du coup le dos est a peine modelé.
Rodin I'a figurée sans téte comme une
représentation enti¢rement absorbée
dans son mouvement, sans conscience
d’un regard portée sur elle (il laurait
d’ailleurs protégée de la vue de certains
visiteurs importuns dans l'atelier). A
I'appui de ces hypothéses, la réserve
des platres d’Auguste Rodin & Meudon
montre une série de variations et
d’agrandissements du motif de la
danseuse de cancan, peut-étre eux-
mémes inspirés d’Iris Messagére des
Dieux qui en constituerait

la figure originaire. La premiére
conception de 'ceuvre se situe vers
1890-1891 et semble avoir écé
travaillée afin de couronner le
Monument i Victor Hugo. Dotée d’ailes

et disposée en position plongeante
sur 'écrivain commémoré, elle figure
dans la seconde version du Monument
a Victor Hugo, dit aussi [’Apothéose de
Victor Hugo de 1897. 1l en existe alors
aussi deux versions, ['une sans téte,

et une autre plus petite avec une téte.
Des 1894, cependant, agrandie par
Henri Lebossé, qui travaillait pour
Rodin, cette figure est débarrassée de
ses connotations mythologiques,

du moins dans son titre devenu
simplement : Etude de femme

aux jambes ouvertes. On la trouve
photographiée vers 1896-1898 devant
La Porte de I’Enfer : le moulage est

de nouveau privé d’ailes, de téte et
d’un bras, et léve 'autre bras en air.
Lorsqu’en 1900 Rodin monte son
exposition rétrospective de sculptures
et de dessins dans son propre pavillon
Place de 'Alma a Paris, il présente la
figure d’Iris comme Autre voix, dite
Iris. Comme souvent chez Rodin, ce
platre original est un intermédiaire,
produit de fagon posthume afin

de procéder a la fonte de piéces en
bronze, sous la supervision du Musée
Rodin (entre 1902 et 1965). Onze
d’entre eux ont été produits par

le fondeur Eugene Rudier sous la
marque des fonderies parisiennes de
son pere Alexis Rudier entre 1935

et 1951, puis par Georges Rudier
entre 1951 et 1965. Ce platre-ci,
probablement réalisé autour de la
Seconde Guerre mondiale, semble,
selon les experts, avoir été obtenu a
partir d’'un moule a piéces, technique
utilisée depuis le XIX¢ siecle pour
reproduire les platres 4 partir du
modelage en terre de lartiste. Le
platre porte ainsi au dos « grande

Iris Tanguy, platre original, hauteur
90 cm (environ) provenance Eugéne
Rudier. » Leeuvre est en effet passée
par les mains d’Eugéne Rudier, puis de
Jean Mayodon, céramiste et exécuteur
testamentaire de Rodin.

Le réemploi des poses, des postures,
voire mémes des fragments de corps
— pieds, mains, etc. — est typique

de la fagon de faire de Rodin, dont

la méthode de travail procédait
également par délégation.

Au sommet de sa renommée, 'artiste
avait en effet une cinquantaine
d’employés, femmes ou hommes,
certaines des spécialistes, d’autres



pas. Certaines faisaient ses moules en
platre, d’autres taillaient le marbre,
d’autres assistaient au marcottage,
d’autres travaillaient avec les fonderies
(Rodin lui-méme n’y allait jamais),
d’autres faisaient la patine,

et surtout d’autres encore créaient

les agrandissements et les réductions
nécessaires a I’entretien financier

d’un tel atelier.

CAMERON
ROWLAND

LOOT

2014

Picces détachées en cuivre,
sac en toile plastifié

47 x 43,2 x 38,1 cm
(Euvre en location
Pinault Collection

Si A certains moments les ressources

de base, comme I'électricité et I'eau,
furent contr6lés par I’Etat, Cest en
raison de leur forte dépendance aux
infrastructures publiques.

De plus en plus, ces flux sont valorisés
par des grandes entreprises privées.

De petites quantités de ferraille sont
souvent vendues a des petits ferrailleurs.
Les casses découpent le métal en pieces
détachées pour des compacteurs. Les
piéces sont empaquetées ou vendues a
de plus grandes casses, qui en font des
ballots.

Quelqu'un a vendu ces piéces détachées
de cuivre, placées dans un sac, & un petit
ferrailleur. Elles n’ont pas été découpées
parce qu’elles étaient déja en morceaux.
Le matériel, méme non altéré
physiquement, change dans sa fonction
une fois qu’il a été vendu comme
ferraille. Elles ont été rachetées en I'état,
dans ce méme sac.

Le ferrailleur engage sa responsabilité
§il remet le matériau sur le marché,
parce que le métal entre souvent

en contact avec des matériaux de
construction toxiques. Les seuls dépots
de ferraille qui veulent bien faire de la
revente sont de petite envergure et ils
sont souvent approvisionnés par des
individus isolés.

U66

2013

Meétal avec finition standard
167,64 x 4,76 x 6,35 cm
Pinault Collection

Depuis 1957, la compagnie Lozier a
vendu de multiples variations de son
systéme d’étageres & gondole, qui se fixe
sans vis ni boulon. Parce qu’il constitue
un standard industriel pour la circulation
et lorganisation de la vente au détail,

ce systtme produit un second marché.
Des entrep6ts stockent ces unités déja
utilisées, acquises aupres d’entreprises
récemment fermées et qui attendent d’étre
revendues & d’autres, lesquelles dépendent
de cet approvisionnement en mobilier de
deuxiéme main.

Comme dautres systemes industriels,

la « Gondola » se fonde sur une série
d’éléments standardisés. Lorsqu’ils sont
usés, ils se vendent rarement seuls,

mais sont maintenus comme unités

au regard de I'inventaire. Extrait de
l'unité, I'élément individuel n’est pas
reconnaissable, puisque sa cohérence
visuelle est fondée sur sa contingence
structurelle. Lextraction d’un élément
écarte sa capacité a composer une unité.
Des tentatives pour réorganiser

Iexclu se font souvent par le biais de
I'incorporation économique. Cora
Walker et d’autres leaders locaux ont
fondé le Supermarché Coopératif des
consommateurs de la riviere Harlem

en 1968 pour rediriger leur pouvoir
d’achat. Depuis, les variations sur ce
modele de développement économique
communautaire ont proliféré dans



tous les Etats-Unis. Initié souvent par
des compagnies de développement
communautaire (CDC), ce mod¢le est
reproduit a partir de notions de valeur
préexistantes.

90, 45, 15

2014

Pot catalytique, sac poubelle
45,72 x 30,48 x 25,40 cm
Collection particuliére

Les pots catalytiques sont, parmi les
pieces détachées automobiles, celles qui
ont le plus de valeur. Il n’est pas légal

de revendre ou de réutiliser des pots
catalytiques d’occasion. Ils contiennent
diverses combinaisons de rhodium, de
platine et de palladium, métaux qui
tendent & étre arrachés de leur support
et expulsés avec les gaz d’échappement.
Chaque modeéle de pot a une valeur
différente. Ces trois pots catalytiques ont
été estimés en groupe & $155-175 par
I'auteur du Livre des Nombres (un index
anonyme des estimations pour les pots
catalytiques) et 2 $10 dans une casse.

Ils ont été achetés en lot pour $255.

Les lois qui dans chaque Erat
réglementent les émissions de gaz a effet
de serre régulent leur revente parce que les
pots catalytiques contiennent des déchets
du filtrage des gaz d’échappement.
Quand ceux-ci sont vendus entre Frats,
les lois sur la réduction des émissions

de gaz A effets de serre sont plus difficiles
a mettre en ceuvre. Ce pot catalytique

a été envoyé du Michigan a4 New York.

ANDRES
SERRANO

PISS CHRIST

1987

Cibachrome, silicone, Plexiglas,
cadre en bois

152,4 x 101,6 cm

Pinault Collection

En 1987, Andres Serrano travaille a

des photographies immergées dans des
fluides corporels. 1l expérimente en
versant du sang dans un récipient de

lait et en prenant la photo en méme
temps (Bloodstream, 1987). 1l produit
des images monochromes de sang, de
lait, ou d’urine comme « pigments purs »
(Blood, Milk, Piss). Lartiste construit des
récipients en Plexiglas, qu’il remplit de
ces liquides, conservant ses matériaux
dans des bouteilles de lait vides
entreposées dans la salle de bains du petit
appartement ol il vit alors. Cherchant

a produire quelque chose qui soit

A la fois abstrait et une représentation —
une couleur et une substance — Serrano
cadre ses photographies de facon

A ce que les bords des récipients

ne soient pas visibles.

Les questions d’échelle et de
monumentalité deviennent plus
apparentes lorsque Serrano commence 2
plonger des figurines miniatures au sein
des fluides. Ce sont des figures iconiques
classiques comme Le Penseur de Rodin
ou une Vénus de platre. Ce sont aussi

des figurines religieuses rapportées des
boutiques de Santeria Botanica dans
East-Harlem ou dans le Lower East Side,
4 New York ; ou encore, des crucifix
achetés sur des marchés aux puces ou dans

des magasins d’antiquités. Les murs de sa
salle de bains sont couverts de figurines
religieuses. Lune d’entre elles, un crucifix
de vingt-sept centimetres en plastique
blanc avec sa croix en bois, devient I'objet
de sa premiére immersion. Lartiste le
plonge dans un récipient en pPlexiglas
rempli de sa propre pisse, travaillant
I'éclairage de fagon a ce que la matiere

de l'urine prenne une coloration chaude.
Limage, réalisée avec un film diapositive
35mm, est intitulé de facon factuelle et
descriptive Piss Christ.

La série des Immersions fut d’abord
montrée 2 la Stux Gallery de New

York. Puis, plusieurs oeuvres dont Piss
Christ partirent en tournée au sein de
exposition Awards in the Visual Arts 7,
célébrant les artistes, dont Serrano, qui
avaient regu une subvention attribuée
par le Centre d’art contemporain

de Winston-Salem (SECCA). Cette
exposition voyagea au LACMA (Los
Angeles), a la Carnegie-Mellon University
Art Gallery, puis au Musée des beaux-arts
de Virginie 2 Richmond. L4, deux mois
aprés la fin de Pexposition, une plainte
parait dans le courrier des lecteurs de la
presse locale. UAssociation des Familles
Américaines se saisit de I'affaire, et
envoie une protestation accompagnée
d’une reproduction du Piss Christ a
chacun des membres du Congres (ce

qui lui a probablement valu de devenir
'oeuvre la plus connue au Capitole de
Washington). Nait alors une virulente
campagne contre Serrano, en méme
temps que contre le photographe Robert
Mapplethorpe, qui entraine I'une des
plus violentes controverses de la fin du
XX siecle concernant les genres d’art

et les pratiques artistiques autorisées a
bénéficier des fonds fédéraux. Depuis

la fin des années 1980, Piss Christ a
continué d’étre un monstre en sommeil,
réguli¢rement attaqué, comme en 1997
lors d’une rétrospective de Serrano a la
National Gallery of Victoria & Melbourne,
en 2011 a la Collection Lambert en
Avignon (ot la pi¢ce fut attaquée au
marteau et au tournevis), en 2012 a la
galerie Edward Tyler Nahem de New
York, et en 2014 lors d’'une mise en vente
de la photographie par Sotheby’s. Apres
lattentat, le 7 janvier 2015, contre le
journal satirique francais Charlie Hebdo,
'agence américaine Associated Press a
retiré de sa bibliothéque accessible en

ligne 'image du Piss Christ.



NANCY
SPERO

CRIDU CEUR

2005

Impression manuelle sur papier,
monté sur popeline de polyester
83,2 x 4893,1 cm

Courtesy The Estate of Nancy Spero
et Galerie Lelong, New York

Cri du ceeur est une frise horizontale

de papier, aux dimensions frolant les
cinquante métres de long. Elle déroule
une procession, qui court 4 méme les
murs, tout en bas, au niveau du sol.
Colorée et imprimée 4 la main, par
segments, dans latelier de lartiste,
cette piéce fut installée la premiére fois
le long des murs de la galerie Lelong a
New York. La piece figure une méme
image imprimée un nombre incalculable
de fois sur des feuilles de papier peints,
tachés, multicolores : le profil d’une
pleureuse Egyptienne en lamentation.
Elle fut inspirée par une scéne peinte
provenant de la tombe de Ramose,

vizir de Thebes (vers 1370 avant JC),
représentant la procession funéraire
d’une communauté féminine, bras levés
vers le sarcophage du défunt situé plus
haut, et accompagnant ainsi le passage
de la vie a la survivance. Cette image
appartient au lexique formant la matrice
dans laquelle Nancy Spero puisait ses
desseins. Laccumulation de ce motif
singulier reproduit et récurrent forme ici
une foule, un cheeur. Celui-ci n'est pas
homogene.

Les silhouettes apparaissent de fagon
plus ou moins dense, différents rythmes
guident leur procession. Leurs formes

sont plus ou moins circonscrites,

elles se recouvrent parfois dans un
staccato ou se détachent, intactes. Elles
se découpent, imposent leur format
irrégulier au papier ou se fondent dans
leur milieu coloré. En adoptant un sens
de lecture — par exemple, de droite 2
gauche — la frise invite & percevoir les
changements de couleurs, de teinte et
de densité du milieu coloré. Ils vont

du clair au sombre, du vif au terreux,
du pale a 'explosif, jusqu’a la limite,
monochrome, ot les silhouettes
deviennent des ombres dans un
environnement de cendres ou d’encre.
Ce mouvement, cette forme de

lecture de I'ceuvre qui contraint

le spectateur a se pencher, est le

fruit d’un lent processus. Celui de
I'impression manuelle, d’abord, depuis
le dessin d’aprés un motif, photocopié
a latelier, puis altéré, approprié par
Partiste avant d’étre envoyé a une
entreprise. Celle-ci, transférant I'image
sur une plaque de zinc renvoyée alors a
latelier, permet a l'artiste d’imprimer la
figure, en variant son encrage, son outil,
sa pression, son angle, son support,

son endurance... En plus de ce travail,
I'application des couleurs sur le papier,
leur sélection et leur organisation
séquentielle et horizontale, ont pris
d’autant plus de temps que lartiste,

du fait de la taille restreinte de son
atelier, n'a jamais pu voir la pi¢ce dans
son intégralité avant que celle-ci soit
exposée. Spero avait pris 'habitude

de travailler la nuit, rendant floues

les limites du diurne et du nocturne
comme entre la vie et la mort.

Leon Golub, I'époux de Nancy Spero,
son partenaire activiste et artiste durant
cinquante-trois ans mourut alors qu’elle
travaillait a cette derniére installation
monumentale : le deuil intime et
singulier fusionne avec la conscience de
la douleur des autres, endeuillé-es par
les ravages de la guerre menée par les
Etats-Unis en Afghanistan et en Irak et
par les désastres de I'ouragan Katrina

a la Nouvelle-Orléans. Les méthodes
d’application au mur semblent avoir
évolué. Un an avant exposition a la
galerie Lelong, le Centro Galego de
Arte Contemporanea (Santiago de
Compostelle, Espagne) avait sous le titre
Weighing the Heart Against a Feather

of Truth (En pesant le caeur contre une
plume de vérité) montré une différente

version de Cri du Ceeur imprimée sur
du velum. A la premiére installation

de Cri du Ceeur en 2005 4 la Galerie
Lelong de New York, la frise semble
avoir été fixée au mur 4 l'aide d’un fer

a repasser, appliqué sur les minuscules
et nombreux points d’attache munis
d’adhésifs double-face dont le pouvoir
collant se libére avec la chaleur. Les
difficultés de manipulation des papiers
collés directement au mur ont amené

a les insérer sur dix-huit panneaux
intermédiaires utilisés pour l'installation
de la pi¢ce comme pour sa conservation.

ARTAUD PAINTINGS -

YOU BEAR THE STIGMA...
1969

Acrylique, encre et collage sur papier
72 x 59 x 4 cm

Courtesy The Estate of Nancy Spero
et Galerie Lelong, Paris

ARTAUD PAINTINGS -
FORMING GOD

IN THE SLIMEY

1969

Gouache et collage peint sur papier
74,5 x 61,5 x 3,5 cm

Courtesy The Estate of Nancy Spero
et Galerie Lelong, Paris

ARTAUD PAINTINGS -

LES CHOSES N°ONT PLUS
D’ODEUR

1970

Gouache et collage peint sur papier
75,5 x 64 x 3,5 cm

Courtesy The Estate of Nancy Spero
et Galerie Lelong, Paris



ARTAUD PAINTINGS -
ALL WRITING IS PIGSHIT,
ARTAUD

1970

Ecriture manuscrite et peinture
sur papier

74,5 x 61,5 x 3,5 cm

Courtesy The Estate of Nancy Spero

et Galerie Lelong, Paris

ARTAUD PAINTINGS -
FINALLY I HATE

1969

Gouache sur papier

74,5 x 61,5 x 3,5 cm

Courtesy The Estate of Nancy Spero

et Galerie Lelong, Paris

ARTAUD PAINTINGS -
I'WISH THAT YOUR LAW...
1969

Gouache sur papier

68,9 x 55,9 x 3,2 cm

Courtesy The Estate of Nancy Spero

et Galerie Lelong, New York

ARTAUD PAINTINGS —
JENE TOUCHE PLUS...

1970

Gouache et collage peint a la main
sur papier

71,2 x 59 x 3,2 cm

Courtesy The Estate of Nancy Spero

et Galerie Lelong, New York

ARTAUD PAINTINGS —
LA COUPURE...

1970

Gouache, encre et collage peint
a la main sur papier

61 x 49,5 cm

Courtesy The Estate of Nancy Spero

et Galerie Lelong, New York

Ces gouaches font partie de la

série des Artaud Paintings, utilisant
de breves citations extraites de

leur contexte. A la fin des années
1960, Nancy Spero a adopté les
écrits enragés du théoricien du
théatre et « littérateur » frangais
Antonin Artaud au moment ot

ils parvenaient a leur apogée en
tant que phénoméne culturel aux
Etats-Unis. Elle achéte en 1969 une
anthologie en anglais, éditée par
Jack Hirschman et publiée par City
Lights (1965) que l'un de ses fils
Philip Golub lui lit en anglais et qu’il

retraduit en francais. Environ quatre
vingt-dix ceuvres peintes sur papier,
de format & peu prés similaire,

sont produites entre 1969-70. Aux
citations d’Artaud, retranscrites de la
main gauche, (et passant de I'anglais
au francais dans le cours de la série),
sajoutent des collages de figures

et de symboles peints 4 la gouache
sur du papier chiffon et collées sur
le papier japonais, qui jaunit et

se plisse. Toutes les citations sont
signées Artaud sauf une. Les Artaud
Paintings précédent le Codex Artaud.

-
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CODEX ARTAUD
1971-1972

26 panneaux

Collage sur papier peinture
et texte dactylographié sur
papier

Dimensions variables

CODEXARTAUD I

1971

Collage de papiers découpés,
peinture synthétique et texte
dactylographié sur papier

59 x 227 cm

Musée national d’art moderne -
Centre Pompidou

(MNAM - CCI), Paris. Dépot
du Centre national

des arts plastiques en 2009

CODEX ARTAUD III

1971

Collage de papiers découpés,
peinture et texte dactylographié
sur papier

67,9 x 208,9 x 6,4 cm
Collection Peter Schjeldahl et
Brooke Anderson, New York

CODEX ARTAUD V

1971

Collage sur papier, texte
dactylographié et gouache
53,3 x 365,8 cm

Coleccién MACBA.
Fundacié Museu d’Art
Contemporani de Barcelona,
Barcelona

CODEX ARTAUD VI

1971

Collage de papiers découpés,
peinture et texte dactylographié
sur papier

52,1 x 316,2 cm

Museo Nacional Centro de
Arte Reina Soffa, Madrid

CODEX ARTAUD VII

1971

Collage et peinture sur papier :
texte dactylographié, peinture,
impression sur papier

52 x 381 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Soffa, Madrid

CODEX ARTAUD IX

1971

Texte dactylographié et collage
de peinture sur papier

63,5 x 314,96 x 5,08 cm

Los Angeles County Museum
of Art. Acquis grice au soutien
de Alice and Nahum Lainer;
Hansen, Jacobson, Teller,
Hoberman, Newman, Warren,
Sloane & Richman; and Sharleen
Cooper Cohen and Martin

L. Cohen, M.D.

CODEX ARTAUD XIA
1971

Collage, texte dactylographié
et gouache sur papier

69 x 228,6 x 5,7 cm

Courtesy The Estate of

Nancy Spero et Galerie Lelong,
New York



CODEX ARTAUD XIB
1971

Collage, texte dactylographié
et gouache sur papier

351,9 x 41,9 cm

Courtesy The Estate of Nancy Spero

et Galerie Lelong, New York

CODEX ARTAUD XII

1972

Texte dactylographié et gouache
sur papier

487,7 x 61 cm

Collection Stephen Golub

CODEX ARTAUD XIII
1972

Collage sur papier, texte
dactylographié et gouache
130,2 x 62,2 cm

Coleccién MACBA.
Fundacié Museu d’Art
Contemporani de Barcelona,
Barcelona

CODEX ARTAUD XV
1972

Collage, texte dactylographié
et gouache sur papier

312 x 78 x 8 cm

Collection particuliere,
Londres

CODEX ARTAUD XVI

1972

Collage, texte dactylographié

et peinture sur papier

114,3 x 45,7 cm

Collection Max et Marie Warsh

CODEX ARTAUD XVIIIA
ET CODEX ARTAUD XIXB
1972

Texte dactylographié et gouache,
collage sur papier

Diptyque : 363,3 x 55,8 x 5 cm
Collection Paul Golub

CODEX ARTAUD XXIII
1972

Papiers découpés et collés,
texte imprimé, gouache,
peintures métalliques, encre,
tampon, crayon sur papier Japon
61 x292,3 cm

The Museum of Modern Art,
New York. Don d’Agnes Gund,
R.L.B. Tobin et Jo Carole,

et Ronald S. Lauder, 1993

CODEX ARTAUD XXV

1972

Encre, peinture et collage sur papier
61 x 487,7 cm

Williams College Museum of Art,
Williamstown, MA, achat du musée,
Kathryn Hurd Fund

CODEX ARTAUD XXVII

1973

Collage de papiers découpés, peinture
et texte dactylographié sur papier
123,2 x 56,8 x 5,7 cm

Collection Philip Golub

CODEX ARTAUD XXVIIIA
ET CODEX ARTAUD XXVIIIB
1972

Collage, texte dactylographié

et gouache sur papier

Diptyque : 224,2 x 43,2 x 5 cm
Collection Stephen Golub

CODEX ARTAUD XXIX
1972

Collage, texte dactylographié
et gouache sur papier

310,5 x 45,7 x 5 cm
Collection Paul Golub

CODEX ARTAUD XXX
1972

Collage, texte dactylographié
et gouache sur papier

127 x 31,8 cm

Collection Paul Golub

CODEX ARTAUD XXXI
1972

Collage, texte dactylographié
et gouache sur papier

136,2 x 41,2 x 5 cm
Collection Paul Golub

CODEX ARTAUD XXXII
1972

Collage, texte dactylographié
et gouache sur papier

56 x 208,3 cm

Collection Philip Golub

CODEX ARTAUD XXXIITA
1972

Peinture et collage sur papier Japon :
texte dactylographié, peinture

et impression sur papier

71 x 289,6 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Soffa, Madrid

CODEX ARTAUD XXXIIIB
1972

Peinture et collage sur papier Japon :
texte dactylographié, peinture

et impression sur papier

71,1 x 203,2 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Soffa, Madrid

CODEX ARTAUD XXXIIIC
1972

Collage et crayon sur papier Japon :
texte dactylographié et impression
sur papier

62,5 x 295 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Soffa, Madrid

Le Codex Artaud réunit trente-sept
collages. Ils sont composés de feuilles
de papier collées bout a bout de fagon
A former des bandes horizontales ou
verticales, & origine conservées

par lartiste en rouleaux superposés.
Les collages sont numérotés de I 2
XXXIII C ; trois sont des diptyques.
Ils semblent avoir été fabriqués

en deux ans, entre 1971 et 1972.
Christopher Lyon, 'auteur de la
monographie Nancy Spero: The Work
(Prestel, 2010) a identifié une
partition en « vagues ». Soient deux
séquences allant de 1 2 XXI et de
XXII 4 XXXI. Chacune comprend

un groupe de panneaux horizontaux,
suivis de panneaux verticaux.

Ils sont conclus par une série de pieces
horizontales, les Codex XXXII

et XXXIII.

Les formats des longues bandes
horizontales ou verticales contrastent
fortement avec celui, plat et limité,
des peintures de chevalet occidentales.
Meéme si chacun des rouleaux est
aujourd’hui encadré, il engage,
comme ['a signalé l'artiste en 2004,
une « vision périphérique ».

La matiere du papier japonais et le
processus de matérialisation de chacun
des rouleaux du Codex sont également
remarquables.

Les bandes de papier, en effet,

servent de support 4 des éléments

qui y sont « rapportés » et qui ont été
préalablement fabriqués par I'artiste,
puis collés. S’y cotoient des éléments
textuels et visuels, dans une relation
qui les confronte et, en méme temps,
fait verser 'un dans l'autre les langages



figuratif et verbal. Les textes ont été
rédigés a la machine a écrire et en
majuscules, puis déchirés ou découpés
avant d’étre collés sur le papier.

Les figures peintes a la gouache —
parfois augmentée d’autres media —
ont été également découpées

et collées sur le méme support fragile
et vulnérable. Ainsi le Codex

Artaud est-il, dans chacune de ses
occurrences, fait de trois sortes

de papiers différents. Chaque
panneau défait la relation héroique

a la peinture, congue comme une
expression directe, un corps a corps
avec la toile, tout en affirmant
néanmoins le caractére « fait main »,
artisanal, de tous ses éléments,

y compris les plis du papier qui
soperent durant 'application

et le séchage de la colle.

Tous les textes sont des citations
provenant des écrits d’Artaud,

que Nancy Spero a typographiées

en francais. Pour le Codex, elle a
utilisé I'édition des ceuvres complétes
publiées chez Gallimard en 1971
(volumes 1, 4, 8, et 9).

Dans la vidéo réalisée par Patsy Scala
en 1973 dans latelier de Spero

A La Guardia Place (New York),

on entend son fils Philip Golub lire
en francais 'une des lettres d’Artaud
A Jacques Riviere, pendant que l'artiste
griffonne. Philip Golub a fourni

des traductions anglaises de ces
citations lors de la premiére exposition
du Codex Artaud.

Les citations ne suivent pas la logique
du texte d’Artaud. Au contraire, elles
produisent d’un panneau a l'autre leur
organisation propre, construisant la
géographie de leurs relations a partir
de cette fragmentation du langage
qu’elles imposent au texte d’origine.
En tout, on compte environ cent-
quarante citations : celles-ci sont
présentées, avec leur traduction
anglaise, dans le livret de Julie Ault
pour I'exposition Slip of the Tongue.
Le Codex Artaud a été exposé pour

la premiére fois en 1973 dans la
galerie associative A.ILR. Gallery, créée
en 1972 par un collectif de femmes
artistes, dont faisait partie Nancy
Spero, et ouverte a Wooster Street,
dans le quartier de SoHo a New York.
Il a également été exposé 'année
suivante, au Douglass College

Rutgers University, New Brunswick
(New Jersey). Si ces deux expositions
portaient le titre Codex Artaud elles
ne montraient qu'une partie

des collages. D’ailleurs, il semblerait
que cette oeuvre n'ait jamais été
montrée dans son intégralité.

STURTEVANT

STELLA THE MARRIAGE
OF REASON AND SQUALOR
(FIRST VERSION)

1990

Peinture laquée noire sur toile
229,5 x 328 cm

Estate Sturtevant, Paris. Courtesy
Galerie Thaddaeus Ropac,
Paris-Salzburg

La série des « Stella » de Sturtevant
(Stella Tomlison Court, Stella Getty
Tomb, Stella Club Onyx, Stella Seven
Steps, Stella Arbeir Macht Frei, Stella
Bethlehem Hospital, Stella the Marriage
of Reason and Squalor ; Stella Die
Fahne Hoch) fut exposée a la galerie
Rhona Hoffman de Chicago en 1990.
Lexposition cloturait la décennie des
années 1980, avant que Sturtevant
senvole pour I'Europe et pour Paris, ol
elle a résidé jusqu’a sa mort en 2014.
Sturtevant s'est, avec les « Stella »
confrontée aux questions
programmatiques et techniques posées
par cette série de peintures noires
entiérement abstraites car elles défient
ces restes figuratifs qui demeurent dans
Iabstraction moderne.

Ce sont : le rapport de la figure et

du fond ; la hiérarchie qui privilégie
certaines parties plutot que les autres

a lintérieur du champ pictural ;
Popposition entre dedans et dehors. Ces
traits figuratifs sont ainsi remplacés par
l'usage de la répétition et la symétrie.
Frank Stella refuse I'art entendu comme
« un enregistrement incessant de la
personnalité » et veut y substituer une
tautologie impersonnelle : « what you
see is what you see. » Néanmoins, il reste
encore le nom de Stella. La signature
demeure pour « reconnaitre » I'auteur et
son autorité sur cette peinture, pourtant
revendiquée comme « aussi bonne » que
celle d’un peintre en batiment, ni plus,
ni moins. Et lorsqu’on n'y voit plus



lautorité de Stella comme auteur, que
voit-on alors ?

En peignant Stella The Marriage of
Reason and Squalor (First Version),
Sturtevant ne s'approprie rien, au

sens ou elle ne reprend rien a son
compte, majoute ni ne soustrait rien. Sa
méthode ? « Il est impératif que je voie,
connaisse et fixe visuellement dans mon
esprit chaque ceuvre que j'entreprends.
Aucune photographie n'est prise et les
catalogues ne sont utilisés que pour
vérifier les dimensions et 'échelle.
Leeuvre est réalisée principalement de
mémoire, en ayant recours aux mémes
techniques, en faisant les mémes erreurs
qui se produisent dés lors aux mémes
endroits. » A ceci prés que ce n'est

pas un Stella.

Sur une planche-contact
photographique non légendée,

publiée parmi les documents

d’atelier figurant dans le catalogue de
exposition de Sturtevant 7he Brutal
Truth (Museum fiir Moderne Kunst,
Frankfurt am Main, 2004), on voit
Partiste peindre des bandes noires sur
des toiles blanches.

Une photographie, isolée d’un trait
rouge, est prise de facon que I'on voie
plus la toile que lartiste, trés proche
de la peinture, est en train de terminer.
Lenquéte photographique sur les
procédures de Sturtevant authentifie

la méthode qu’elle décrit ci-dessus. La
photographie illustre aussi le tournant
équivoque pris par toute pratique
picturale qui reste au service d’une
construction biographique, comme

le montrait le portrait de Frank Stella
pris par le photographe Ugo Mulas, et
reproduit en 1967 dans son livre New
York: The New Avant-Garde.

ALINA
SZAPOCZNIKOW

mis en forme par le graphiste Roman
Cieslewicz (qui est également son
deuxieme mari) pour la galerie Florence
Houston-Brown de Paris en 1967.

En 1970, Szapocznikow continue de
produire et de vendre ses lampes-bouches
et des bijoux, des bagues par exemple,
qui incorporent des moulages de levres ;
ou encore des coussins-ventres. Ces
sculptures-objets-corps sont pensées dans
une stratégie de multiplication et dans
leur fonction d’objet utile. Convertis

en « gadget » comme on dit dans les
années 1960, ils trahissent la volonté de
lartiste de « déclassifier », de « dégrader »
la sculpture. Cest également leffet
recherché dans les Photo-sculprures de
chewing-gum méché — et donc également

SCULPTURE-LAMPE IX fabriquées avec la bouche (1971-2007).

1970 Célébrées en Pologne du vivant de

Résine de polyester colorée, Szapocznikow (qui meurt en 1973,

fil électrique et métal 'année de sa premiere exposition

127 x 42 x 33 cm monographique au Musée d’art moderne

Pinault Collection de la Ville de Paris), couronnées en

1975 dans une rétrospective qui a visité

« C’est un moulage de ma bouche », huit villes de Pologne, ces ceuvres ont
explique Alina Szapocznikow au été de moins en moins montrées. Le
réalisateur Jean-Marie Drot, alors que purgatoire dure jusquaux années 2000,
celui-ci tourne son Journal de Voyage. ot s'élabore, 4 partir de la Pologne, un
En Pologne (1969) pour la télévision travail de redécouverte, qui passe par
francaise. Partie d’'un moulage de sa la Documenta 12 4 Kassel (2007) et
jambe, artiste cultive une prolifération par plusieurs galeries (Gisela Capitain,
de fleurs-bouches, de seins, de ventres. Broadway 1602, Galerie Loevenbruck,
Ces empreintes partielles du corps A laquelle le fils de I'artiste confie
sincrustent dans des figures faites la succession), avant 'exposition
en matériaux industriels, le ciment ou monographique qui circule entre 2011
le ciment plastique, et s'incarnent dans et 2013, respectivement au WIELS
les couleurs vives du polyester, une de Bruxelles, au Hammer Museum de
mati¢re synthétique dont ['utilisation Los Angeles, au Wexner Arts Center de
innovante permet des effets de Columbus et au MoMA de New York.

translucidité et de lumiére.

Szapocznikow réalise en 1966 une
premicre salve de « seins illuminés » et de
« lampes-bouches » en résine de polyester.
Les empreintes de bouches pulpeuses

qui y sont incrustées sont la sienne, celle
d’Ariane Raoul-Duval — compagne de
Iécrivain Roland Topor avec laquelle

elle sest liée d’amitié — ainsi que celle

de l'actrice britannique Julie Christie.
Filiformes et polychromes, les lampes-
bouches sont épanouies comme des fleurs
sur leur tige élancée, dans laquelle passe
un fil électrique relié & une ampoule qui,
allumée, rend la forme des levres presque
phosphorescente.

Deux lampes-bouches sombres figurent
en couverture du catalogue initié par

le critique francais Pierre Restany et



PAUL
THEK

TOWARDS AN ABSTRACT
ICON

1980

Acrylique sur toile avec cadre
de lartiste et lampe

23 x 30,2 cm

Collection particuliére

En 1980, alors 4 New York, employé
comme homme de ménage dans un
hopital, Thek écrit & Franz Deckwitz

qu’il travaille & « de petites toiles,

trés petites, 9 x 127, toutes de styles

et de sujets différents, bien que je pense
beaucoup a Kandinsky, Klee, Moreau,

et a Niki de Saint Phalle. »

Dix-huit de ces peintures, toutes pourvues
de cadres dorés sur lesquels a été collé
leur titre et d’une lampe 2 col de cygne,
sont exposées sous le titre Small Paintings
4 la Brooks Jackson Iolas Gallery & New
York, en 1980 (puis sous le nom de
Petites peintures chez Samy Kinge

4 Paris en 1982). La lumiére des lampes
ornant chaque cadre donne a I'accrochage
sa dramaturgie. Quelques chaises dorées
sont disposées devant 'un ou l'autre

des tableaux, ainsi qu'au milieu de la salle
ol trone une pice centrale composée
d’orchidées. Richard Flood, qui décrit
Iexposition dans Artforum énonce alors
combien ces tableaux, qui font converger
les clichés, percutent obliquement

la « figure empoisonnée de I'école
postmoderniste en art. »

Ces tableaux font partie de l'installation
Where Are We Going présentée par Paul
Thek, toujours en 1980 a la Biennale de
Venise. Au milieu de la salle se trouve une
Tour de Babel en sable, entourée de terre
et de journaux, alors que sur les murs sont

accrochées un grand nombre de peintures.
Il i’y a pas de vues d’installation de
Towards an Abstract Icon, mais il a b étre
exposé a la galerie Samy Kinge 4 Paris

en 1982. Le cadre est dorigine et le
tableau a conservé I'étiquette composée a la
machine Dymo qui constitue son cartel.

La chaise ne fait pas partie de I'ceuvre.

Elle constitue plutdt une caractéristique de
laccrochage, assez bas sur le mur, comme
si les peintures devaient étre vues depuis
une chaise. Dans la derniére exposition
quil a installée en 1988 4 la galerie Brooke
Alexander, Inc. 2 New York, Paul Thek a
ainsi utilisé une chaise d’écolier, élément
qu'a repris Uexposition posthume Diver
organisée en 2010 par le Whitney Museum
et le Carnegie Museum of Art a Pittsburgh.

UNTITLED

1964-1965

série des « Technological Reliquaries »
Cire, métal, bois, peinture, poils,
corde, résine, verre

61 x 61 x 19 cm

Watermill Center Collection, courtesy
Alexander and Bonin, New York

Sous 'appellation Meat pieces (pieces de
viande), on trouve trois groupes de travaux
de Paul Thek. Le premier, qui comprend
Untitled est plus « cru », utilisant
notamment des poils, pour produire des
répliques vraisemblables de morceaux de
chair fraiche et fibreuse et de peau, insérés
dans des boites en verre, dont plusieurs
portent des motifs sérigraphiés et des
jointures de métal.

Selon une restauratrice qui a pu ouvrir

un (autre) reliquaire pour les besoins

de sa fonction, la viande est constituée

de plusieurs couches successives de cire

d’abeille, modelée de facon traditionnelle
sur un filet. A chaud, la cire a été mélangée
avec des couleurs 2 l'huile, de fagon a
évoquer le sang et les fibres, ainsi que

la graisse jaunatre et parcheminée. Le
contraste entre I'aspect périssable de la
viande et sa boite ou sa « vitrine » se
prolonge dans le deuxi¢me groupe de
pi¢ces de viande, qui utilise du Plexiglas
coloré et du formica pour les contenants.
Le troisi¢me groupe comprend des parties
de corps dans des vitrines de Plexiglas
transparent, avec des indentations sur

le couvercle. Ces travaux du troisi¢me
groupe sont concomitants a 7he Tomb

(La Tombe) : la premiére parmi les pi¢ces
de Thek ot celui-ci, avec 'aide de son
assistant Neil Jenney, moule 'intégralité de
son corps.

Parmi les matériaux visuels généralement
invoqués comme références, il y a

ces photographies (présentées dans
exposition) des Catacombes des Capucins
a Palerme, prises par son compagnon Peter
Hujar alors qu’ils voyageaient ensemble
en Sicile durant I'été 1963. Paul Thek

se déclare impressionné par les « 8 000
cadavres — pas des squelettes, des corps

— qui décorent les murs et les corridors
emplis de cercueils vitrés. » Il ajoute :

« Je trouvais délicieux que des corps
puissent étre utilisés pour décorer une
pi¢ce, comme des fleurs. »

Toutes les pieces de viande ont été
fabriquées 3 New York. Comme le
confirmera Paul Thek, en 1969 :

« La tendance était au minimal, au non-
émotionnel, 4 'anti-émotionnel méme,
tant et si bien que je voulais dire quelque
chose 4 nouveau de I'émotion, du coté
laid des choses. Je voulais rendre I'art

aux caractéristiques crues de la chair
humaine. Les gens ont cru que ¢’était un
truc sadomasochiste. Ca ne m’est méme
pas venu a lesprit. Mais s’ils voulaient

le voir comme ¢a, c'est OK pour moi :

le sadomasochisme, au moins, est une
caractéristique humaine, au moins ce n’est
pas fait par une machine. Lorsque j’ai
commencé & m’apercevoir que les gens ne
me reconnaissaient que comme 'homme-
de-la-viande, alors jai arrété. »

Le premier groupe a été montré  la Stable
Gallery 2 New York, la galerie d’Eleanor
Ward ot Robert Indiana, Cy Twombly,
Andy Warhol exposaient également. Cest
celui dont fait partie Untitled. La boite

de verre et de métal, ol1 sont tracées des
lignes jaunes, n'est pas sans remémorer



les Hommages au Carré du peintre Josef
Albers. Dans son interview pour Artnews
avec Gene Swenson en avril 1966, Thek
explique : « La dissonance entre les deux
surfaces, le verre et la cire, me plait. Cune
est transparente, brillante et dure, autre
est tendre et visqueuse. Jessaye de les
harmoniser sans les relier ou I'inverse. Au
début, la vulnérabilité physique de la cire
nécessitait les boites ; maintenant les boites
sont développées de facon a avoir besoin
de la cire. Ces boites sont paisibles. Leur
précision est comme celle des nombres,
raisonnables. »

Plusieurs expositions vont présenter

les pi¢ces de viande, notamment celle
qu'organise Gene Swenson, 7he Other
Tradition, 3 'Université de Pennsylvanie
A Philadelphie (1966) ; ainsi que la
Documenta 6 de Kassel en 1968. Mais le
terme Technological Reliquaries, sous lequel
ces pieces apparaissent aujourd’hui, n'est
utilisé qu'a partir de 1977.

. T

UNTITLED (MEAT CABLES)
1969

A: cire sur cable d’acier avec

deux attaches

4,5 x 4 x 450 cm

B: cire sur cable d’acier avec boucle,
attache, boulon

6 x 6,5 x 940 cm

Collection particuli¢re, courtesy

Alexander and Bonin, New York

En janvier 1969, Paul Thek participe a
une exposition de groupe a la Galerie 20
d’Amsterdam avec les artistes néerlandais
Woody van Amen, Daan van Golden

et Wim T. Schippers. Pour sa premiére
apparition sur la scéne artistique
d’Amsterdam, il installe un certain
nombre de cibles d’acier qui incorporent
des pieces de viande en cire et résine.

Ces cébles avec leur « viande » sont tendus

d’un mur a 'autre de la galerie comme
dans latelier, et il y suspend également
des feuilles de journaux.

ECOLE DU TITIEN

MASQUE DE SATYRE

vers 1541-1544

huile sur bois

59 x 58 cm

Gallerie dell’Accademia, Venise

La Scuola Grande San Giovanni
Evangelista de Venise, qui, en 1369

avait regu des mains de Philippe de
Mezitres, grand chancelier du regne de
Chypre, une relique de la Sainte Croix,
saugmenta d’une nouvelle salle d’Auberge
dans les premiéres quarante années du
XVI¢siecle. Les peintures du plafond
furent confiées au Titien et son atelier.
Par décret de Napoléon I en 1806 la
Scuola fut supprimée et le patrimoine
fut dissoute et son patrimoine en partie
vendu, puis racheté par un groupe de
citoyens vénitiens en 1856. Les grandes
peintures réalisées par Gentile Bellini,
Vittore Carpaccio, entre autres, qui
avaient été démontées, sont restées a
Venise et figurent dans les collections de
I'’Accademia. Elément central du plafond
de la salle d’Auberge, la vision de Szint
Jean ['Evangéliste a Patmos du Titien se
trouve aujourd’hui 4 la National Gallery
of Arts de Washington. Par contre les
fragments restants du plafond, caractérisés
comme « ceuvres d’atelier », (putti,
grotesques, symboles des évanggélistes et
ce masque de satyre) sont conservés a
I’Accademia.

DANH VO

IFYOU WERE TO

CLIMB THE HIMALAYAS
TOMORROW

2007

Montre Rolex, briquet Dupont,
chevaliére de I'armée américaine
527,81 x 618,24 x 440,44 cm
Courtesy de artiste et

Isabella Bortolozzi Galerie, Berlin

Vitrine contenant des objets acquis
par lartiste auprés de son pére,

Phung Vo : une montre Rolex que
Phung a achetée avec I'or qui restait
en sa possession apres avoir organisé

la fuite de sa famille hors du Vietnam ;
un briquet Dupont acquis avec les
premiers émoluments de Phung au
Danemark ; une chevaliére de 'armée
américaine. Lartiste a versé a son pére
une somme équivalant aux « versions
actualisées » de ces objets, que Vo pére
a ensuite acquis. Phung les a toujours
en sa possession et porte tous les jours
la montre et la bague. En 2011, il
établit un testament avec pour témoin
sa femme, Hao Nguyen, dans lequel

il fait don de ces objets au Walker Art
Center de Minneapolis, en contrepartie
du retour 2 Copenhague de la pierre
tombale Tombstone for Phung (Pierre
tombale pour Phung) (2010). Celle-ci
fait partie des collections du Walker Art
Center, qui I'a acquise en 2011.

Elle sera échangée contre la montre,

le briquet et la bague de Phung lors de

I'exécution du testament.



UNTITLED
2008

Valise a roulettes, bois d’arbre fruitier

64 x 53 x 25 cm
Collection particuliere, Turin

Valise contenant un fragment (sur six)
d’une sculpture médiévale allemande
représentant Saint Joseph, acquise
entitre en 2008. Lartiste a découpé
cette sculpture en six parties et a placé
chaque morceau dans une valise aux
dimensions maximales admises par la

compagnie européenne low-cost Easyjet

pour les bagages en cabine.

OMATOTEM

2009
Télévision 26” Philips, machine 2

laver Gorenje, réfrigérateur Bomann,

crucifix en bois, carte de casino
220 x 60 x 60 cm
Collection particuli¢re, Turin

Le réfrigérateur, le lave-linge et le
téléviseur faisaient partie d’'un lot
remis  la grand-mere maternelle

de l'artiste, Nguyen Thi Ty, par le
Programme d’Aide aux Immigrants
(Immigrant Relief Program) a son
arrivée en Allemagne dans les années
1970. Le crucifix est un don de I'église
catholique. La carte d’accés au casino
est une acquisition personnelle.
Nguyen avait émigré en Allemagne
(et non pas au Danemark, comme
Partiste) et elle a passé le reste de sa vie
a Hambourg. Elle avait fait le voyage
dans un autre bateau que celui dont
Phung ¢était le capitaine et avait été
interceptée en mer. La famille avait
décidé de se séparer pour donner plus
de chance de survie 2 la « lignée ».
Oma Totem a été présenté pour la
premiére fois a la Galleria Zero a
Milan pour l'exposition Last Fuck,
2009.

IMUUR2

2012

Héliogravure couleur
sur papier

44 x 52 cm
Courtesy de l'artiste

Cette gravure a été produite &
partir d’une épreuve chromogene
prise par I'artiste Martin Wong
(1946-1999). 1l s’agit de la seule
documentation sur l'installation
d’un ensemble spécifique de piéces
liées a ses tableaux de la prison de
Riker’s Island. La figure centrale
est modelée sur lartiste graffeur
Aaron « Sharp » Goodstone, qui
était un ami de Wong. Apres avoir
trouvé ce cliché dans les Archives
Martin Wong de la Fales Library
de New York, Vo a recherché les

différents éléments de I'installation.
I a découvert que I'un des tableaux
appartenait au curator Adam Putnam
et qu'un second avait été recouvert
par une autre peinture dans la
galerie. En 2013 Danh Vo a présenté
la collection d’ephemera rassemblée
par Wong et sa mére, Florence Fie,
pour I'exposition du Prix Hugo Boss
au Guggenheim Museum de New
York. Goodstone a rencontré Danh
Vo a loccasion de ce projet réalisé
apres que DanhVo eut produit cette
gravure. Goodstone a précisé qu’il
avait pris les deux tableaux ot il était
représenté de fagon explicite et qu’il
les avait pratiquement détruits, en
laissant juste un lambeau. Extrait
d’un email d’Aaron Goodstone, daté
du 31 mars 2013 : « Par chance,

j’ai trouvé un morceau du tableau

en question de la série tristement
célébre de Riker’s Island de Martin.
Vous savez, quand cette peinture est
apparue a I'écran au Guggenheim,
pendant votre discussion avec Julie
Ault et Peter Broda, c’était vraiment
choquant parce que je n’avais pas

vu ce tableau depuis que je I'avais
détruit. Rétrospectivement, ¢’était
un tres beau tableau du point de vue
de la créativité artistique. Clest drodle
mais a 'époque, j’étais incapable
d’apprécier ses qualités artistiques
parce que c’était un des fantasmes
profonds et sombres de Martin...
c’était difficile pour moi d’absorber
cette série, j'avais vraiment
l'impression d’un viol a I'époque.
Mais rétrospectivement, c’est comme
une lettre d’amour, c’est une belle
représentation de I'expression de la
créativité ; toutes les affaires du coeur
sont pures. Peut-étre est-ce 'amour
non sollicité ou non réciproque qui
est 'amour le plus pur, parce qu’il
n’implique pas de contact humain.
Enfin, je me suis rappelé que vous
m’aviez demandé pourquoi je gardais
un morceau de ce tableau. Je me
rends compte que je gardais ce
morceau parce que ¢ était celui ot je
n’étais pas représenté “A poil”. Mais
aussi, parce que j’aimais ce tableau et
quil semblait absurde de le détruire
enti¢rement. En fait, ¢a fait partie du
vocabulaire complexe de la relation
artiste-confident-collectionneur-ami-
relation... »



UNTITLED

2012

Cheveux blonds d’une enfant
de dix ans

95 x 10 cm

Collection particuliere

Meche de cheveux d’une camarade
"école des nieces et neveux de
Partiste, auxquels Danh Vo avait
demandé de recueillir des cheveux
blonds de jeune enfant de sexe
féminin (avec I'accord parental),
qu’il avait payés au centimetre. Ce
matériau, le cheveu, en particulier
celui des tres jeunes filles, demeure
le plus efficace pour prévoir le degré
d’humidité d’un lieu fermé. Les
hygrothermographes contemporains
utilisent de la fibre synthétique (avec
des résultats moins précis). Clest
pourquoi le cheveu jeune, blond et
féminin est préféré car il s'élargit et
sallonge en présence de la plus infime
humidité. Comme I'a déclaré l'artiste,
« J’ai une armée de niéces et de neveux
et je me suis dit que jallais les enrdler
en les payant 100 dollars pour trouver
des camarades d’école qui seraient
d’accord pour vendre leurs cheveux...
Ces petites filles aiment aussi I'argent,
beaucoup d’entre elles en tout cas.
Mais elles aiment aussi leurs cheveux
blonds. C’est toujours intéressant de
voir ce qu’elles choisissent. »

02.02.1861

2009-

Encre sur papier

29 x 21 cm
Courtesy de 'artiste

Derniére lettre de Saint Jean Théophane
Vénard 4 son pére avant d’étre décapité,
copiée a la main par le pére de Danh Vo,
Phung Vo. Chaque texte écrit a la main
est envoyé directement a 'acheteur par le
pere de lartiste. Cette lettre est le premier
texte que ['artiste a demandé a son pére
d’écrire, ouvrant ainsi une série de projets
calligraphiques qui est toujours en cours.

BEAUTY QUEEN
2013

Bois

22 x 50 x 32 cm
Pinault Collection

Sculpture en chéne du Christ, XVII® siecle,
auparavant polychrome. Origine :
Champagne Ardennes, France. Découpée
et placée dans une boite en bois contenant
a lorigine des boites de lait condensé.
Produite a la Culturgest de Porto, Portugal,
pour I'exposition « Gustav’s Wing », 2013.
D’autres éléments de la méme sculpture de
Jésus apparaissent dans la piece Log Dog.

CHRISTMAS, ROME, 2013
2013

Divers éléments en velours
Dimensions variables

Pinault Collection

Picces de velours utilisées

lors d’expositions dans des musées,
trouvées par l'artiste lors de vacances
en famille en Italie. Traces des objets
exposés sur le tissu décoloré par

la lumiére.
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SELF-PORTRAIT (PETER)
2005
Courtesy de 'artiste

Document établi par I'’Académie royale du
Danemark, ott Danh Vo a fait ses études
jusqu’a la licence. Lettre du peintre danois
et ancien professeur, Peter Blonde, dans
laquelle il conseille 8 Danh Vo d’arréter

la peinture. Le document faisait partie du
portfolio d’ceuvres remis par Danh Vo



au professeur Tobias Rehberger pour son
dossier de candidature a la Staedelschule
de Francfort (ot il a été admis). Cette
ceuvre est présentée dans les galeries de
I’Accademia durant toute la durée de
Pexposition.

BYE BYE

2010

Héliogravure noir et blanc sur papier
65 x 52 cm

Pinault Collection

Photographie des missionnaires Th. Vénard,
G. Goulon, J. Perrier, J. Lavigne, et J. Theurel
quittant Paris pour ['Asie, le 19 septembre
1852. Vénard a été canonisé apres avoir

été décapité en Indochine, en 1861. Il est
lauteur de la lettre d’adieu copiée a la main
par Phung Vo, 02.02.1861 (2009-), qui
figure également dans l'exposition.

™

LOG DOG

2013

Dimensions variables

Bois, fer, chaines et crochets
Pinault Collection

Branches acquises & Mexico City

et dans les environs, incrustées

de sculptures religicuses en bois

de diverses origines européennes.
Installées avec des « log dogs », des
supports composés de chaines et de
crochets permettant d’amarrer les
rondins pendant la coupe, acquis

au nord-ouest des Etats-Unis. Ces
éléments sont associés a des fragments
d’une figure du Christ en chéne
provenant de France et datée du XVII¢
siecle. Le buste de cette sculpture
figure dans une autre piece de
Iexposition, Beauty Queen (2012).

08:03:51, 28.05.2009

2009

Lustre fin XIX¢ si¢cle provenant
de la salle de bal de I'ancien Hotel
Majestic, avenue Kléber a Paris
Dimensions variables

Statens Museum for Kunst,
Copenhague

Cet hotel fut le quartier général de
I'administration militaire allemande
pendant 'Occupation durant la
Deuxieme Guerre mondiale. 11 fut
ensuite utilisé par 'Unesco avant de
devenir 'un des si¢ges du ministére
francais des Affaires étrangeres. 11
abrita la cérémonie de signature des
Accords de Paix de Paris, en 1973, qui

WE THE PEOPLE donnérent lieu 4 un plan de paix en
(DETAIL) neuf points pour le Vietnam. Lédifice
2011-2013 fut aussi le si¢ge de négociations sur
Cuivre le Kosovo, la Cote d’Ivoire et bien

d’autres conflits mondiaux. Lhotel a
ensuite été vendu et il est aujourd’hui
le premier établissement du groupe
Peninsula en Europe.

40 x 330 x 60 cm
Pinault Collection

Recréation a I'échelle 1:1 de
Iextérieur en cuivre de la Statue

de la Liberté de Frédéric Auguste
Bartholdi, produite en quelque 250
pieces individuelles prés de Shanghai,
Chine. Les pi¢ces sont destinées a
étre montrées individuellement ou
par groupes de fragments plus petits.
Lune des sources d’inspiration de ce
projet est le tableau de Martin Wong
The Statue of Liberty, ca 1997 (montré
dans I'exposition) qui représente la
statue coupée en deux sur la longueur
et dont I'intérieur contient une
architecture imaginaire.



GUSTAV’S WING
2013

Bronze

Dimensions variables
Pinault Collection

Sculpture grandeur nature d’une figure
humaine en six fragments de bronze,
réalisés 4 partir d’'un moulage du

neveu de l'artiste, Gustave, lorsqu’il
avait 11 ans. La piéce est inspirée

d’une photo de 'omoplate 4 double
articulation du gargon, qu’il appelle son
« aile ».

UNTITLED

2009

Alliance en or, lettre manuscrite
par Hao Nguyen

2 x 2 cm

Collection Stefania Morellato
et Emilio Giorgi

«Fausse manoeuvre. Ceci est une
histoire que je ne revivrai jamais, jusqu’a
la fin de mes jours. Je m'en souviens
bien. Cétait en 1969, 'année ol je me

suis mariée. Environ trois mois apres

le mariage, je suis allée au marché et
j'ai vu un énorme rassemblement. Par
curiosité, je me suis approchée de la
foule et jai remarqué qu’elle entourait
un groupe de joueurs qui distribuaient
trois cartes  jouer. Il semblait y avoir
une reine et deux cartes blanches. Les
gens gagnaient beaucoup ce qui fait que
je suis restée longtemps a regarder. Je
voulais jouer aussi, mais je n’avais pas
dargent.

Alors que faire ? Ce jour-13, je portais
mon alliance. Je I'ai retirée pour miser
avec. J'ai vu la reine devant mes yeux et
tout d’un coup, il n'y avait plus qu'une
carte blanche. J’avais perdu mon alliance.
Jétais terriblement angoissée et je voulais
la récupérer. Jai couru 4 la maison et j’ai
pris I'alliance de mon mari pour miser

a nouveau et tenter de récupérer mon
alliance. Finalement, j’ai perdu les deux
bagues. Je n'ai rien dit de cette histoire
jusquen 1998. La premiére personne

a qui je I'ai racontée fut ma mere. Je

lui ai fait jurer de ne jamais rien dire
personne. Mais ma mere était distraite

et a raconté ['histoire 3 mon mari. Mon
mari a simplement 1i ; tellement de temps
avait passé depuis... Cest pourquoi il ne
m’en a pas voulu.

Ceci est I'histoire de mes deux
alliances.»

Hao Thi Nguyen

8-6-09

UNTITLED

2007

Bois, toile

111 x 295 x 265 cm

Fond National d’Art Contemporain,
Paris

Quatre sculptures funéraires de
Montagnards Jarai, vers 1954 :
Légionnaire, Femme pleurant/en colére,
Singe, Homme. Une paire de gants
blancs, papier d’emballage, quatre
caisses.

18.10.1860
2013
Photogravure sur papier
54,5 x 42,5 cm

Pinault Collection

Limage représente 'un des cinq chiens
pékinois saisis lors du sac du Palais
d’Eté de Pékin qui précéda le décret
prononcé par Lord Elgin (fils du
septieme comte d’Elgin qui a donné
son nom aux « marbres d’Elgin ») le
10 octobre 1860, ordonnant de briiler
Iédifice. Ce chien fut trouvé dans une
armoire a vétements.

Un officier britannique le prit avec lui
pour le ramener en Angleterre et en fit
cadeau 2 la reine Victoria. Celle-ci le
baptisa Looty, un nom qu’elle inventa
A partir de /oo, qui signifie « piller » ou
« butin ».

YOUR MOTHER SUCKS
COCKS IN HELL

2015

Fragment en marbre d’une sculpture
d’enfant, atelier romain, Ie-II¢ siecle
av. JC ; Madone a 'Enfant en chéne



polychrome, gothique francais
1280-1320 ; contreplaqué
53,3 x 39,6 x 35,1 cm

Pinault Collection

Le titre est une réplique tirée du film
L’Exorciste prononcée par le personnage
de la jeune fille possédée par le diable.
Scénario : William Peter Blatty.
Réalisation : William Friedkin.

Acteurs : Mercedes McCambridge,
Linda Blair. Warner Bros., 1973.

UNTITLED

2015

Or, carton, divers outils de ferme
en bois et métal

Dimensions variables

Pinault Collection

Boites en carton provenant
d’Amérique sur lesquelles figure le
logo de produits utilisés dans la vie
quotidienne, tel que : dentifrice
Colgate, céréales Kellog’s, eau de javel
Clorox, eau minérale Poland Spring.
Au dos de chaque boite dépliée est
reproduit le drapeau original américain
a 13 éroiles, représentant chacune des
13 colonies fondatrices. Linstallation
est composée d’un total de 27
drapeaux, un pour chacune des 27
versions successives du drapeau (une
étoile érait ajoutée chaque fois qu'un
nouvel état joignait 'union).

UNTITLED

2015

Téte de chérubin en chéne
polychrome, XVII* siecle
11,8 x 17 x 16,5 cm
Collection particuliére

SHOVE IT UP YOUR ASS,
YOU FAGGOT

2015

Madone a ’Enfant en chéne
polychrome, Gothique francais
1280-1320 ; torse d’Apollon en
marbre, atelier romain,

1e-2¢ siecle av. JC ; métal
154,2 x 50 x 50 cm

Courtesy de l'artiste et Marian
Goodman Gallery

Le titre est une réplique tirée du film
L’Exorciste prononcée par le personnage
de la jeune fille possédée par le diable.
Scénario : William Peter Blatty.
Réalisation : William Friedkin. Acteurs :
Mercedes McCambridge, Linda Blair.
Warner Bros., 1973.

!h'

UNTITLED

2007

Arc et fleche de cérémonie
Montagnard, hache de Montagnard
Rhade pour la chasse 4 I'éléphant,
repose-téte pliable Montagnard en
bambou du début du XX¢ siecle,
rare épée de chevalier Montagnard
Rhade au pommeau orné d’'une
piéce de monnaie francaise de la fin
du XIX¢ siecle, boite en carton, 14
documents, certificat

Dimensions variables

Collection Johann et Lena Kénig,
Berlin

UNTITLED

2007

Ancien fusil de chasse francais a
percussion de la tribu H'Mong,
ceinture ornée d’une boucle en corne
de buffle et bois de cerf aboyeur,
pochette confectionnée dans la poche
d’un t-shirt de 'armée francaise avec
un fermoir A pression contenant

un petit tube en bois rempli de
percussions a fusil, sac de grenailles et
de balles de mousquet, herminette en
bois et baton de cornac d’éléphant,
tube médicinal, louche en bambou



et gourde pour potion médicinale

de chaman, oreiller souple en roseau
tressé, instrument de musique en
tube de bambou, pique a cheveu en
os ornée de poils d’animaux teintés,
paire de clochettes suspendue a une
peau d’éléphant au sein d’un cadre en
bambou incurvé, boite en carton et
son couvercle, particules de calage en
polystyréne

Dimensions variables

Collection Mackert

UNTITLED

2015

Calligraphie de Phung Vo
Dimensions variables
Courtesy de lartiste

Break my face in was the kindest touch you
Ever gave

Wrap my dreams around your thighs and
Drape my hopes upon the chance to touch
your arm

Fabulous Muscles

Cremate me after you cum on my lips
Honey boy place my ashes in a vase beneath
your workout bench

No romance, no sexiness but

A star filled night

Kneeling down before now familiar flesh of
your deformed penis

Wigging out before the unfamiliar flesh of
my broken neck

Fabulous Muscles

Cremate me after you cum on my lips
Honey boy place my ashes in a vase beneath
your workout bench

Fabulous Muscles

Cremate me after you cum on my lips
Honey boy place my ashes in a vase beneath
your workout bench

Stewart, Jamie. “Fabulous Muscles.”
Fabulous Muscles. Lyrics. Perf. XiuXiu.
5 Rue Christine, 2004.

DAVID
WOJNAROWICZ

UNTITLED (BUFFALOS)
1988-1989

Epreuve gélatino-argentique

102,87 x 121,92 cm

Collection Annie Leibovitz, Courtesy

of the Estate of David Wojnarowicz et
PPO.W. Gallery, New York

En 1988-1989, David Wojnarowicz
travaille & l'exposition Weight of the
Earth, qui sera composée de deux

parties — comprenant chacune quatorze
photographies et un petit dessin —
considérées comme des « films pour la vie,
qui font entendre une note particuliére
comme chaque mot construisant une
phrase. » Ces photos peuvent rester
autonomes, mais ensemble elles décrivent
quelque chose de plus énigmatique
encore. Weight of the Earth traite de « la
captivité dans tout ce qui nous entoure. »
Dans ses notes, il décrit I'exposition
comme le « poids de la gravité, la traction
A la surface de la terre de tout ce qui
marche, rampe, ou roule sur elle » et « la
lourdeur de I'existence pré-inventée au
sein de laquelle nous sommes poussés. »
Dans sa premicre sélection d’images
figure Untitled (Buffalos) qu'on appelle
aussi Untitled (Falling Buffalo). Cette
photographie provient d’une visite au
Musée national d’histoire naturelle de
Washington, ot Wojnarowicz a pris en
photo le détail d’'un diorama illustrant les
méthodes des Indiens d’Amérique pour
chasser le buffle, en les poursuivant de
fagon 2 les conduire en haut d’une falaise.
Un buffle tombe pendant qu’un autre

est en train de perdre 'équilibre et qu'un
troisiéme prend le méme chemin. Lartiste
a décrit cette photographie comme une

« image métaphorique pour le titre de
Iexposition, dotée du sens d’une collision
imminente qu'implique I'accélération

de la vitesse dans les structures de la
civilisation. »

Wojnarowicz a apporté le négatif de

cette photographie au laboratoire
Schneider-Erdman, qui développe

ses films et fabrique ses planches-
contacts depuis 1984, en échange d’'un
tirage occasionnel. Gary Schneider

son tireur, avait préalablement assisté
Peter Hujar 'ami — « le pére, le frére »,
occasionnellement 'amant et le mentor —
de Wojnarowicz. Ce dernier occupe alors
le loft de Peter Hujar depuis la mort de
celui-ci et il continuera d’y vivre malgré
les tentatives d’éviction, jusqu'en 1991.
Untitled (Buffalos) est devenu une

image « iconique », I'une des réponses
artistiques les plus obsédantes en rapport
avec I'épidémie du sida. Un détail a servi
pour la couverture du livre de David
Wojnarowicz Close to the Knives, et le
groupe U2 a utilisé également le détail du
buffle tombant pour le single One (1992),
puis pour une vidéo que Wojnarowicz,
mort du sida le 22 juillet 1992, n'aura
sans doute pas vue.



VOICES

1981

Acrylique sur toile
184 x 122 cm
Pinault Collection

Les « tenement buildings », immeubles
locatifs en briques, assez étroits et
généralement peu élevés (5-7 étages)
batis sur des lots exigus dans le quartier
du Lower East Side abritérent

les populations migrantes durant

le XIX¢ siecle. En 1900, les deux-tiers de
la population newyorkaise vivaient
dans des immeubles de ce genre. Leur
alignement serré, 'absence d’air et de
lumiére, lexiguité des conditions de vie
furent photographiés notamment par le
journaliste Jacob Riis en 1890. A partir
des années 1960, une partie du Lower
East Side devint un lieu d’affirmation
de lexistence culturelle portoricaine-
newyorkaise. D’ou le terme Loisada,
dérivé de la prononciation anglo-
hispanique, pour qualifier le quartier
décrépit, ol vécurent & partir du début
des années 1980, des familles latinos et
afro-américaines, ainsi que des artistes,
poctes et musiciens, graffeurs, rappeurs,
mais aussi des dealers et des « mauvais
garcons ». Clest 13, dans 'appartement
9 du 141 Ridge Street au coin de Stanton
Street, que Martin Wong installé depuis
1978 a New York, peint sans relache,
installant chacune de ses toiles sur le sol
et utilisant des pinceaux, qui resteront
nimbés de crofites de peinture.

La fenétre 4 baionnette, une de celles
dont sont généralement pourvus ces
immeubles locatifs, est 4 la fois I'objet
peint et son cadre. Ainsi en témoigne
Iinscription « Voices » (Voix) peinte en

trompe-I'ceil, ornant 'encadrement

de la fenétre entrouverte comme elle

le ferait aussi pour celui d’un tableau.

De méme la vitre est peinte en blanc : « la
vue depuis la fenétre est aussi une vue de
la fenétre. » Cette vue donne sur un mur
de briques, ces « foutues » petites briques
que Martin Wong s'acharne a peindre,
unité par unité, pendant les dix-huit
années de sa vie dans le Lower East Side.

ok

INRI
1984
Acrylique sur toile
91,44 x 91,44 cm

Collection particuliere

Deux peintures existent, représentant
le méme personnage masculin,

dont le dos brun et les épaules musclées
sont mis en valeur par un marcel.
Celui-ci recouvre partiellement et laisse
deviner un tatouage dorsal, qui figure
une crucifixion, ornée d’'un nom :

Pepe Turcel.

Inri, 1984 est de format carré. Le dos
du personnage et sa nuque sont vus
frontalement. Le méme personnage

se retrouve dans Sacred Shroud of Pepe
Turcel (1990). Son cou épais laisse

voir une petite partie du visage tourné
sur la gauche et les barreaux d’une
prison auquel ce personnage fait face.
Lorthogonalité de la « grille », celle de
la prison, a sans doute incité l'artiste

a inventer un format octogonal pour
son tableau (des questions que Martin
Wong, qui eut entre les mains un dessin
de Mondrian, vendu pour financer son
Musée d’art graffiti en 1989, maitrisait
sans nul doute).

Pepe Turcel, fantasme homo-érotique
évoquant ceux, littéraires, d’un Jean
Genet, semble avoir été inspiré par les
récits, écrits et performés, que le pote
Nuyorican Miguel Pifiero donne de

ses expériences de prison. Pifiero fut le
chantre adoré et le troubadour hors-la-loi

de Loisada : Martin Wong le rencontre
en 1982 a ouverture de I'exposition

« The Crime Show » 4 la galerie

ABC No Rio, dans le Lower East Side.
Ils passent un an et demi ensemble

et collaborent a des ceuvres verbales

et picturales, empruntant au langage
hybride de la rue et s’adressant a la rue.
La passion de Martin Wong pour les
codes de communication minoritaires —
langue des signes, symboles astrologiques,
graffitis, calligraphie, tatouages,

codes de reconnaissance sexuels — rejoint
ses inclinations érotiques, qui se lisent
aussi dans les représentations d’hommes
forts — prisonniers, policiers, pompiers —
dont il fait les super héros de sa culture
visuelle.

UNTITLED (WITH
BRICK IN BRICK)

1988

Huile sur toile sur contreplaqué
122 x 86 cm

Pinault Collection

Ce tableau figure dans I'exposition

de peintures de briques dont Martin
Wong fabrique une salle entiére au sein
de P'espace alternatif Exit art en 1989.

Il a alors pour titre : Vertigo. Présenté sans
cadre, il integre cependant deux cadres
anciens a I'intérieur de la composition,
qui circonscrivent deux zones de briques
Martin Wong explique avoir eu 'image
de ces briques en achetant un jouet

sur un marché de Canal Street, 4 deux
pas de Pearl Paing, le célebre magasin

de fournitures ot il travaillait au
département des toiles et des chassis.

« Chacune des centaines, ou méme des
milliers de briques sur les peintures de



Wong est fabriquée individuellement ;
il n'y a pas de raccourci impressionniste,
pas de trucs de perspective aérienne
palliant le besoin du détail. Si nous
ajoutons le contenu pictural d’oxyde de
fer rouge a I'intensité du travail impliquée
par une telle tiche, nous commencons
A voir cette partie du projet esthétique
de Wong comme une magonnerie ;

il batit les peintures autant qu’il peint
les batiments », écrit rétrospectivement
le critique Barry Blinderman en 1998.

STATUE OF LIBERTY

vers 1997

Huile sur toile de lin

152,5 x 152,5 x 5 cm

J.K. Brown et Eric Diefenbach,
New York

Larmature de fer (puis d’acier) composant
le squelette de la Statue de la Liberté

et les plaques de cuivre le recouvrant
sont, dans les nombreuses peintures que
Martin Wong lui consacre, remplacées
tout uniment par des briques peintes.

Le transfert du matériau sculptural en
peinture de briques propose,
littéralement, une conception « murale »
de la Statue de la Liberté.

Qu’il s’agisse d’en découvrir I'intérieur
ou la face externe, d’en comprimer

un fragment dans le format circulaire
d’un tondo, d’en varier les points

de vue ou de l'effondrer en pleurs apres
la répression des manifestations de

la Place Tian’anmen, en 1989,

Martin Wong se place sous le regard

de « Miss Liberté ».

Cette peinture de la Statue de la Liberté
tranchée en deux, et dont l'intérieur
contient une architecture imaginaire est
I'une de sources d’inspiration du projet de
Danh Vo, We The People (également dans

r .
exposition).
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