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Baciata, ricevere un bacio. 

C’è il primo bacio, che forse non 
è il migliore,
c’è sempre il timore di una caduta, 
dopo la quale «nulla sarà più lo 
stesso».
(MD 2021)

Questo piccolo dipinto si basa sul 
fotogramma tratto da Una gita in 
campagna (1936) di Jean Renoir, che 
mostra l’unico bacio del film, nonché il 
suo momento chiave.

Nel dipinto, il cielo si riflette nel viso 
della donna. Il viso è il paesaggio 
dove le emozioni si manifestano  
(cfr. Kissing, Sala 14). Per 
riconoscere un bacio nell’immagine 
bisogna avvicinarsi molto, e vedere i 
colori chiari e i colori scuri mescolarsi 
per formare la figura di una coppia. 

Kissed
[Baciata]
2018, olio su tela, 30 x 40 cm
Collezione privata

Mezzanino

Dumas ha osservato le diverse pose 
che nelle riviste pornografiche etero 
o omosessuali modelli e modelle 
adottano per eccitare chi guarda. 
Questo dipinto, tuttavia, è diverso. 
D-rection mostra un giovane uomo 
solo, in colori freddi come il ghiaccio, 
che fissa lo sguardo verso il suo 
pene viola in erezione senza prestare 
attenzione agli spettatori. Appare 
quasi stupito dalla propria sessualità, 
da questo miracoloso fenomeno 
naturale, che non è diretto a nessuno 
in particolare. È un evento comune, 
involontario, come il fiore dell’ipomea 
che si schiude all’alba e si richiude al 
tramonto. Il titolo tuttavia ri-direziona 
e cambia l’atmosfera. Questo tocco 
d’ironia ci ricorda che la pittura è 
un linguaggio formale in cui le pose 
interagiscono e le direzioni contano. 

Nel 1999 MD-light, la mostra 
personale di Dumas, comprendeva 
perlopiù figure nude in varie pose 
titillanti ispirate a fotografie di riviste 
pornografiche. 
Il titolo di questa mostra si adegua 
alla pratica, comune tra attori e attrici 
dell’industria dell’intrattenimento per 
adulti, di assumere degli pseudonimi. 
Nei dipinti di Dumas i corpi dominano 
lo spazio; appaiono davanti ai tuoi 
occhi senza pudore, con i genitali 
in mostra in modo ostentato. 
Provocano, spesso con colori accesi 
e invitanti, come Turkish Girl, coi suoi 
rosa e viola elettrici che ti obbligano 
a guardarla, mentre lei guarda te. 

È il piacere della pittura
Le pose del piacere
Il privilegio di essere guardata
I giochi di seduzione 
La luce della notte
Niente di personale
Puro piacere. 
(MD 1999)

D-rection
1999, olio su tela, 100 x 56 cm
Collezione privata, prestito a lungo termine 
al De Pont Museum, Tilburg 

Turkish Girl
[Ragazza turca]
1999, olio su tela, 100 x 56 cm
Collezione privata, Madrid
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Awkward fu ispirato da un’immagine 
di un quotidiano che ritraeva su una 
coppa in terracotta proveniente 
dall’Antica Grecia un uomo e un 
giovane. Dumas rimase affascinata 
dall’eleganza delle figure stilizzate. 
Inizialmente aveva pensato che 
raffigurassero un uomo e una 
donna. In realtà il sesso non è così 
importante; sono due persone che 
cercano di toccarsi. 

In Awkward Dumas dipinge due 
figure di profilo, una di fronte 
all’altra. Come divinità della mitologia 
greca, le figure sono al contempo 
soprannaturali e profondamente 
umane. Il loro imbarazzo si è prodotto 
spontaneamente mentre Dumas 
tentava di far stare due corpi nello 
spazio di una stretta tela verticale. 

Dumas ha paragonato la creazione 
di quest’opera all’innamoramento: 
un processo imprevedibile e aperto, 
ricco di gioia e scoperta quanto di 
delusione e imbarazzo. 

Awkward
[Imbarazzante]
2018, olio su tela, 300 x 100 cm 
Collezione privata

Il volto emerge dall’immagine 
pressoché indistinta solo grazie a 
poche suggestive linee verdognole 
nell’angolo in basso a sinistra. 
L’espressione sensuale che viene a 
delinearsi evoca un senso di bramosia 
e attesa. Un impeto che Dumas 
affronta regolarmente. 

Vorrei che i miei dipinti somigliassero 
a poesie. Le poesie sono frasi che si 
sono tolte i vestiti. Il significato di una 
poesia è dato dalla sua cadenza, dai 
ritmi, da come le parole si muovono 
sulla pagina. La poesia è scrittura che 
respira e salta e lascia spazi aperti, 
consentendoci di leggere tra le righe.
(MD 2012)

Longing
[Bramosia]
2018, olio su tela, 50 x 60 cm
Collezione privata, New York

Nei suoi piccoli, suggestivi disegni a 
inchiostro Dumas spesso incorpora 
testi scritti. In questo caso medita 
sulle possibili connessioni tra 
erotismo, morte e tempo. 

Se la morte
è un utero
allora il paradiso
è un corpo senza paura
che invita
a entrare da
qualunque lato
si voglia
e solo per un po’
il tempo non conta.

I disegni di Dumas non sono mai studi 
per dipinti, bensì opere finite a tutti 
gli effetti.

About Heaven
[A proposito del paradiso]
2001, inchiostro e pastello su carta 
16 x 22 cm
Collezione dell’artista
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“Fato” è una parola triste. “Destino” 
suona leggermente meglio. In ogni 
caso, invecchiando, la differenza tra le 
due si assottiglia. Più andiamo avanti 
con l’età, più aumenta la possibilità 
di avere solo un’ultima occasione per 
fare quel che desideriamo. 

A Milano si può vedere l’Ultima 
cena di Leonardo da Vinci, e anche 
la scultura a cui Michelangelo stava 
lavorando prima di morire – la Pietà 
Rondanini. Michelangelo lottò con 
questo soggetto, ma non riuscì 
a portarlo a termine. La scultura 
rappresenta la Vergine Maria nel 
tentativo di sollevare la salma del 
figlio e donargli nuovamente la vita. 
Vediamo una madre in preda al 
dolore che cerca disperatamente di 
riconciliarsi con la perdita del figlio. 

La Pietà Rondanini di Milano ispirò 
non solo quest’omaggio, ma anche 
la personale Sorte del 2012, e due 
dipinti di Dumas intitolati Pasolini e 
Pasolini’s Mother: un’altra donna che, 
come la Vergine Maria, sopravvisse al 
figlio assassinato (cfr. Sala 17).

Primo piano  Sala 2 Primo piano  Sala 3 Primo piano  Sala 4

Homage to 
Michelangelo
[Omaggio a Michelangelo]
2012, olio su tela, 50 x 40 cm
Pinault Collection

Le persone si baciano in modi diversi 
e il baciare coinvolge diverse parti 
del corpo. Ci sono baci a farfalla o 
baci del vampiro, per esempio, ma c’è 
anche il baciare appassionatamente, 
usando la lingua e con la bocca 
aperta, chiamato colloquialmente 
“bacio alla francese”. Rispetto a 
Kissed (Mezzanino) e Kissing  
(Sala 14), Tongues raffigura un bacio 
più ruvido. Non si tratta di un tocco 
attento, tenero o imbarazzato, ma di 
un intreccio di lingue e consistenze, 
dipinto come di fretta. 

Tongues 
[Lingue]
2018, olio su tela, 30 x 40 cm
Collection of Leslie and Jeff Fischer

Il dipinto pone l’accento sul confine 
tra interno ed esterno, e sembra 
suggerire che la regione del piacere, 
in questo caso sessuale, non risiede 
né in uno né nell’altro, ma tra i due, 
spesso sospesa. In The Gate lo 
spazio tra le cosce della donna è 
enfatico quanto le cosce stesse. 

Il titolo fa riferimento al dipinto di 
Barnett Newman, The Gate (1954). 
Come l’opera di Newman, The Gate 
di Dumas gioca col concetto di 
paradiso, e con le implicazioni formali 
dello spazio positivo e negativo. 
Dumas ha detto spesso che i suoi 
lavori migliori trattano concetti astratti 
in termini figurativi: lo sforzo di 
disfarsi dell’illusionismo pur essendo 
incapace di farne a meno. 

The Gate
[La soglia]
2001, olio su tela, 24 x 24 cm 
Collezione privata
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Dumas definisce Fingers un dipinto 
freddo di un soggetto caldo. 
Come Miss Pompadour, quest’opera 
fa parte della serie MD-light 
(cfr. anche Turkish Girl e D-rection 
nella Sala 1). 

Hubert Damisch, filosofo francese 
specializzato in storia dell’arte ed 
estetica, affermò che la bellezza è 
radicata nell’eccitazione sessuale. Nei 
nudi maschili e femminili di Dumas, il 
potere suggestivo delle immagini e la 
natura esplicita della pornografia sono 
accostate l’una all’altra in maniera 
inconsueta. 

Intrattenimento per adulti o quel che 
faccio (quando sei lontano)
Cosa faccio quando uso una 
fotografia di un uomo o donna 
che non amo, non conosco e 
nemmeno voglio conoscere. Perché 
uso immagini tratte da riviste 
pornografiche come modelli per le 
mie figure, se non è la pornografia 
a interessarmi? È perché non riesco 
a vedermi quando faccio quel che 
faccio, non so che aspetto ho quando 
ti guardo. 
(MD 2007)

Miss Pompadour
[Signorina Pompadour]
1999, olio su tela, 46 x 50 cm
Collezione privata, Amsterdam

Fingers
[Dita]
1999, olio su tela, 40 x 50 cm
Collezione privata, Amsterdam

«Miss Pompadour è dipinta con 
poche, sommarie macchie di 
colore semitrasparenti, ricavate 
principalmente da pittura strofinata 
via. Alcune parti del corpo sono 
rese in maniera articolata – occhi, 
bocca, natiche – mentre altre sono 
appena accennate. I contorni dei 
glutei e del reggicalze sono eleganti, 
mentre i capelli e l’avambraccio sono 
poco definiti. Questo contrasto è 
cruciale. La vita stessa del dipinto 
deriva dal contrasto tra descrizione e 
suggestione; tra l’esplicito e il sottile, 
tra il grezzo e il raffinato. Questi 
contrasti per fortuna rimangono 
irrisolti. La donna mostra senza 
pudore non solo i glutei ma, cosa più 
inconsueta, anche la vulva e l’ano.»
Dominic van den Boogerd, 2000

Pur provocatrice nella posa, la donna 
ha un’espressione gentile e in un 
certo senso malinconica. 
Miss Pompadour è anche un’allusione 
ai nudi zuccherini, le amanti ideali di 
François Boucher (1703-1770), per 
cui Dumas ha un debole. 

The Crucifixion
[La crocifissione]
1994, olio su tela, 30 x 24 cm
Collezione privata. Courtesy Zeno X 
Gallery, Antwerp

The Crucifixion mostra il corpo di 
una rana a zampe divaricate; cosce 
e ventre hanno la tenera carnosa 
consistenza dei bambini dipinti da 
Dumas. E tuttavia sappiamo che 
proprio i bambini sono spesso crudeli 
con questi anfibi, li smembrano, forse 
in risposta all’inerme vulnerabilità 
di queste creature quando sono 
a pancia in su. Le rane respirano 
assorbendo l’acqua attraverso la 
pelle estremamente morbida. Hanno 
bisogno di un ambiente umido per 
sopravvivere. 

Le rane sono in vario modo associate 
a magia e superstizione. In una nota 
favola, la rana rappresenta il concetto 
di trasformazione: un brutto ranocchio 
viene baciato e si trasforma in un 
bellissimo principe. 

I dipinti, per rivelare i propri segreti,  
hanno bisogno di una persona che li 
ami, come le rane hanno bisogno di 
baci per rivelare la loro natura. Non 
tutte le rane sono principi, però, e non 
tutti i dipinti meritano una persona 
che li ami. 
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Lovesick
[Malata d’amore]
1994, olio su tela, 60 x 50 cm
Collezione privata. Courtesy Frith Street 
Gallery, London

Primo piano  Sala 4 Primo piano  Sala 5

Si tratta di un dipinto cupo. La figura 
nuda, vista da dietro, ha braccia e 
gambe aperte a formare una croce, 
suggerendo un segno astratto. In 
tale posizione, la donna appare molto 
vulnerabile, come se fosse stata 
arrestata e ora venisse indagata o 
perquisita. Ma può anche darsi che 
sia solo disperatamente innamorata, e 
le sia venuta voglia di arrampicarsi sul 
muro, magari perché il suo amore non 
è corrisposto. 

Ci dev’essere un modo per creare 
un’arte dell’essere innamorati, un’arte 
che sia erotica, sensuale, tenera, e 
piena di un’oscurità meravigliosa, ma 
non malata. 
(MD 1994)

In opposizione alla consolidata 
tradizione di dipinti che pongono 
osservatori e osservatrici nella 
posizione di voyeur, quest’opera 
esplora le convenzioni dello “sguardo 
maschile”, notoriamente esemplificato 
dall’Olympia (1863) di Manet e dalle 
Demoiselles d’Avignon (1907) di 
Picasso. In The Visitor, Dumas colloca 
lo spettatore dietro allo “spettacolo”, 
facendone sia un partecipante 
dello schieramento in attesa, sia un 
orchestratore della mercificazione 
delle donne. Oltre alle attrici sulla 
scena, ad attirare l’occhio di chi 
osserva è il rettangolo illuminato in 
fondo alla stanza, che suggerisce 
l’imminente arrivo di un cliente. 

Una figura galleggia nell’acqua, il 
viso illuminato da una luna rossa 
che magicamente colora il buio della 
notte. 

Anche se l’esecuzione è diversa, 
quest’opera è legata da associazioni 
pittoriche all’Ophelia (1851-1852) di 
John Everett Millais. Ofelia, tragica 
protagonista femminile dell’Amleto di 
Shakespeare, fu distrutta dal rifiuto 
di Amleto di sposarla. A poco a poco 
perse il senno, e finì per annegarsi. 
Per secoli il suo personaggio è 
stato usato nelle analisi della “follia 
femminile”.

Tuttavia, può darsi che la donna di 
Dumas non si stia annegando per 
la disperazione, ma stia piuttosto 
galleggiando liberamente, a proprio 
agio nell’indipendenza come nella 
sottomissione al fiume che la 
sospinge verso rive ignote. 

The Visitor
[Il visitatore]
1995, olio su tela, 180 x 300 cm 
Collezione privata

Red Moon
[Luna rossa]
2007, olio su tela, 100 x 200 cm 
De Ying Foundation
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Questo dipinto del 1985 è basato su 
una fotografia scattata da un amico 
di Dumas che lavorava in una clinica 
dermatologica

Il titolo metaforico The White Disease 
assimila il suprematismo bianco a 
una malattia fatale dello spirito che 
portò alla discriminazione e indicibile 
crudeltà, alla violenza e intolleranza, 
che forse più di ogni altra cosa hanno 
caratterizzato l'idea del male nel 
ventesimo secolo. 

In ogni parte del mondo il razzismo 
è ancora una storia al presente 
indicativo. Le persone bianche 
condividono una colpa collettiva che 
mai sarà perdonata nel corso della 
nostra vita. 
(MD 1997)

Potrei dire che il Sudafrica è il mio 
contenuto e l’Olanda la mia forma, 
ma le immagini che tratto sono 
familiari per chiunque, in ogni luogo. 
Tratto immagini di seconda mano ed 
esperienze di prima mano. 
(MD 1994)

Nel corso degli anni Novanta, Dumas 
creò varie serie su larga scala di 
disegni raffiguranti ritratti disposti in 
griglie. A partire da Black Drawings 
(1991-1992), seguita da Models 
(1994), Chlorosis (Lovesick) (1994) 
e molte altre. Tra i volti raffigurati, ce 
n’è di solito almeno uno che cambia 
l’atmosfera o stravolge l’apparente 
logica della composizione.

Dumas è cresciuta in Sudafrica 
nell’epoca dell’apartheid segnata dalle 
vergognose politiche di classificazione 
delle persone in base a razza, etnia o 
aspetto, con la conseguente creazione 
di gruppi e categorie tra cui veniva 
poi fomentata l’ostilità. L'artista è 
interessata alle persone come individui 
posti in relazione alla categoria a cui 
sono stati assegnati, e soprattutto 
all’influenza di tale classificazione sul 
modo in cui le persone interagiscono. 
Per via delle sue origini, Dumas è 
sempre stata fortemente consapevole 
dei gravi rischi delle politiche 
identitarie. 

Per Betrayal, Dumas si basò su una 
vasta gamma di immagini fotografiche. 
Tra queste, ad esempio, galleristi, 
amici, e persino nazisti. La rana nel 
disegno rappresenta un presagio 
funesto, come la rana che compare 
nell’inquietante film di Bergman 
La fontana della vergine (1960). 

The White Disease
[La malattia bianca]
1985, olio su tela, 130 x110 cm
Glenstone Museum, Potomac, Maryland

Betrayal
[Tradimento]
1994, inchiostro su carta
29 parti, c. 60 x 50 cm ciascuna
Collezione privata. Courtesy David Zwirner

Primo piano  Sala 6

Quest’opera fa parte di un gruppo 
di dipinti realizzati per il Padiglione 
Olanda alla Biennale di Venezia del 
1995 (cfr. Magdalena, Sala 9). La 
maggior parte erano grandi figure 
femminili viste di fronte, laddove 
Dumas ha esposto una serie di tele 
alte e strette, appese in sequenza 
e tutte battezzate “Magdalena", 
contraltare della Vergine Maria. Ogni 
dipinto presenta una figura femminile 
nuda o seminuda che emerge da uno 
sfondo scuro. Varie sono state le fonti 
d’ispirazione e queste hanno attinto 
all’iconografia classica di Venere tanto 
quanto al linguaggio del corpo di 
modelle contemporanee come Naomi 
Campbell. Estraniate dai contesti più 
ovvi, buona parte del loro “significato” 
si può trovare nei sottotitoli. 

Il sottotitolo di questa Magdalena si 
riferisce al modo in cui i dipinti sono 
esposti: quasi sempre appesi a un 
muro. È anche un gioco di parole col 
sostantivo/verbo “object”. [In inglese 
il sostantivo object ha il significato di 
“oggetto”, mentre il verbo to object to 
significa “opporsi a”.] 

Magdalena (A Painting 
needs a Wall to object to)
[Maddalena (un dipinto ha bisogno 
di un muro a cui opporsi)] 
1995, olio su tela, 200 x 100 cm
Collezione privata. Courtesy Zeno X Gallery, 
Antwerp
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Norma Jeane Mortenson nacque a 
Los Angeles nel 1926 e vi morì nel 
1962. Fuori dal grande schermo, 
Marilyn Monroe pianse solo una 
volta in pubblico, nel 1954, quando 
venne ufficializzato il suo divorzio da 
Joe DiMaggio. Alla sua morte, fu 
DiMaggio a organizzare il funerale. 

Nominare e incorniciare
Nominare (un’opera) è importante
Incorniciare (un’opera) è cruciale. 
Volevo fare molti bei lavori nuovi
per la mia mostra negli USA, 
Measuring your own Grave
Ma alla fine, ho dipinto solo un 
ritratto di Marilyn Monroe
La Monroe che morì. 
(MD 2008)

Non avevo mai voluto dipingere 
Marilyn prima di allora, anche se 
Hollywood mi ha sempre intrigata. 
Andy Warhol le fece i migliori ritratti 
da star: superba e senza tempo. 
Ma nelle immagini tristi e desolate 
successive alla sua morte vidi la fine 
del Sogno americano. 
(MD 2021)

Dead Marilyn è basata su una foto 
dell’autopsia pubblicata nel 1985 su 
un giornale olandese insieme alla 
recensione di una biografia di Monroe 
intitolata Goddess. 

Dead Marilyn
[Marilyn morta]
2008, olio su tela, 40 x 50 cm
Kravis Collection

The Painter unisce i principali temi 
di Dumas: il ritratto, il nudo e il 
suo medium d’elezione – la pittura. 
Vediamo l’immagine di una bambina, 
che possiamo variamente interpretare 
come vulnerabile e forte, innocente 
e ostile. Ha le mani ricoperte di 
rosso carico e blu scuro; la pancia 
nuda è azzurra. Imponente, ci fissa 
con un penetrante sguardo di sfida. 
Dumas basò questo dipinto su una 
foto di sua figlia da piccola, isolando 
la figura su uno sfondo di colori 
freddi. Qui, la bambina svolge il ruolo 
dell’artista, e l’opera si configura 
come allegoria della pratica artistica. 
Convenzionalmente, si suppone che 
l’artista sia un uomo e la sua modella 
una donna: in questo caso sono 
entrambe donne.

Questo è un ritratto del nipote di 
Dumas, Eden, a due anni. L'artista 
sembra affascinata dal rabbioso 
sdegno con cui i bambini talvolta 
guardano gli adulti. 

Essere giovani è immaginare e 
meravigliarsi di fronte al mondo. 
È essere piccoli, mentre gli adulti 
sono grandi e potenti; giocare, imitare 
gli adulti fa parte di questo.
Un bambino può talvolta avere fiducia 
in persone del tutto estranee, per poi 
diventare di colpo timido, diffidente e 
inavvicinabile con altre. Anche questo 
fa parte dell’essere giovani. 
La prima volta che incontri la morte o 
la prima volta che dai un bacio. 
Essere giovani è una questione di 
prime volte. 
(MD 2018)

The Painter
[La pittrice]
1994, olio su tela, 200 x 100 cm
The Museum of Modern Art, New York. 
Donazione frazionata e promessa di Martin 
e Rebecca Eisenberg, 2005

Eden
2020, olio su tela, 40 x 30 cm
Collezione privata. Courtesy Zeno X 
Gallery, Antwerp
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Die Baba è un ritratto di Pieter, 
fratello di Dumas di sei anni più 
grande, quand’era piccolo. Pieter 
è poi diventato un pastore attivista 
nella chiesa olandese riformata del 
Sudafrica. 

È un’immagine che lascia di 
stucco. Dapprima quasi dolce, poi 
l’espressione sovversiva del bambino 
diventa un’allarmante manifestazione 
di sdegno e testardaggine. Immerso 
in una luce blu-giallognola, insalubre, 
il bambino di Dumas è snervante. I 
suoi occhi neri e opachi ti fissano in 
uno sguardo di sfida. I capelli sono 
in ordine e i vestiti puliti e curati. 
Tuttavia questo bambino dà l’idea di 
vivere già nel lontano e deludente 
regno della maturità. 

Nelle parole di Pieter Dumas, 
soggetto del ritratto: «Anche 
quand’ero solo un bambino, Marlene 
fu in grado di discernere un aspetto 
fondamentale della persona che 
sarei diventato: quel mio sguardo di 
critica e sfiducia nel genere umano 
e lo sforzo di far corrispondere 
parola e azione. Marlene liquidò 
l’immagine convenzionale del sorriso 
condiscendente del bambino a favore 
di un giudizio maturo e profetico sul 
male e l’indifferenza, e forse anche di 
rabbia di fronte a qualsivoglia assalto 
alla dignità umana».

Die Baba
[Il bambino]
1985, olio su tela, 130 x 110 cm 
Collezione privata, USA

The Particularity of Nakedness è un 
nudo orizzontale che ritrae l’allora 
amante di Dumas, poi compagno di 
vita, e padre di sua figlia, il pittore 
Jan Andriesse (1950-2021). Il titolo 
dell’opera deriva dalla distinzione di 
John Berger tra corpo nudo e corpo 
spogliato (Ways of Seeing, 1972). 
Dumas sottolinea di non avere a che 
fare con un “tipo” ma con un essere 
umano specifico. 
	 Essere spogliati richiede 
particolarità, e anche un certo grado 
d’imbarazzo. Dumas concorda con 
l’idea di Berger che «il rapporto tra 
ciò che vediamo e ciò che sappiamo 
non è mai definito una volta per 
tutte».

La figura è il risultato dell’unione di 
diverse Polaroid scattate dall'artista 
nel suo studio; da qui, la prospettiva 
innaturale della posa. 

The Particularity of 
Nakedness
[La particolarità dell’essere spogliati]
1987, olio su tela, 140 x 300 cm
Collection Van Abbemuseum, Eindhoven

Dora Maar (1907-1997) fu non 
solo la modella di molti artisti, ma 
anche una fotografa affermata. La 
sua notorietà è principalmente legata 
alla sua sfortunata, lunga relazione 
con Picasso. Uno dei più famosi 
ritratti che Picasso le fece, la Crying 
Woman del 1937, mostra una donna 
emotivamente distrutta dall’abbandono 
di Picasso, come molte prima di lei.

Questo lavoro per l’artista ebbe 
origine a partire da una fotografia di 
Dora Maar scattata da Man Ray nel 
1936. Il primissimo piano del viso di 
Dora, lo sguardo concentrato e gli 
occhi penetranti trasmettono vicinanza 
e intimità. 

Il titolo scelto dall'artista rovescia 
il ruolo del soggetto femminile 
in lacrime e i cliché su Picasso. 
Non solo vediamo Dora Maar, ma 
immaginiamo anche Picasso nel punto 
in cui ci troviamo noi osservatori e 
osservatrici, che piange di fronte alla 
giovane donna, bella e forte. 

Ho dipinto più donne che uomini
Dipingo donne per uomini
Dipingo donne per donne
Dipingo le donne dei miei uomini
(MD 1997)

Dora Maar (The Woman 
Who saw Picasso cry)
[Dora Maar (la donna che vide piangere 
Picasso)]
2008, olio su tela, 80 x 60 cm
Collezione privata. Courtesy Zeno X 
Gallery, Antwerp
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Quest’immagine imponente di una 
donna nuda e incinta ebbe origine 
dallo sforzo di Dumas di creare un 
diverso tipo di Venere. Frugando nella 
storia dell’arte, l’artista si servì di uno 
svariato numero di modelle e muse 
e le fece proprie. Per Birth Dumas 
prese a modello Inanna, nota anche 
come Ishtar, predecessora sumera 
di Afrodite e Venere, anche lei dea 
dell’amore, del sesso e della fertilità. 
Inanna è spesso raffigurata con le 
mani sollevate ai lati della testa. È una 
posa antica, ricca di echi spirituali. 

All’epoca in cui il dipinto venne 
realizzato, Helena, la figlia di Marlene, 
era incinta. Diede alla luce il figlio 
Eden il giorno dell’inaugurazione della 
mostra di Marlene Myths & Mortals, 
dove Birth fu esposto per la prima 
volta. 

Birth
[Nascita]
2018, olio su tela, 300 x 100 cm
Pinault Collection

Il titolo richiama l’espressione “essere 
colpiti da un fulmine”, o l’idea di 
essere colpiti da qualcuno. Qui 
vediamo una donna nuda su sfondo 
scuro: è in ginocchio, la mano destra 
sulla base del collo, il gomito a 
toccare la cornice, gli occhi spalancati 
come se guardasse qualcosa o 
qualcuno non presente nel dipinto. 
Non sappiamo cosa stia accadendo 
fuori dalla cornice. 

Un’Intuizione di Pericolo
L’opera d’arte in sé non è pericolosa.
Pensieri omicidi non equivalgono
a commettere davvero un omicidio. 
Dipingo perché ho paura.
Datemi opere d’arte che vibrano
della consapevolezza d’essere futili. 
Quelle commesse dai segugi
Che fiutano le macchie anche
nella più bianca distesa,
nella più luminosa pioggia!
(MD 1986)

Struck
[Colpita]
2017, olio su tela, 175 x 87 cm 
ProWinko ProArt Collection

Questo dipinto di una donna sognante, 
dai forti contrasti, muove da una delle 
fotografie della celebre serie di Man 
Ray in cui la sua giovane musa Meret 
Oppenheim posa nuda alla macchina 
da stampa, con le mani sporche 
d’inchiostro nero. L’immagine usata da 
Dumas è quella di un uomo (un artista 
in giacca e cravatta) che pulisce la 
mano di Meret dall’inchiostro. Dumas 
scelse di non dipingere l’uomo, ma di 
appropriarsi della sua assenza. 

Il titolo si riferisce a un altro uomo 
ancora, Picasso, anch’egli noto per il 
suo impiego di modelle nude. Dumas 
ha sempre difeso il maestro come 
pittore che rendeva giustizia alle 
proprie amanti come modelle nell’arte, 
se non nella vita. È dunque l’artista 
Dumas, più che la modella, ad avere 
nostalgia di Picasso.

Missing Picasso
[Senza Picasso]
2013, olio su tela, 175 x 87 cm
Collezione privata, Madrid
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Dipinta con pennellate ruvide e fluide 
gocce di pittura, quest’immagine di 
un unico occhio sbarrato sembra 
incompiuta. Il primissimo piano 
estremamente cinematografico 
richiama la surrealista scena horror 
di Un Chien Andalou, film del 1929 
di Luis Buñuel e Salvador Dalí. 
Dopo quel film, nessuna immagine di 
occhio ci farà sentire al sicuro, anche 
se il modello di questo dipinto fu 
l’“innocua” pubblicità di un mascara. 

Gli occhi sono spesso definiti 
specchio dell’anima, ma fate 
attenzione a proteggervi dallo sguardo 
dell’occhio malvagio. 

Eye
[Occhio]
2018, olio su tela, 40 x 50 cm
Collezione privata

Primo piano  Sala 9 Primo piano  Sala 10

Questo dipinto mostra uno 
smartphone tenuto saldamente da due 
mani. Potrebbe trattarsi di qualcuno 
che si scatta un selfie, o qualcuno 
che naviga su internet, consumando 
informazioni. Lo schermo è un campo 
scuro, un enigmatico vuoto nero, che 
ricorda i capelli di Amazon. 

La Venere di Velazquez si ammira 
in uno specchio, Narciso guarda 
nell’acqua echeggiante. 
Oh, vanità simile, ma riflessa in 
schermi diversi. 
(MD 2019)

Anche se si ha l’impressione che 
oggi i documenti storici più pericolosi 
e importanti siano prodotti da 
dilettanti con telefonini e macchine 
fotografiche, pittori e pittrici ci 
ricordano che mentre i “vecchi” 
moderni credevano che non ci fosse 
progresso nell’arte, non c’è motivo per 
non registrare gli infiniti travestimenti 
e stravolgimenti, i camuffati corsi e 
ricorsi storici del nostro tempo. 
(MD 2007)

iPhone
2018, olio su tela, 30 x 40 cm
Courtesy David Zwirner

Questo non è un vero ritratto della 
leggendaria supermodella americana 
Lauren Hutton (nata nel 1943), anche 
se il dipinto e il suo sottotitolo furono 
ispirati da un’affermazione di Hutton 
sullo status delle donne anziane 
nell’industria della moda. Hutton tornò 
sulla passerella a settantacinque anni 
e cambiò le regole. 

Anche se la donna qui raffigurata 
si chiama Magdalena (cfr. Sala 5 
per i riferimenti alla storia), non 
rappresenta una specifica figura 
biblica, al pari delle donne di vari 
altri dipinti. La stessa Dumas ha 
spiegato che l'impiego nel suo 
lavoro di nomi provenienti dalla 
Bibbia, dalle favole o dai racconti 
popolari è volto a suggerire a chi 
osserva un’associazione, un punto 
di riferimento familiare, conosciuto 
e trasversale nel tempo. In questo 
senso, si tratta di figure al contempo 
antiche e appartenenti a una nuova 
razza ibrida.

Magdalena (Out of 
Eggs, Out of Business)
[Maddalena (senza più uova, fuori  
dai giochi)] 
1995, olio su tela, 200 x 100 cm 
Collection S.M.A.K. Stedelijk Museum voor 
Actuele Kunst Ghent/Flemish Community
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Così come fanno i bambini, Dumas 
si prese la libertà di costruire questa 
figura su una combinazione di 
elementi provenienti da diverse fonti: 
la propria immaginazione, e frammenti 
di memoria di varie persone del 
passato. Il termine “alieno” significa 
anche forestiero o straniero, una 
persona che non è cittadina di alcun 
paese. L’opera contiene echi di 
Nosferatu, horror muto del 1922, e 
sfumature malinconiche che ricordano 
Il Demone, poema russo di Mikhail 
Lermontov pubblicato postumo nel 
1842. Dumas ha di fatto incorporato 
la figura in un cielo blu scuro, il colore 
della luce che si attarda nelle sere 
d’estate in Olanda. 

I dipinti raccontano storie. 
Come gli zombie camminano 
sulla terra,
io mi mossi lentamente dai
volti ai corpi. 
Dagli occhi alla pelle.
Dalla parola alla carne. 
(MD 1989)

Alien
2017, olio su tela, 300 x 100 cm
Pinault Collection

La fonte di questa monumentale 
figura femminile che troneggia su di 
noi dandoci le spalle fu una Polaroid 
che Dumas, da una prospettiva 
simile, scattò alla figlia, all’epoca una 
giovane donna, dritta e fiera come 
un’amazzone. 
Il corpo è reso pittoricamente 
come se fosse il risultato di poche 
pennellate trasparenti, in contrasto coi 
capelli neri stilizzati, che assunsero 
autonomamente una forma piatta, 
opaca. In questo senso si tratta di un 
omaggio al pittore americano Alex 
Katz, i cui dipinti sono piatti e veloci. 
Una volta Katz spiegò che, per creare 
arte in maniera più libera, cercava di 
dipingere più veloce dei suoi pensieri. 

Amazon
[Amazzone]
2016, olio su tela, 300 x 100 cm 
Collezione privata, Svizzera

La primavera è la stagione che segue 
l’inverno. Pensate ai riti primaverili, 
ma anche all’acqua di sorgente. Ai 
Salon del diciannovesimo secolo, 
gli artisti dipingevano dolci allegorie 
della primavera: giovani donne tra i 
fiori, simili a ninfe. Gli impressionisti 
dipingevano pallide donne indolenti col 
parasole in giardino. Spring di Dumas 
è una donna non giovane, dipinta con 
colori accesi e ritratta in una postura 
dinamica, mentre balla al ritmo della 
propria musica. 

Il titolo dell'opera suggerisce rinascita, 
e al contempo si propone di evocare 
il liquido che cola tra le gambe della 
donna. Il dipinto fu ispirato dalla 
fotografia di un rito voodoo ad Haiti. 
La bottiglia trasparente sembra 
contenere acqua o qualcosa di simile, 
ma ciò che la donna della fotografia 
stava usando era in realtà vodka con 
peperoncini. Dumas disse che mentre 
dipingeva quest’opera si sentiva 
davvero felice di essere viva. Pensava 
a come «lottare contro lo spegnersi 
della luce». 

Spring
[Primavera]
2017, olio su tela, 300 x 100 cm 
Collezione privata. Courtesy David Zwirner
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Le donne velate, come le spose 
in abito bianco, hanno sempre 
affascinato Dumas. Allo stesso modo, 
succede con la danza erotica di 
Salomé circondata dalle donne arabe 
velate, osservata nei film orientalisti. 
La sposa di Dumas potrebbe non 
essere affatto una sposa. Alla fine si 
è trasformata in un’addolorata Venere 
gotica. 

Bride è un campo verticale di linee 
dipinte, bordate di contorni neri che 
suggeriscono una mummia egizia in un 
sarcofago o una vedova senza sposo. 

Corpi o volti incastrati nelle 
cornici sono elementi ricorrenti 
nelle composizioni di Dumas, che 
testimoniano anche la sua ricerca di 
modi alternativi per rappresentare le 
figure all’interno della cornice della 
sua tela.

Bride
[Sposa]
2018, olio su tela, 300 x 100 cm 
Glenstone Museum, Potomac, Maryland

Taboo è una misteriosa figura scura 
in biancheria intima, che regge una 
barra orizzontale. L’immagine ricorda 
alcuni riti di passaggio delle culture 
africane. Come in Bride, la figura qui 
rappresentata è parzialmente velata. 

Quest’opera venne esposta alla 
mostra All is Fair in Love and War 
del 2001. Riguardo a questa mostra, 
Dumas scrisse: «Non si tratta di come 
l’arte, l’amore e la guerra possono 
liberarti da te stesso, o dagli altri. 
Si tratta piuttosto delle tensioni e 
ipocrisie dell’arte, dell’amore e della 
guerra, in quest’ordine».

Taboo non è basato su una fotografia. 
Si sviluppò autonomamente in corso 
d’opera. A volte le persone pensano, 
magari perché lo hanno letto, 
che Dumas lavori sempre con un 
episcopio, cosa non vera, come non 
è vero che per lei nessun soggetto 
è tabù.

Taboo
[Tabù]
2000, olio su tela, 230 x 60 cm 
Collection of Mitzi and Warren Eisenberg

Il titolo richiama l’Immacolata 
Concezione di Maria, libera dal 
peccato originale sin dal suo stesso 
concepimento. Inoltre, suo figlio Gesù 
nacque da una vergine. 

Riguardo a quest’opera, nel 2004 
Dumas scrisse: «“È molto triste”, dissi. 
“Come se nessuno fosse mai entrato 
qui. Come se nessuno fosse mai 
tornato da lì. Come se non fosse mai 
stata usata. Come se tutto il colore 
si fosse prosciugato, fosse stato 
drenato. Questa non è l’origine del 
mondo. Questa è la fine del mondo. 
[…] Ci sono state volte in cui ti ho 
invitato. Ci sono state volte in cui ti 
ho affrontato. Ci sono state volte, ma 
non questa volta”». 

Dumas si sforza di rendere i propri 
dipinti più scarni e minimalisti 
possibile, senza che diventino funerei. 
Le sue immagini oppongono una 
costante resistenza ai loro limiti 
fisici: la cornice, e le condizioni 
materiali dell’oggetto dipinto. Se i 
suoi dipinti hanno bisogno di un muro 
a cui opporsi, le sue immagini hanno 
bisogno di margini a cui appartenere. 

Immaculate
[Immacolata]
2003, olio su tela, 24 x 18 cm
Collezione dell’artista
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Questo dipinto del 1992 è basato 
su un fotogramma del film franco-
giapponese del 1976 Ecco l’impero 
dei sensi diretto da Nagasi Ōshima, 
una pellicola molto sensuale e 
controversa sull’ossessione erotica 
con un finale cruento. In questo 
piccolo dipinto dall’aspetto fragile 
e minaccioso insieme, non è chiaro 
se la donna stia cercando di salvare 
l’uomo sotto di lei o di fargli male. 
Quel che è chiaro, invece, è che è 
lei a tenere le redini della situazione. 
In generale, le donne di Dumas si 
assumono la responsabilità delle 
proprie azioni, e spesso sembrano 
preferire la possibilità del rifiuto a 
quella dell’abuso. 

Colloco l’arte non nella realtà ma 
nella relazione col desiderio.
(MD 1983)

Hierarchy
[Gerarchia]
1992, olio su tela, 40 x 55 cm
Collezione privata

Dumas creò due serie di opere su 
carta, pensate come illustrazioni per 
l’edizione olandese del 2016 del 
poemetto shakespeariano Venere 
e Adone (1593) tradotto da Hafid 
Bouazza. Shakespeare si ispirò 
alle Metamorfosi di Ovidio, poema 
mitologico. 

I disegni di Dumas illustrano la 
storia di Venere, dea dell’amore, e 
la sua insaziabile, tragica passione 
per Adone, giovane e bello. Tuttavia 
Adone, rinomato per la sua bellezza 
ultraterrena, rifiutò l’amore di Venere, 
scegliendo invece il brivido della 
caccia. Dopo aver imprudentemente 
ignorato gli avvertimenti di Venere, 
Adone fu sbranato da un cinghiale, 
e il colore del sangue che versò fu 
prestato alla corolla di un fiore. 

Venus & Adonis II
2015-2016, inchiostro, acrilico metallico 
e pastello su carta, 15 parti, dimensioni 
variabili
Hartwig Art Foundation

Venus & Adonis I
2015-2016, inchiostro e acrilico metallico 
su carta, 18 parti, dimensioni variabili
Glenstone Museum, Potomac, Maryland

«Adone nacque dall’unione tra Mirra 
e suo padre Cinira, re di Cipro, che 
fu indotto con l’inganno ad andare a 
letto con lei. Quando venne a sapere 
che sua figlia era incinta, Cinira ebbe 
l’impulso di ucciderla, ma gli dei la 
trasformarono in un albero di mirra 
– un albero “amaro”. Da quest’albero 
nacque Adone. A trovarlo furono le 
Naiadi, che, dopo averlo lavato con le 
lacrime di sua madre, se ne presero 
cura finché non diventò un uomo 
tanto bello da far innamorare persino 
Venere, dea dell’amore.»
Introduzione di Hafid Bouazza a 
Venere e Adone, 2016
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Lips è un gioiello di dipinto, piccolo 
ed erotico. La sensazione nel suo 
insieme è delicata, umida e invitante. 
Fu dipinto bagnato su bagnato in 
un’unica seduta e poi lasciato ad 
asciugare sul pavimento durante la 
notte. La pelle del viso è d’un verde 
sottile, trasparente e artificiale, eppure 
sembra tiepida, come se le labbra 
rosa-porpora brillassero luminose. 
L’opera parte dall'immagine di una 
pubblicità di un rossetto pubblicata 
in una rivista di fine anni Sessanta. 
Conteneva elementi della pop art 
trasformati in una specie di trance 
onirica.

Lips
[Labbra]
2018, olio su tela, 30 x 24 cm
Collezione privata. Courtesy David Zwirner

Teeth è una controparte più 
aggressiva di Lips. A Dumas Lips 
piace moltissimo, ma voleva che i suoi 
dipinti non avessero tutti quello stesso 
tono delicato. Non voleva solo labbra 
attraenti, disponibili e facili da baciare. 
Pertanto, cercò un’immagine da poter 
usare per un diverso tipo di bocca. 
Da molti anni Dumas possedeva una 
piccola fotografia in bianco e nero 
di Maria Callas, che non aveva mai 
dipinto. Il modo in cui i denti e le 
labbra della cantante creavano una 
forma compiuta le sembrò fantastico. 
Dumas pensava a Venere e alla 
rapidità con cui passava da un broncio 
seducente, come in in Lips, a insulti e 
imprecazioni, come in Teeth. 

Teeth
[Denti]
2018, olio su tela, 40 x 30 cm
Collezione privata, Madrid

Magnetic Fields (for 
Margaux Hemingway)
[Campi magnetici (per Margaux 
Hemingway)]
2008, olio su tela, 30 x 40 cm
Collezione privata Thomas Koerfer

La fonte di Magnetic Fields fu una 
fotografia, pubblicata per un’edizione 
olandese di «Playboy» del 1990, di 
un nudo di Margaux Hemingway che 
posava col pube non depilato in bella 
vista. Dumas isolò il monte di Venere 
di Hemingway, trasformandolo in 
un paesaggio magnetico. L’aggiunta 
di acqua alla pittura a olio creò un 
effetto rugiada, per rendere omaggio a 
questa parte così intima dell’anatomia 
femminile. 

Margaux Hemingway era la nipote di 
Ernest Hemingway. Ebbe successo 
come modella negli anni Settanta, ma 
non come attrice negli anni Ottanta. 

Le mie opere migliori sono scene 
erotiche di confusione mentale
(con l’intrusione d’informazioni 
irrilevanti)
(MD 1985)
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Ispirato dal suo lavoro sulle due serie 
Venus & Adonis (Sala 13). A queste 
Dumas fece seguire varie tele su 
scala intima che si concentrano sui 
dettagli di diverse parti del corpo 
e del viso, che l’artista definisce 
«paesaggi erotici». Tali opere sono 
strettamente legate ai numerosi passi 
in cui Shakespeare parla dei cinque 
sensi e descrive gli effetti dell’essere 
innamorati:

«S’io non avessi occhi, ma orecchie, 
le mie orecchie amerebbero / Questa 
bellezza interiore e invisibile, / 
Ovvero, s’io fossi sorda, il tuo 
aspetto esteriore commuoverebbe / 
Ogni parte che in me fosse rimasta 
sensibile; / E s’io non avessi né occhi 
né orecchie, per udire e vedere, / 
Resterei innamorata nondimeno, al 
solo toccarti. / E supponiamo ancora 
che il senso del tatto mi fosse tolto, / 
Ed io non potessi né vedere, né udire, 
né toccare, / E non mi fosse lasciato 
che il senso dell’odorato, / Pure il 
mio amore per te sarebbe eguale, / 
Ché dall’alambicco del tuo volto 
perfetto, / Emana un profumato alito, 
la cui fragranza è sufficiente a far 
nascere l’amore».
William Shakespeare, da Venere e 
Adone, 1593

Scent of a Flower
[Profumo di un fiore]
2018, olio su tela, 70 x 70 cm
Collezione privata. Courtesy David Zwirner

Primo piano  Sala 14

Baciare, come verbo. 

A differenza di Kissed (Mezzanino) , 
questo è un dipinto caotico, dai 
colori paludosi: una fanghiglia di blu, 
umidiccia e verdastra. I tratti del viso 
sono appena accennati. La pittura 
corre da uno all’altro, come la 
sensualità del baciare. 

Qui, come in altri lavori appartenenti 
al medesimo gruppo di piccoli, intimi 
volti come paesaggi della personale 
Myths & Mortals, colore e giocosità 
sono tornati nelle tele di Dumas.

Kissing
[Baciare]
2018, olio su tela, 24 x 30 cm
The Rachofsky Collection
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Un brindisi alla fata verde, e alla 
prima battuta di Greta Garbo in Anna 
Christie (1930): «Portami del whisky 
con del ginger ale e non essere 
tirchio, dolcezza!»

Quando Dumas dipinse Intoxication 
stava pensando al rapporto con l’alcol 
di Edvard Munch, quindi alla fata 
verde e a tutti gli amanti dell’assenzio 
– (Hafid Bouazza beveva assenzio in 
quantità, così come Baudelaire, van 
Gogh e molti altri grandi artisti) – 
e poi pensò all’ossessione di Venere 
per Adone. Lei lo deve avere, anche 
questa è una forma d’intossicazione. 
La sua ossessione può essere vista 
come un’estasi religiosa, o un delirio 
indotto dall’alcol. 

Dev’essere buio
e bisogna essere ubriachi,
senza qualche forma di
intossicazione
molte storie d’amore non sarebbero 
mai iniziate. 
(MD 2018)

Intoxication
[Intossicazione]
2018, olio su tela, 40 x 50 cm
Collection of Beth Swofford
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Inizialmente Dumas stava cercando 
di catturare l’espressione dell’Estasi 
di santa Teresa, scultura di Bernini 
collocata a Roma, ma alla fine si 
trovò con l’immagine di una persona 
che soffiava fumo di sigaretta. 

Anche se fumo e alcol sono stati 
banditi quasi del tutto dalle nostre 
vite, non possiamo cancellare le molte 
immagini, belle e sensuali, delle donne 
che fumano sul grande schermo. 
Ripensate alla scena dell’orgasmo, 
con Hedy Lamarr che fuma, in Estasi 
del 1933. Dumas potrebbe parlare 
senza sosta della bellezza del fumo. 
Ma forse è ora che la smetta, troppi 
aneddoti, troppi nomi lasciati cadere. 

Smoke
[Fumo]
2018, olio su tela, 80 x 80 cm
Collezione privata, Germania
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Non è insolito per Dumas dipingere in 
blu una figura. Enfatizza l’artificialità 
della rappresentazione pittorica e 
annulla il “feeling blue”, ossia il sentirsi 
tristi. Blue Marilyn fu ispirata da un 
articolo su una rivista contenente 
fotografie da un “blue movie”, un 
film pornografico, in cui si affermava 
che Marilyn Monroe recitò in questa 
pellicola a luci rosse del 1948 che 
raccontava la storia di una bionda, di 
una mela, e di una bottiglia di Coca 
Cola. Si trattava tuttavia di uno 
scambio di identità, e la ragazza nel 
film soft-porno su pellicola 8mm era 
in realtà Arline Hunter, che costruì la 
propria reputazione sulla somiglianza 
con Monroe. 

Blue Marilyn mostra chiaramente 
quant’è labile il confine tra disegno e 
dipinto nell’opera di Dumas. 

Blue Marilyn
[Marilyn blu]
2008, olio su tela, 40 x 50 cm
Collection De Bruin-Heijn

Drop è un ritratto in primo piano 
di una donna. La pelle è velata da 
una tenue sfumatura di blu e il capo 
è avvolto da centri concentrici, a 
suggerire un’aura o un alone che la 
circonda. 

Appena entri nella sala, questo dipinto 
richiama tutta la tua attenzione.  
È quieto, e il tuo occhio viene attratto 
da una goccia, come una goccia 
di pioggia, una lacrima, una goccia 
nell’oceano, un volto acquoso 
che riflette la luna e somiglia alla 
giovanissima Maria del Vangelo 
secondo Matteo (1964) di Pasolini. 
Ho provato ad abbinarla a un Gesù, 
ma preferiva stare sola. 
(MD 2019)

Drop
[Goccia]
2018, olio su tela, 40 x 30 cm
Collection of Susan and Leonard Feinstein
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Anche se Dumas usa l’ironia in 
maniera piuttosto esplicita nei disegni 
più piccoli, includendovi spesso una 
sua caricatura, nei dipinti è in gioco 
un sottotesto autoironico insieme 
più profondo e sottile. Sa che bere 
molto era de rigueur per tutti gli 
artisti maschi. Era un gioco da uomini. 
Essere davvero ubriachi, però, fu 
sempre malvisto, specialmente per le 
donne. E più la donna era vecchia, 
più veniva biasimata. Mettete tutto 
insieme: nuda, vecchia, ubriaca e 
donna – non c’è nulla di peggio. 

Nonostante ciò, Drunk è un ritratto 
in un certo senso accattivante 
dell’artista che espone se stessa. la 
posa è simile a quella della figura di 
The Painter (Sala 7), ma qui la donna 
è in una diversa fase della vita. Può 
darsi che sia stanca: forse l’arte è 
diventata una lotta contro sbornie e 
vuoti di memoria. Forse ha cominciato 
a provare imbarazzo verso se stessa, 
o forse vuole solo relazionarsi con 
l’autoritratto di un’anziana e nuda 
Alice Neel, e proporre un brindisi in 
suo onore. 

Drunk
[Ubriaca]
1997, olio su tela, 200 x 100 cm
Collection De Bruin-Heijn

Primo piano  Sala 16

La fonte di Omega’s Eyes fu un 
fotogramma di Mamma Roma 
di Pasolini (1962) che mostra 
un’angosciata Anna Magnani con 
la mano che le copre parte della 
bocca. L’esecuzione rapida e poco 
dettagliata diede vita a una superficie 
espressionistica. 

In qualche modo questo dipinto 
diventò un omaggio all’Omega di 
Edvard Munch, la quale, annoiata dalla 
vita su un’isola, cominciò ad avere 
rapporti sessuali con gli animali. In 
Alpha e Omega, bizzarra storia sulla 
creazione, a Omega piaceva l’odore 
dei fiori e il suo passatempo preferito 
era baciare. C’è ironia, e tragedia, ma 
è anche piuttosto delicata, sebbene 
sia Omega che Alpha alla fine 
muoiano violentemente. 

A Dumas è sempre piaciuta la 
descrizione che Munch fa di Omega: 
«Gli occhi di Omega cambiavano; 
normalmente erano d’un blu pallido, 
ma quanto guardava i suoi amanti 
diventavano neri con macchie color 
carminio, e talvolta si copriva la bocca 
con un fiore».

Omega’s Eyes
[Occhi di Omega]
2018, olio su tela, 60 x 50 cm 
Collezione privata

L’areola nell’essere umano è 
l’area pigmentata che circonda il 
capezzolo. Il colore varia dal rosa al 
rosso, marrone scuro o quasi nero. 
Generalmente, durante la gravidanza il 
pigmento si scurisce. 

Dumas è sempre stata interessata a 
queste parti del corpo particolarmente 
sensibili al tocco, come la bocca, le 
orecchie, il seno – zona fortemente 
erogena. Ha dato notevole rilievo 
anche ai capezzoli maschili nelle sue 
opere in passato. In questo ritratto 
di un seno, il capezzolo è turgido. 
Potrebbe trattarsi di una reazione 
involontaria al freddo, o forse a una 
carezza imminente, o la risposta a un 
pensiero eccitante.

Areola
2018, olio su tela, 40 x 30 cm
Collection of David and Monica Zwirner
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Questo ritratto dei suoi esordi 
differisce sotto certi aspetti dagli altri 
grandi primi piani degli anni Ottanta. 
Il volto non è altrettanto ravvicinato. 
È più sfocato, come se fosse 
illuminato da una fonte di luce interna 
che ne offusca i lineamenti. In realtà, 
la pittura è stata strofinata via per 
far emergere la superficie della tela, 
simile alla pelle. 

Il ritratto è basato sulla fotografia 
di una donna anziana sulla porta di 
casa sua, in una delle cosiddette 
township del Sudafrica (i ghetti neri 
che si svilupparono durante l’apartheid 
nelle periferie di città o paesi di soli 
bianchi). Il titolo fa riferimento al figlio 
della donna, condannato per un reato 
di cui non conosciamo la natura. Sta 
aspettando che venga giustiziato, o 
è forse un fantasma che lo perseguita 
in prigione? Le mani sono vistose e 
ampie quanto il volto. 

Die moeder van die 
veroordeelde 
[La madre del condannato]
1985, olio su tela, 125 x 105 cm
Collezione privata

Secondo piano  Sala 17

È un dipinto inquietante, come se 
Dumas fosse arrabbiata o turbata dal 
medium stesso e dal soggetto, o forse 
dalla morte stessa. Anche se sin da 
piccola ha visto familiari e persone a 
lei care sul letto di morte, Dumas non 
ne ha mai dipinto la morte. Suo padre 
morì quando lei aveva dodici anni, e 
Dumas ricorda che da quel momento 
cominciò a “giudicare” i potenziali 
fidanzati in base alla loro abilità nel 
dire qualcosa di significativo riguardo 
alla morte. 

Nel 2002 l'artista dipinse una figura 
distesa coperta da un lenzuolo, su 
una tela di 60 x 230 cm. Nel 2004 
trasformò il dipinto in ciò che è 
adesso, un ritratto, riducendo la tela 
a 60 x 50 cm. 

Riflettendo su quest’opera, Dumas 
oggi dice «Ho sempre avuto 
l’impressione che nella morte il viso 
si tramuti in maschera».

The Martyr
[Il martire]
2002-2004, olio su tela, 60 x 50 cm
Pinault Collection
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Pier Paolo Pasolini (1922-1975) fu 
un controverso poeta, romanziere, 
regista e intellettuale politico italiano. 
Scrisse parte delle sue prime poesie 
nel dialetto friulano della madre: fu lei 
la persona più importante nella vita di 
Pasolini, e i due vissero insieme fino 
alla morte di lui. 

Nel 1975 Pasolini fu trovato 
morto a Ostia, vittima di un 
raccapricciante omicidio. Il suo ultimo 
film, Salò, uscì postumo nel 1976. 

Negli anni Ottanta, Dumas lo 
raffigurò in molti disegni, e lo incluse 
anche nella serie Great Men del 
2014 (Sala 28). Dipinse questo 
ritratto, e quello di sua madre, per la 
mostra di Milano intitolata Sorte, che 
significa scritto nelle stelle. 

Nel 2012 Dumas scrisse delle 
ragioni per le quali è attratta da 
Pasolini e dal suo lavoro: «il suo 
sensuale uso della luce e del buio, 
l’“irrealismo” narrativo dei suoi film. 
Il modo in cui i suoi personaggi 
appaiono e scompaiono. Il fatto che 
non si fida di se stesso».

Pasolini
2012, olio su tela, 40 x 30 cm 
Collezione dell’artista

Pasolini’s Mother
[La madre di Pasolini]
2012, olio su tela, 40 x 30 cm
Collezione dell’artista

Secondo piano  Sala 17

Susanna Colussi Pasolini (1891-
1981) fu una maestra elementare 
friulana, amante dei libri. Figura 
fondamentale nella vita del figlio, 
fece anche piccole parti in alcuni dei 
suoi film, come Teorema (1968), e Il 
Vangelo secondo Matteo (1964), in 
cui interpretò la Madonna disperata 
per la crocifissione di Gesù.  

In una struggente poesia, Pasolini 
parlò del suo amore per la madre, che 
non aveva eguali. 

Supplica a mia madre
«Tu sei la sola al mondo che sa, del 
mio cuore, ciò che è stato sempre, 
prima d’ogni altro amore.  
Sei insostituibile. Per questo è 
dannata alla solitudine la vita che mi 
hai data.»
Pier Paolo Pasolini, 1962

Mamma Roma è un ritratto basato su 
un fotogramma dell’omonimo film del 
1962 scritto e diretto da Pasolini, con 
la magnifica Anna Magnani nelle vesti 
di una tragica madre ed ex prostituta 
romana. Emette un urlo muto; un 
grido soffocato dall’intensa emozione 
di una madre che ha perso il figlio 
insieme a tutto ciò per cui aveva 
combattuto mentre lui si trovava 
nella prigione dove poi morì, dopo 
essere stato arrestato per un furto 
insignificante. Dumas ammira l’abilità 
di Pasolini nel far interagire sacro e 
profano. 

Questo piccolo dipinto, non solo 
nel taglio ma anche nella misura 
e intensità, somiglia a Immaculate 
(Sala 11), un’altra opera angosciante 
realizzata quasi esclusivamente in toni 
bianchi e neri.

Mamma Roma
2012, olio su tela, 30 x 24 cm
Pinault Collection
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Questo doppio ritratto è composto da 
due imponenti volti appesi uno sopra 
all’altro senza soluzione di continuità. 
Entrambi i dipinti sono immersi in un 
colore rossastro, caldo e brillante, 
e in un’atmosfera che trasmette i 
reciproci sentimenti dei due soggetti, 
l’attrazione, il legame tra loro. In 
questo caso i dipinti testimoniano 
l’inizio della storia d’amore tra l’artista 
e un suo vecchio amante. 

L’opera fu inclusa nella mostra 
The Eyes of the Night Creatures 
(1985) tenuta ad Amsterdam, dove, 
per la prima volta, Dumas espose solo 
dipinti di grandi volti isolati in primo 
piano. Dumas li chiamò “situazioni”, 
invece che ritratti. 

In quel periodo usava spesso una 
Polaroid per immortalare la propria 
cerchia di amiche e amici. Il colore 
artificiale e le deformazioni tipiche 
di questo medium vennero tradotte 
nei suoi dipinti, come si può vedere 
chiaramente in The Occult Revival. 

Omaggio alla Polaroid
L’unica macchina fotografica che 
abbia mai amato e usato è stata 
la Polaroid. La Polaroid, sola e 
sempre, fedele alla propria sublime 
natura distorta. Veloce e volubile e 
fisicamente concreta, indifferente 
alla vanità digitale. 
Economica e cara insieme.
Nessuna copia e nessun negativo. 
(MD 2008)

The Occult Revival
[Il revival occulto]
1984, olio su tela, 260 x 110 cm
2 parti, 130 x 110 cm ciascuna
Collection Stedelijk Museum, Amsterdam
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Candle Burning
[Candela accesa]
2000, olio su tela, 50 x 40 cm
Pinault Collection

A cavallo del secolo scorso  le 
visite di Dumas presso gli strip club 
portarono l’artista alla creazione 
di questo piccolo, intrigante e 
soprattutto colorato dipinto. L’opera 
è basata su una serie di diverse 
Polaroid scattate a una giovane 
spogliarellista acrobatica, famosa per 
le sue esibizioni con candele accese. 

Lo spogliarello come forma d’arte, al 
pari della danza del ventre e del circo, 
sta morendo. I giochi e il prostituirsi 
saranno tutti piaceri destinati presto 
ad andare perduti. 
(MD 2022)

Candle Burning venne esposto per la 
prima volta in una mostra collettiva
al Kunstmuseum di Lucerna nel 
2000, intitolata Mixing, Memory and 
Desire.
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Quando Helena, figlia di Dumas, 
disegnò sui primi piani della madre in 
Underground, aveva all’incirca cinque 
anni. Ora che ne ha due in più, non 
interviene allo stesso modo: è più 
consapevole degli effetti di ciò che 
fa. Lascia volontariamente scoperto 
il seno mentre copre, o piuttosto 
“veste”, altre parti del corpo, e 
assottiglia la figura in corrispondenza 
della vita. Con coraggio, è lei a 
stabilire le regole di cos’è la bellezza. 

Green Lips
[Labbra verdi]
1996, inchiostro, matita e pastello a olio 
su carta, 124 x 70 cm, in collaborazione 
con Helena, figlia di Marlene Dumas
Collezione dell’artista

Secondo piano  Sala 19

L’opera è una collaborazione tra 
Marlene Dumas e la figlia Helena, 
che all’epoca aveva cinque anni. 
Helena lavorò col colore, decorando 
e migliorando i volti che Dumas aveva 
disegnato con inchiostro bianco e 
nero, come se li stesse truccando 
perché li trovava noiosi. Era il suo 
modo di fare controcultura. Nelle 
intenzioni, non si trattava di un 
progetto artistico: la serie nacque 
dalla ribellione della figlia al lavoro 
della madre. 

A Helena piacque molto lavorare 
sui disegni, che fino a quel momento 
non aveva mai avuto il permesso 
di toccare. Usò matite, brillantini e 
pittura acrilica per imbellettare le 
guance e i volti disegnati in maniera 
fluida, colorò le guance e aggiunse 
lacrime, fiori e accessori. Le 
campiture d’inchiostro sono state in 
un certo senso relegate sullo sfondo 
dal vivace strato di schizzi, puntini 
e decorazioni applicato da Helena. 
Helena non riempì i disegni, come 
farebbe un bambino con un album da 
colorare, ma creò i propri segni, senza 
curarsi dei contorni sottostanti. Le 
impronte delle mani, lasciate su alcuni 
dei volti, richiamano le pitture rupestri, 
come se avesse voluto possedere i 
propri “pazienti” o curarli mediante 
l’imposizione delle mani, per trasferire 
la malattia dal loro corpo al proprio. 

Underground
1994-1995, inchiostro, matita e acrilico su 
carta, 28 parti, 62 x 50 cm ciascuna,
in collaborazione con Helena, figlia 
di Marlene Dumas
Collezione Helena Michel

My Daughter è il primo e unico 
cortometraggio realizzato da Dumas. 
Poiché non aveva idea di come 
lavorare con l’esposimetro della 
vecchia cinepresa Super 8 che aveva 
scelto, i colori iniziarono a frantumarsi 
in baluginii puntinisti. Mentre 
riprende sua figlia Helena che dorme, 
con mano tranquilla ma instabile, 
l’obiettivo della cinepresa scivola, 
o meglio, vaga lungo il corpo della 
bambina. Il film evoca associazioni 
diverse a seconda delle esperienze e 
della cultura cinematografica di chi 
guarda: può venire in mente Brigitte 
Bardot sul letto in Le Mépris di 
Godard… o anche un effetto Lolita. 
Quando la cinepresa si muove per la 
stanza, superando un teschio umano 
sopra un televisore posto su un tavolo, 
il film acquista un tocco di vanitas. 
I suoni nervosi e ripetitivi della musica 
di Ryuichi Sakamoto acuiscono la 
dimensione inquieta della pellicola.

My Daughter
[Mia figlia]
2002, pellicola Super 8 (3:20 minuti), con 
musica di Ryuichi Sakamoto, per il progetto 
Loud & Clear, in collaborazione con Erik 
Kessels/KesselsKramer 
Collezione dell’artista
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Mama als Belly danser
[Mamma nelle vesti di danzatrice  
del ventre]
1996, inchiostro e acrilico su carta, 
124 x 70 cm, in collaborazione con Helena, 
figlia di Marlene Dumas
Collezione dell’artista

I due piani che dialogano in queste 
opere possono essere intesi come 
un gioco incurante, o un’interazione 
intima tra madre e figlia. Helena usò 
sia parole che colori per chiarire le 
proprie intenzioni. Una figura che 
non era altro che un anonimo nudo 
è diventata la madre di Helena nelle 
vesti di danzatrice. Anche se all’epoca 
nessuna delle due lo sapeva, la danza 
del ventre nacque come rituale di 
preparazione al parto nel Medio 
Oriente antico, prima dell’avvento del 
Cristianesimo e dell’Islam: durante le 
celebrazioni in onore della dea madre, 
tale danza veniva praticata dalle 
donne per le donne. Successivamente 
la sua funzione cambiò e iniziò a 
essere reputata peccaminosa dalle 
religioni patriarcali dominanti. Al 
giorno d’oggi, la danza del ventre è 
proibita nella maggior parte dei paesi 
del Golfo Arabico. 

Esattamente come fanno gli artisti, 
che firmano le opere per identificarle 
come proprie, di nessun altro, come 
segno di autenticità, anche Helena ha 
scritto il suo nome in una parte molto 
significativa del dipinto, rivendicandolo 
come proprio. Il fiocco dell’indumento 
succinto che copre le parti intime 
della figura come una specie di 
grembiule richiama un qualche tipo 
d’intrattenimento per adulti, sebbene 
non spieghi i segni, o gocce, di pittura 
rossa tra le gambe. 

Dumas scelse il titolo molto più 
tardi, vale a dire parecchio dopo che il 
lavoro fu terminato.

Monica (L.)
1996, inchiostro e acrilico su carta, 
124 x 70 cm, in collaborazione con Helena, 
figlia di Marlene Dumas
Collezione dell’artista
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Dumas realizzò Girl with Head 
come souvenir per Jan Hoet mentre 
partecipava alla sua Documenta del 
1992. Suscita associazioni con la 
Salomé della Bibbia che chiede la 
testa di Giovanni Battista. 

«La mia testa una palla con cui 
lei gioca ma allo stesso tempo mi 
protegge. Sono protetto dal bambino 
in me. Infatti come nella celebre frase 
di Wordsworth: “il bambino è il padre 
dell’uomo…”. E allo stesso tempo, la 
mia testa è un teschio con gli occhi 
affossati. L’eterno tema della ragazza 
e della morte. Mi ricorda i Primitivi 
fiamminghi di Maria e il bambino 
Gesù con in mano una mela che 
simboleggia il mondo».
Jan Hoet, Geen dag zonder [Non un 
giorno senza] , 2009

Girl with Head
[Ragazza con testa]
1992, olio su tela, 25 x 30 cm
Collezione privata
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Ci vollero dieci anni prima che questo 
piccolo dipinto fosse completato, 
aggiungendo del bianco su alcune 
parti del corpo. Si creò così uno 
specifico contrasto nell’immagine, 
che la fece apparire come il negativo 
di una fotografia, trasformandola dal 
giorno alla notte. 

I dipinti sono spesso realizzati avendo 
in mente una persona specifica, ma 
non sempre. Alcuni accadono in una 
notte e rimangono così, come se non 
potessero essere nulla di diverso. 
Altri indugiano nello studio, intatti per 
anni. Poi, un giorno, li guardi di nuovo 
e sai che è ora di cambiare, e segui 
l’impulso del momento. 
MD 2021

Alla fine degli anni Ottanta, con la 
percezione di sentire il nudo come un 
soggetto ormai inflazionato e travisato 
nella pittura come nella pubblicità, 
Dumas si prefissò di realizzare 
un dipinto significativo di un nudo 
femminile. Nella personale Waiting 
for Meaning (1988), unì la passività 
femminile, il nudo, e vari aspetti della 
figura di Biancaneve per creare il 
suo malefico intruglio. Biancaneve 
era in origine una fiaba tedesca del 
diciannovesimo secolo scritta dai 
fratelli Grimm, che metteva in guardia 
dai pericoli della vanità. Nel 1937 
diventò anche il soggetto del primo 
lungometraggio d’animazione prodotto 
dalla Walt Disney. 

Dumas non vede la bianchezza 
come indice di riconoscimento per 
la più bella del reame; al contrario, 
la considera un’ideologia pericolosa 
e disperata se usata come categoria 
politica. 

In questo dipinto, i nani della 
prossima generazione non sono i 
simpatici mattacchioni della storia 
originale.

Snowwhite and the 
Next Generation
[Biancaneve e la prossima generazione]
1988, olio su tela, 140 x 200 cm
Centraal Museum, Utrecht 

Light and Dark
[Luce e oscurità]
1990-2000, olio su tela, 20 x 25 cm
Collection of Atsuko Koyanagi
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Dumas è sempre stata interessata 
all’idea delle coppie, in relazione 
ai dipinti quanto alle persone, come 
nel caso di quest’opera in particolare.  

Il titolo See no Evil allude al 
proverbio «non vedere il male, non 
sentire il male, non parlare del male», 
simboleggiato da tre scimmie: la 
prima, che si copre gli occhi, non 
vede il male, la seconda, che si copre 
le orecchie, non sente il male, e la 
terza, che si copre la bocca, non parla 
del male. Il detto è spesso usato per 
descrivere il comportamento di chi 
chiude un occhio di fronte ad azioni 
legalmente o moralmente sbagliate. 
Dumas esprime il concetto in un 
dittico, i cui componenti si riflettono 
l’un l’altro. 

Entrambi i dipinti mostrano un 
gruppo di tre ragazze con l’abito della 
domenica. Un gruppo è chiaro, l’altro 
scuro. Il dipinto in basso è l’immagine 
speculare dell’altro, ma con colori più 
fangosi, come se ne fosse il riflesso 
in acqua torbida in una buia notte 
invernale senza luna. L’intenzione di 
Dumas non è chiara. 

Forse il male non è altro che 
il rovescio del bene, nel senso 
che uno non può esistere senza 
l’altro. L’ambiguità del significato e 
il relativismo della verità sono temi 
centrali nella sua opera. 

See no Evil
[Non vedere il male]
1991, olio su tela
2 parti, 50 x 60 cm ciascuna
Collezione privata



The Ritual (with Doll)
[Il rituale (con bambola)]
1992, olio su tela, 110 x 130 cm
Collezione privata, prestito a lungo termine 
al De Pont Museum, Tilburg 
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Dumas non si è mai sentita a proprio 
agio in gruppo. Alla fine degli anni 
Ottanta, realizzò due dipinti in cui 
compare, ma per l’ultima volta, come 
parte di un gruppo. In quelle opere 
l’artista è una ragazza circondata 
dai suoi compagni di classe, con 
l’insegnante al centro. Quando 
i bambini formano delle bande, 
o indossano uniformi, tendono a 
diventare crudeli, violenti o distruttivi, 
non solo nei confronti degli adulti, ma 
anche degli altri bambini. A Dumas 
questa tendenza ha sempre fatto 
paura. In questo dipinto vediamo un 
gruppo di ragazze con espressioni da 
zombie che si apprestano a sacrificare 
una bambola in un macabro rituale. 

Dumas ammira moltissimo i fumettisti 
contemporanei. Apprezza anche le 
cupe caricature politiche e l’acume di 
Honoré Daumier, oltre al colorato e 
malizioso artista satirico James Ensor. 
Ensor adorava l’opera di Edgar Allan 
Poe, autore già amato da Baudelaire, 
che per primo lo tradusse in francese 
e sottolineò la sintonia delle loro 
opinioni sull’ingiustizia di classe. 

In questo dipinto, Dumas si 
propone di illustrare o rendere 
giustizia all’allegoria politica costruita 
da Baudelaire nel diciannovesimo 
poema in prosa de Lo spleen di 
Parigi:

Il giocattolo del bambino povero
«Voglio dare l’idea di un divertimento 
innocente. Sono così rari gli svaghi 
non colpevoli! [...] Attraverso quelle 
sbarre simboliche che separano 
due mondi, la strada e il castello, il 
bambino povero mostrava al bambino 
ricco il proprio giocattolo, che 
quest’ultimo esaminava avidamente 
come un oggetto raro e sconosciuto. 
E questo giocattolo, che il piccolo 
straccione tormentava, agitava e 
scuoteva in una gabbietta, era un 
topo vivo! I genitori, senza dubbio 
per risparmiare, avevano preso quel 
giocattolo dalla vita stessa. E i due 
bambini ridevano fraternamente tra 
loro, mostrando denti di un uguale 
biancore».
Charles Baudelaire, 1869

Le Joujou du Pauvre 
(The Poor Boy’s Toy)
[Il giocattolo del bambino povero]
2020, olio su tela, 190 x 130 cm
Courtesy the artist and Zeno X Gallery, 
Antwerp

Il professor Ernst van Alphen nota 
la qualità di maschera dei volti: 
«Sembrano fogli bianchi, o schermi 
vuoti. In questi volti cerei, gli occhi 
neri attirano l’attenzione perché 
sono circondati dal bianco. Sono 
occhi perturbanti e ambigui. Non è 
chiaro se nella loro rotonda scurezza 
debbano essere interpretati come 
vestigia della soggettività, come icone 
degli occhi che fanno capolino dai 
buchi delle maschere artificiali, o se 
non siano che simboli stereotipati o 
segni di occhi come nelle maschere. 
Questa qualità di maschera dei volti 
nei ritratti di Dumas produce un 
effetto particolarmente significativo. 
La maschera, al pari della caricatura, 
ha rivestito un ruolo fondamentale 
nello smantellamento del ritratto 
tradizionale nell’arte del ventesimo 
secolo».
Ernst van Alphen, Facing Defacement, 
1995
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A ispirare quest’opera fu la tomba di 
una coppia risalente al 1474, situata 
nella chiesa di Pieterskerk nella 
cittadina olandese di Leiden. La 
tomba era incastonata nel pavimento 
di un’antica chiesa, dove per secoli 
venne calpestata da fedeli e visitatori. 
Marito e moglie erano raffigurati 
distesi uno a fianco all’altra. Oggi 
la tomba è esposta in verticale, 
appesa al muro, e così sembra che 
la coppia sia in punta di piedi, o 
stia fluttuando nell’aria. Le figure 
scolpite s’intravedono ancora in quel 
che rimane del rilievo. La coppia, 
in apparenza nuda, è in piedi, con 
le mani incrociate sui genitali. La 
loro sessualità è stata cancellata dal 
tempo. 

Dumas dipinse i Tombstone Lovers in 
un disperato momento d’impazienza 
verso il ticchettio dell’orologio, mentre 
cercava di afferrare la nozione di 
eternità.

Tombstone Lovers
[Amanti sulla tomba]
2021, olio su tela, 100 x 70 cm 
Collezione dell’artista
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Nel marzo 2020, l’Europa entrò in 
lockdown per la pandemia di Covid. 
Questo fu l’ultimo dipinto realizzato 
da Dumas per la personale Double 
Takes, inaugurata ad Anversa nello 
stesso mese. Dumas dipinse un topo 
dalle tinte tossiche, quasi trasparente. 
Notoriamente, i topi trasmettono virus 
e batteri. 

Riguardo a Rat, Dumas nel 2020 
disse: «Parla del mio tempo, di questi 
tempi, e del Tempo. Baudelaire una 
volta disse che “l’unica buona notizia 
che una persona può ricevere è che 
morirà”. Il suo tono era cinico, ma 
oggi queste parole toccano corde 
sensibili. La pandemia ci ha ricordato 
ancora una volta quant’è facile che si 
sviluppi un clima di paura. Opponiamo 
alla prospettiva della nostra morte 
imminente una paura ancora più 
grande della morte stessa. Come ai 
tempi della peste».

Double Takes
Le cosiddette double takes, le reazioni 
a scoppio ritardato, vanno bene, ma il 
double talk, il linguaggio ambiguo, no. 
Eppure sono sempre incerta su quale 
sia il fulcro della mia arte. Ritratti: 
classici, intimi, allegorici, astratti, 
satirici, assurdi. Come spiegare i 
mutevoli nomi e i giochi segreti tra 
quel che prendo a modello e i tempi 
che viviamo.
(MD 2020)

Rat
[Topo]
2020, olio su tela, 30 x 40 cm
Courtesy the artist and Zeno X Gallery, 
Antwerp

Quando mia madre era viva non 
dipinsi mai fiori per lei. Dopo la sua 
morte, nel 2007, provai a dipingere i 
fiori sulla sua tomba. Volevo dipingere 
un ritratto di lei senza dipingere lei. 
Stavo provando a dipingere qualcosa 
che non avesse fine.
(MD 2021)

Il titolo viene da un poema in lingua 
afrikaans di Elizabeth Eybers, in cui la 
parola “einder" suggerisce sia “la fine", 
che un orizzonte irraggiungibile. 

Einder (Horizon)
[Orizzonte]
2007-2008, olio su tela, 140 x 300 cm
Pinault Collection
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Il titolo di The Origin of Painting (The 
Double Room) allude a una leggenda 
greca del 600 a.e.c. circa, secondo 
la quale l’arte della pittura nacque 
con Kora di Sicione, figlia di Butade, 
la quale tracciò sul muro l’ombra del 
proprio amante, forse in previsione 
della sua partenza.

La pittura come gioco di ombre
La pittura come gesto
Il fare una mossa verso
La pittura riguarda quel che non c’è
(MD 2021)

Quando Hafid Bouazza vide The 
Origin of Painting per la prima 
volta nello studio di Dumas ebbe 
l’impressione di vedere La camera 
doppia, il quinto poema in prosa di 
Baudelaire. Fu allora che Bouazza 
si convinse che Dumas avrebbe 
dovuto illustrare o interpretare con le 
immagini la sua traduzione olandese 
de Lo spleen di Parigi. Dumas decise 
di passare alla pittura a olio per 
cogliere la complessa atmosfera di 
disgusto dell’opera di Baudelaire, in 
cui i piaceri della carne e il fardello 
dell’esistenza sono trattati con uno 
stile morboso e ironico insieme. Le 
sue poesie magari iniziano con toni 
lirici, ma poi terminano all’improvviso 
con un inaspettato pugno nello 
stomaco. Dà l’impressione di elogiare 
le virtù del vino, quando in realtà 
brama l’intossicazione dell’Arte. La 
camera doppia è sia sogno sia incubo. 

The Making of
[Il making of]
2020, olio su tela, 300 x 100 cm 
Courtesy the artist and Zeno X Gallery, 
Antwerp

Time and Chimera
[Tempo e chimera]
2020, olio su tela, 300 x 100 cm
Courtesy the artist and Zeno X Gallery, 
Antwerp

The Origin of Painting 
(The Double Room)
[L’origine della pittura (la camera doppia)]
2018, olio su tela, 300 x 100 cm
Courtesy the artist and Zeno X Gallery, 
Antwerp
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Una figura femminile è accoppiata 
a una creatura liminale, strana e 
indefinita: spirito, divinità, o chimera? 
Nella mitologia greca, la chimera era 
un mostro sputafuoco con testa di 
leone, corpo di capra, un serpente al 
posto della coda, e ali sulla schiena. 
Riguardo alle differenze tra le due 
figure di Time and Chimera, Dumas 
nel 2021 scrisse: «Rigida Morte, 
come la vecchiaia che picchietta sulla 
spalla della flessuosa Bellezza».

L’altezza delle tele è cruciale, perché 
consente all’artista di dipingere 
liberamente, senza inibizioni nei 
movimenti, e dunque con una certa 
audacia, simile allo stile imprevedibile 
e al ritmo dei versi di Baudelaire. Il 
caso gioca un ruolo importante nel 
plasmare le forme. Dumas mette le 
tele sul pavimento, e a seconda del 
modo in cui le ruota e vi riversa la 
pittura, quest’ultima interagisce con 
la tela in maniera aleatoria, e Dumas 
risponde alla “figura” che è venuta a 
delinearsi scegliendo intuitivamente 
che compagna crearle. Per via della 
maniera in cui sono create, anche 
in termini formali, le opere derivano 
naturalmente dallo sviluppo dei 
suoi disegni a inchiostro, sebbene i 
movimenti di Dumas nel disegnare 
siano meno esuberanti, e l’acqua sia 
più fluida dell’olio.

The Making of raffigura una ragazza 
o giovane donna nuda che tocca o 
pungola una figura verde, una specie 
di Hulk che suggerisce vari scenari, 
come se lei lo stesse modellando 
o creando dall’argilla, una sorta di 
scultrice all’opera, o fosse impegnata 
a smembrare una figura nella propria 
immaginazione. 

La figura femminile ricorda un 
vecchio disegno di Dumas in cui la 
ragazza, come l’artista, dice:
«Non farmi domande e non ti dirò 
bugie». 

Pochi poeti hanno generato 
controversie tanto accese quanto 
quella sollevata da Baudelaire 
intorno al rapporto tra la libertà e 
immaginazione artistica e la morale. 
La pubblicazione della sua raccolta 
di poesie intitolata I fiori del male nel 
1857 provocò un tale scandalo che il 
poeta venne processato per “oltraggio 
al pudore”, e le sue poesie furono 
censurate. 

Dumas è affascinata non solo 
dalla veemenza della poesia di 
Baudelaire, ma anche dall’idea di 
traduzione – o da un linguaggio 
all’altro, come nel mestiere di 
Bouazza, o da un medium all’altro, che 
nel caso di Dumas è visivo. 
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Hafid Bouazza (1970-2021) fu 
uno scrittore olandese, traduttore 
dall’inglese, francese e arabo, nonché 
editorialista critico e libero pensatore. 
Sebbene avesse rinunciato con ardore 
alla religione islamica in cui crebbe, 
continuò ad apprezzare il linguaggio 
lirico del Corano e della Bibbia. 
Dumas è particolarmente affezionata 
alle sue traduzioni di poesie d’amore e 
versi pornografici dall’arabo. 

Bouazza era anche noto per aver 
condotto un'esistenza fatta di eccessi 
ed ebrezza e parlava apertamente 
delle sue dipendenze del passato. 
Tuttavia, quel che davvero desiderava 
era scrivere. Una volta disse: «Il 
lavoro su un libro sconfina nel delirio 
euforico – con tutta la stanchezza 
e malinconia che ne derivano». Lui 
e Dumas diventarono amici mentre 
lavoravano su Venere e Adone di 
Shakespeare, che Bouazza tradusse 
in olandese e Dumas iniziò a illustrare 
nel 2015. Bouazza stava lavorando su 
un romanzo e, in collaborazione con 
Dumas, sui poemi in prosa de 
Lo spleen di Parigi quando morì.

Hafid Bouazza
2020, olio su tela, 50 x 40 cm
Collection Stedelijk Museum Amsterdam. 
Dono dell’artista e Zeno X Gallery, Antwerp

Questo dipinto fu ispirato dal secondo 
poema in prosa de Lo spleen di 
Parigi, «come sono sciocca quando mi 
agito disperata per sfuggire alle grinfie 
della vecchiaia», spiega Dumas.

La disperazione della vecchia
«La vecchietta rugosa si sentì 
riempire di gioia nel vedere quel 
bel bambino a cui tutti facevano le 
feste, a cui tutti volevano piacere; 
quell’essere grazioso, fragile come lei, 
e come lei senza denti e senza capelli. 
E gli si avvicinò per fargli delle moine, 
per scherzare e farlo ridere.
Ma il bambino, spaventato, si 
dibatteva sotto le carezze di quella 
brava donna decrepita, e riempiva la 
casa di urla. Allora la brava vecchia 
si ritirò nella sua eterna solitudine; 
e piangendo in un angolo diceva fra 
sé: “Ah, per noi vecchie femmine 
sventurate è passata l’età in cui 
piacere. Anche ai bambini innocenti 
che vorremmo amare, facciamo 
orrore!”»
Charles Baudelaire, 1869

Le Désespoir de 
la Vieille (The Old 
Woman’s Despair)
[La disperazione della vecchia]
2020, olio su tela, 190 x 130 cm. Courtesy 
the artist and Zeno X Gallery, Antwerp
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The Lady of Uruk
[La signora di Uruk]
2020, olio su tela, 130 x 110 cm
Collezione privata

The Lady of Uruk, col suo volto di 
pietra e gli occhi vuoti, fu ispirata dal 
settimo poema in prosa de Lo spleen 
di Parigi. Il dipinto è basato sulla 
maschera di marmo di una divinità 
sumera, risalente al 3100 a.e.c. La 
maschera, che si pensa essere una 
delle più antiche rappresentazioni 
di un volto umano, è conservata al 
museo nazionale iracheno. 

Il matto e la Venere
«Giornata meravigliosa! Il vasto 
parco si bea sotto lo sguardo ardente 
del sole, come la giovinezza sotto il 
dominio dell’Amore. Eppure, in questo 
godimento universale, ho scorto un 
essere afflitto. Ai piedi di una Venere 
colossale, uno di quei pazzi artificiali, 
uno di quei buffoni volontari incaricati 
di far ridere i re quando i Rimorsi o 
la Noia li assillano, tutto agghindato 
nel suo costume sgargiante e ridicolo, 
con in testa corni e sonagli, curvo e 
inginocchiato contro il piedistallo, alza 
gli occhi pieni di lacrime verso la Dea 
immortale. E i suoi occhi dicono: – 
“Sono il più solo, sono l’ultimo degli 
umani, privo di amore e di amicizia, 
e perciò molto più in basso del più 
imperfetto degli animali. Eppure 
anch’io sono fatto per comprendere 
e sentire la Bellezza immortale. Ah, 
Dea! Abbi pietà della mia tristezza 
e del mio delirio!". Ma l’implacabile 
Venere guarda lontano non so che 
cosa con i suoi occhi di marmo.»
Charles Baudelaire, 1869
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Jeanne Duval (c. 1820-1862) fu 
un’enigmatica attrice, cantante e 
ballerina nata ad Haiti, che nel 1842, 
grazie all’amico fotografo Nadar, 
conobbe Baudelaire e coltivò con lui 
una tempestosa relazione ventennale, 
fino all’anno della propria morte. Il 
suo profumo e i neri capelli fluenti e 
magnetici ispirarono molte poesie di 
Baudelaire, che definiva Duval la sua 
Venere Nera, la sua musa e demone. 

A ispirare il ritratto di Dumas fu 
il diciassettesimo poema in prosa 
de Lo spleen di Parigi: 

L’emisfero dei tuoi capelli
«Lasciami respirare a lungo, ancora e 
ancora, l’odore dei tuoi capelli, lascia 
che io vi immerga il viso come fa 
l’assetato nell’acqua della sorgente, e 
che li scuota con la mia mano come 
un fazzoletto odoroso per farne uscire 
i ricordi nell’aria. Se tu potessi sapere 
tutto quello che vedo, tutto quello 
che sento, tutto quello che scopro 
nei tuoi capelli! La mia anima viaggia 
seguendo un profumo, come l’anima 
di altri viaggia seguendo una musica. 
Nei tuoi capelli c’è un intero sogno, 
pieno di vele e alberature; mari aperti 
i cui monsoni mi portano verso climi 
incantati, dove lo spazio è più azzurro 
e profondo, dove l’aria ha il profumo 
dei frutti, delle foglie e della pelle 
umana».
Charles Baudelaire, 1869

Jeanne Duval
2020, olio su tela, 40 x 50 cm
Collezione privata, Madrid
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De acteur è un ritratto dell’attore 
olandese di origini surinamesi Romana 
Vrede, che nel 2017 vinse il Theo 
d’Or come migliore protagonista 
femminile. Primo attore nero in 
Olanda ad aggiudicarsi questo 
riconoscimento, Vrede si distinse 
per la sua interpretazione in Race di 
David Mamer. Nel premio è incluso 
anche un ritratto della vincitrice a 
opera di un artista a sua scelta. Vrede 
optò per Marlene Dumas, che finì per 
farle non uno, ma ben cinque ritratti. 
L’opera mostrata qui, de trois quarts, 
non è quella scelta da Romana; 
tuttavia, quanto a esecuzione formale, 
è una rappresentazione molto più 
classica di un attore di quella per cui 
optò Vrede.

De acteur (Portrait 
of Romana Vrede) 
[L’attore (ritratto di Romana Vrede)]
2019, olio su tela, 130 x 110 cm
The Abrishamchi Family Collection

Charles Baudelaire (1821-1867) 
fu un poeta, saggista, traduttore e 
critico d’arte francese, noto per i suoi 
poemi in prosa e ritenuto l’inventore 
del termine “modernità”. Compose la 
raccolta di poemi in prosa intitolata 
Lo spleen di Parigi tra il 1855 e 
l’anno in cui morì, il 1867. 

Ne Lo spleen di Parigi, parla 
del malinconico stato di tristezza 
e disgusto che lo coglieva quando, 
camminando per le strade di Parigi, 
osservava le folle e rifletteva sulle 
differenze di classe e le scissioni tra 
uomini e donne. 

Molti dei poemi sono imperniati 
sul rapporto tra bene e male nella 
natura umana. 

Dumas concorda con quanto 
Baudelaire scrive in Sull’essenza del 
riso, saggio del 1855, riguardo a cosa 
dev’essere un artista per essere un 
artista: «… ogni artista è tale solo 
a patto di essere duplice e di non 
ignorare alcun fenomeno della sua 
doppia natura». 

Charles Baudelaire
2020, olio su tela, 40 x 30 cm
Comma Foundation, Belgium
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Io
2008, olio su tela, 100 x 90 cm
Collezione privata

Nel 1994 Dumas raffigurò Io per la 
prima volta in uno dei disegni per la 
serie Models. Basò quel disegno su 
un dipinto di Correggio (c. 1530) in 
cui Zeus, sotto forma di nuvola grigia, 
seduce la sacerdotessa greca. Nel 
2008 Dumas dipinse Io di profilo, in 
stato di estasi e dolore. Nel dipinto, 
la fronte della sacerdotessa è un’area 
biancastra con schizzi azzurri, che 
possono essere associati ai campi 
magnetici e l’attività vulcanica della 
luna più vicina a Giove, intitolata 
a Io. Dumas basò quest’opera sul 
fotogramma che mostra la scena della 
resurrezione alla fine del film di Carl 
Dreyer Ordet – La Parola, del 1955. 

Romana Vrede
2019, olio su tela, 130 x 110 cm
Prestito a lungo termine all’ITA 
(Internationaal Theatre Amsterdam)

Romana è grande e forte, nel corpo 
e nello spirito. Non solo è un attore, 
ma ha anche prodotto una pièce 
teatrale dedicata al figlio Charlie e 
scritto un romanzo, sempre su di lui, 
pubblicato col titolo De Nobele Autist. 
Come madre, sostiene di avere poteri 
soprannaturali che le consentono di 
fare qualsiasi cosa, se necessario. 

Tra i vari dipinti di Romana 
realizzati da Dumas, questo era il suo 
favorito, nonché quello che Romana 
scelse per la galleria permanente 
di ritratti dello Stadsschouwburg 
Amsterdam (ora Internationaal 
Theatre Amsterdam).

Tutti i sensi sono all’erta, tesi. 
Ascoltare, Odorare, Sentire, Guardare. 
E allo stesso tempo vediamo 
l’inevitabile dipartita e declino. 
(MD 2020)

Dumas vede in questo volto la mappa 
di un paesaggio, con antichi oceani 
e fiumi che le scorrono nelle vene. 
Mari di lacrime. Romana comprende 
la vanità, la caducità e l’ironia di 
riconoscimenti e premi d’arte. Ha 
parlato di quando non sarà più capace 
di onorare la dea Teatro, e allora 
scivolerà nell’oblio, come molti e 
molte prima di lei. 
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Nefertiti
2020, olio su tela, 130 x 110 cm
Collezione privata

Come Baudelaire, Dumas è sensibile 
all’idea che la bellezza dell’Arte sia 
glaciale e intoccabile. 

Una delle tante rappresentazioni 
artistiche di dee o antiche regine 
che incarnano il potere deterrente 
dell’arte è il celebre busto di Nefertiti, 
scolpito da Thutmose intorno al 
1345 a.e.c., saccheggiato dall’Egitto 
e ora in mostra al Neues Museum 
di Berlino. Oltre che per l’esattezza 
matematica delle sue proporzioni, 
il busto è significativo anche per la 
pigmentazione della porosa pietra 
calcarea e per l’assenza dell’intarsio 
nell’occhio sinistro. 

Come The Lady of Uruk, il dipinto 
di Nefertiti fu realizzato in un’unica 
seduta. Dumas usò una tela su cui 
aveva lavorato in passato, e dipinse 
sopra le immagini incompiute.
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statunitense della guerra del Vietnam 
Leonard Matlovich, che ricevette la 
Purple Heart e la Bronze Star Medal 
al valore militare. La sua lapide reca 
l’incisione: «Quando ero nell’esercito, 
mi hanno dato una medaglia per aver 
ucciso due uomini e il congedo per 
averne amato uno». 

Dumas è stata profondamente 
ispirata da artisti e artiste non 
eterosessuali nel corso della propria 
carriera. 

Relazioni Non Tradizionali
L’arte moderna è per sua natura 
un’attività non tradizionale. O 
piuttosto si propone di ampliare le 
nostre cognizioni del tradizionale e del 
normale. L’arte esiste per aiutarci a 
vedere di più e non di meno. Le leggi 
esistono per aiutarci ad amare di più 
e non di meno. Le leggi dovrebbero 
proteggerci dall’odio e non dall’amore. 
(MD 2014)

Su Parole e Immagini
Capisco perché a molti artisti e 
artiste visive non piacciono le parole 
nelle opere d’arte. Sembra che le 
parole sporchino l’acqua limpida che 
deve riflettere il cielo. Disturbano il 
piacere dell’immagine silenziosa, la 
libertà dalla storia, la bellezza di forme 
senza nome. Io voglio dare un nome 
ai nostri dolori. Io voglio continuare a 
cambiare i nostri nomi. 
(MD 1984)

Nel 2014 Dumas partecipò a 
Manifesta 10, la biennale europea 
itinerante d’arte contemporanea che 
quell’anno si tenne a San Pietroburgo. 
In risposta alla legge russa contro 
la propaganda dell’omosessualità 
entrata in vigore nel 2013, Dumas 
realizzò ed espose 16 ritratti di 
famosi uomini gay e bisessuali del 
diciannovesimo e ventesimo secolo 
che apportarono contributi significativi 
alla cultura mondiale. Molti di loro 
erano stati incriminati e perseguitati 
in vario modo per il loro orientamento 
sessuale. 
Sul retro di ogni ritratto Dumas 
scrisse una piccola biografia e una 
frase commemorativa. 

La serie, ancora in corso di 
realizzazione, iniziò con un disegno 
del matematico inglese, nonché 
pioniere informatico, Alan Turing, 
che nel 1952 fu processato per 
“atti osceni”. Accettò la castrazione 
chimica come alternativa alla prigione. 
Prima del 1967, in Inghilterra gli 
uomini gay potevano essere puniti 
per atti omosessuali con la reclusione 
fino a due anni. Tra gli altri ritratti 
troviamo scrittori come Nikolai 
Gogol, Yevgeny Kharitonov, James 
Baldwin, Tennessee Williams, ballerini 
e coreografi come Rudolf Nureyev, 
Vaslaw Nijinsky, Sergei Diaghlev, 
cineasti come Sergei Eisenstein, 
Rainer Fassbinder, il compositore 
Pjotr Tchaikovsky e il veterano 

Great Men
[Grandi uomini]
Serie di disegni dal 2014, matita 
a inchiostro e acrilico metallico su carta, 
44 x 35 cm ciascuno
Collezione dell’artista
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Nel 2014 Dumas incluse lo scrittore, 
drammaturgo e poeta Oscar Wilde 
(1854-1900) nella sua serie di disegni 
intitolata Great Men. Nel 2016 dipinse 
lui e il suo amante Lord Alfred Douglas, 
soprannominato Bosie, in occasione 
di un tributo multidisciplinare a Oscar 
Wilde – un progetto intitolato Inside: 
Artists, Writers and Readers in HM 
Prison in Reading che si tenne nel 
2017 nel carcere di Reading, in 
Inghilterra, a cura dall’associazione 
culturale britannica Artangel. Per la 
prima volta il pubblico poté visitare 
questo grande complesso vittoriano. 
Fu proprio nel carcere di Reading 
che Oscar Wilde, condannato per atti 
osceni nel 1895, venne imprigionato 
per due anni, non potendo leggere altro 
che la Bibbia per tutto il primo anno. 
Nel cosiddetto “sistema separato”, ai 
prigionieri non era consentito parlare 
tra loro e neppure guardarsi in faccia. 
Potevano però scrivere lettere. Oscar 
Wilde, isolato nella sua cella, scrisse 
il De Profundis, una delle più lunghe 
e complesse lettere d’amore della 
storia. La lettera coglie sia l’amarezza 
nei confronti di Bosie che il loro 
straordinario legame. Wilde rinnega 
la vanità di Bosie quanto la propria 
debolezza. 

Dumas dipinse Wilde non come 
l’orgoglioso e celebre autore che era, 
ma come l’uomo afflitto e vulnerabile 
che diventò nei confronti del giovane 
amante che lo condusse alla propria 
tragica fine.

Oscar Wilde
2016, olio su tela, 100 x 80 cm
Tate. Acquisito attraverso The Joe and 
Marie Donnelly Acquisition Fund 2018
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Lord Alfred Douglas 
(Bosie)
2016, olio su tela, 50 x 40 cm
Tate. Dono di anonimo 2018

Come rivela il titolo, il soggetto di 
questo ritratto è l’uomo con cui Jean 
Genet ebbe la sua prima relazione 
duratura. Quando il romanziere 
francese, già più che quarantenne, 
conobbe il diciottenne tedesco-
algerino Abdallah Bentaga nel 1956, 
rimase affascinato da quel giovane 
artista circense che si allenava per 
diventare un acrobata e funambolo 
professionista. Il caratteristico fascino 
del rischio e della morte, nucleo di 
questa forma d’arte, senza dubbio 
contribuì in larga misura all’attrazione 
di Genet per Bentaga. Più la loro 
relazione si approfondiva, più Genet 
incitava il giovane a cimentarsi in 
acrobazie di crescente pericolosità.

In uno dei suoi testi più rappresen-
tativi, il poema d’amore Il funambolo 
(1958), Genet esplora le somiglianze 
tra l’acrobata e il poeta, paragonando 
il funambolo con la sua fune al poeta 
con le sue parole. Genet decanta 
l’assoluta leggerezza e concentrazione 
del funambolo, l’inarrestabile potere e 
l’incommensurabile solitudine a cui si 
espongono sia l’acrobata che il poeta. 
Nel testo, Genet si rivolge al proprio 
amante e fonte d’ispirazione Abdallah 
Bentaga. 

Dopo aver riportato in una caduta 
gravi infortuni che posero fine alla sua 
carriera, Abdallah si tolse la vita nel 
1964, all’età di ventisei anni. 

Abdallah Bentaga  
(Jean Genet’s first  
long time lover)
[Abdallah Bentaga (primo amante  
di lungo corso di Jean Genet)]
2016, olio su tela, 50 x 40 cm
Collezione privata

Per il progetto del carcere di Reading 
del 2017 (cfr. Oscar Wilde), Dumas 
dipinse anche un altro scrittore che 
in fatto di prigioni e prostituzione 
la sapeva lunga, Jean Genet 
(1910-1986), romanziere, poeta e 
drammaturgo francese che intriga 
Dumas con la sua sfrontatezza. Genet 
compariva già nella serie di disegni 
del 2014 intitolata Great Men, con la 
sua citazione «Chi non ha mai provato 
l’estasi del tradimento non sa nulla 
dell’estasi» scritta sotto. 

All’età di quindici anni Genet fu 
mandato in un penitenziario per crimini 
minori. A diciannove anni si arruolò 
nella Legione Straniera, ma fu cacciato 
con congedo di disonore dopo essere 
stato colto in flagranza di un rapporto 
omosessuale. Tornato a Parigi, fu un 
continuo entrare e uscire di prigione.

Iniziò a scrivere in carcere. Jean 
Cocteau, colpito dai suoi scritti, riuscì 
a farlo pubblicare. Durante la rivolta 
del maggio 1968, Genet richiamò 
l’attenzione sulle condizioni di vita 
degli immigrati in Francia e diede 
supporto alle Pantere Nere e alla 
causa palestinese. Dumas vede un 
legame con Pasolini, che sembrava 
simpatizzare per gli hippie pur essendo 
attratto dai poliziotti. 

In occasione della mostra nel carcere 
di Reading, Dumas dipinse anche due 
dei suoi amanti, da affiancare a lui in 
una cella. 

Jean Genet
2016, olio su tela, 50 x 40 cm
Collezione privata

Lord Alfred Douglas (1870-1945) fu 
un poeta e giornalista inglese, nonché 
il giovane amante di Oscar Wilde. Era 
il figlio prediletto di sua madre, che 
lo soprannominò Bosie, un derivato 
di boysie, da boy. Douglas è stato 
descritto come un ragazzo d’oro, 
bellissimo e con gli occhi azzurri, ma 
anche viziato, sconsiderato, insolente 
e stravagante, che spendeva soldi in 
ragazzi e scommesse, e pretendeva 
che Wilde contribuisse a finanziare 
i suoi capricci. La famosa frase 
sull’amore che non osa pronunciare 
il proprio nome è in realtà di Alfred 
Douglas, non di Oscar Wilde. 

La loro relazione fu tempestosa. 
Si lasciavano e si riprendevano 
di continuo. Il padre di Douglas, 
marchese di Queensbury, si oppose 
alla loro storia, dando inizio a 
una persecuzione pubblica nei 
confronti di Wilde: questi denunciò il 
marchese dopo che costui lo definì 
un “sodomita”, ma fu Wilde stesso 
a finire sotto processo e a essere 
imprigionato. Il duro regime carcerario 
debilitò gravemente Wilde, che morì 
tre anni dopo il rilascio. 

I dipinti di Dumas che raffigurano 
la coppia di amanti mostrano una 
discrepanza tra l’espressione affabile 
di Oscar Wilde e il ghigno vagamente 
malizioso sul volto di Bosie. 

I due ritratti vennero appesi in coppia, 
proprio nella cella in cui Wilde fu 
imprigionato tanti anni prima. 
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L’ispirazione per quest’opera fu una 
fotografia di giornale che raffigurava 
un migrante affogato e portato a riva 
dalla corrente. Sin dall’inizio di questo 
millennio, il mondo si è trovato di 
fronte a resoconti sempre più tragici 
delle traversate fallite dai rifugiati 
africani, i cui corpi senza vita si sono 
arenati sulle spiagge del Mediterraneo 
e le rive di isole come Lampedusa 
o le Canarie, in precedenza paradisi 
turistici ambìti per le bellissime 
spiagge di sabbia bianca e il clima 
soleggiato. 

Nel 2003 Dumas dipinse una 
versione più cupa del medesimo 
soggetto intitolata Drowned. 

I commenti sono utili. Io dico di sì. Le 
informazioni necessarie non si trovano 
forse nell’opera stessa?
Io dico di no. In gran parte si trovano 
al di fuori. 
(MD 1992)

Canary Death
[Morte alle Canarie]
2006, olio su tela, 80 x 70 cm
Pinault Collection
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Quest’opera di grandi dimensioni venne 
esposta per la prima volta alla mostra 
Against the Wall del 2010 a New 
York. Le opere di quella mostra erano 
ispirate principalmente a immagini di 
giornale. Imperniato sulla catastrofe 
umanitaria del conflitto israelo-
palestinese ancora in corso, il titolo 
fa riferimento alla barriera eretta in 
mezzo al Paese per separare territori 
e persone. Fa riferimento anche alla 
sensazione di essere con le spalle al 
muro. Le rappresentazioni di Dumas 
prendono atto di temi universali quali 
l’isolamento e l’assenza di comunica-
zione.

Riguardo a queste opere, Dumas 
disse: «in un certo senso, si tratta 
dei miei primi dipinti paesaggistici, o 
forse dovrei dire “dipinti territoriali”. 
Ecco perché sono così grandi. Per una 
volta, al centro della scena non ci sono 
ravvicinati ritratti frontali in verticale o 
figure nude, ma una struttura artificiale 
in una prospettiva più ampia. Non ci 
conduce in una terra santa, ma in una 
desolata terra di nessuno». 

Diversamente dagli atmosferici 
dipinti paesaggistici di Caspar David 
Friedrich, in cui le figure sono rimpic-
ciolite dalla natura e dalla sua vastità, 
qui un’imponente barriera diagonale ha 
preso il sopravvento su tutta la tela e 
quasi tutta la nostra visuale. Un piccolo 
bambino indifeso sta in piedi di fronte 
a un muro impenetrabile. 

Il titolo romanticheggiante 
Figure in a Landscape è pertanto da 
intendersi in modo ironico. 

Figure in a Landscape
[Figura in un paesaggio]
2010, olio su tela, 180 x 300 cm
Collezione privata. Courtesy David Zwirner 

Nel 1974 Jean Genet conobbe il 
suo ultimo compagno significativo, 
Mohamed El-Katrani, in una strada di 
Tangeri. In Mohamed, Genet vide se 
stesso da giovane. Entrambi avevano 
un passato di delinquenza, furti e 
prigione. 

Genet prima portò il suo amico 
Mohamed in Francia, e poi decise 
di costruire una casa in Marocco 
per lui e sua moglie. Non è chiara 
l’importanza della componente 
sessuale nella loro relazione: 
considerazioni finanziarie e legami 
affettivi probabilmente hanno 
contribuito alla loro unione in maniera 
più sostanziosa. 

Arresosi infine a un cancro 
alla gola, Genet venne sepolto 
in Marocco, nell’antico cimitero 
spagnolo di Larache.

Dumas dipinse questo ritratto 
prendendo a modello una fotografia 
di El-Katrani col figlio Azzedine e 
lo scrittore marocchino Mohamed 
Choukri, scattata sulla modesta tomba 
di Genet.

«I giochi erotici rivelano un mondo 
innominabile che il linguaggio 
notturno degli amanti rende palese. 
Un tale linguaggio non si scrive. Lo 
si sussurra di notte in un orecchio, 
con voce arrochita. All’alba, lo si 
dimentica».
Jean Genet, 1949

Mohamed El-Katrani 
(Jean Genet’s last 
companion and lover)
[Mohamed El-Katrani (l’ultimo 
compagno e amante di Jean Genet)]
2016, olio su tela, 50 x 40 cm
Collezione privata
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Child Waving
[Bambino che saluta]
2010, olio su tela, 200 x 100 cm 
Collezione privata. Courtesy David Zwirner

Quello che a prima vista sembra un 
momento felice, a eccezione dei colori 
scuri, è qualcosa di ingannevole.  
Una volta venuti a conoscenza della 
relazione tra questo dipinto e una 
fotografia di un giornale risalente alla 
guerra in Iraq, l’immagine diventa 
ancora più sconcertante. La fotografia 
fu scattata da un elicottero militare. 
È l’unico dipinto della mostra Against 
the Wall in cui Dumas usa una 
prospettiva aerea, e nel quale la figura 
è raddoppiata dall’ombra che proietta 
sul terreno. Il bambino saluta per dare 
il benvenuto ai soldati. Ma è un amico 
o un nemico?

Nel 2008 Kathryn Bigelow realizzò 
uno dei migliori film di guerra moderni 
ispirato alla controversa guerra in Iraq. 
The Hurt Locker mostra che saltare 
a conclusioni affrettate può essere 
fatale, anche se si tratta di bambini o 
gesti apparentemente innocenti. 

In questo piccolo dipinto simile a 
un disegno, il colore è usato con 
moderazione. Una linea scura corre 
lungo l’abito bianco di una figura 
centrale, o piuttosto divide il dipinto 
nel mezzo. Non è chiaro cosa stia 
facendo questa figura che con le 
braccia aperte guarda il pavimento, 
e il titolo, Anonymous, non dà 
indizi sull’identità del soggetto. Era 
esattamente l’intenzione di Dumas. 
Riflettere sull’ambiguità delle immagini 
e il complicato status della pittura 
nella cultura visiva odierna. 

Dumas non chiama quest’opera 
Untitled. Dà ai propri lavori titoli 
molto specifici. In questo caso, 
Anonymous rievoca le fotografie di 
sconosciuti e sconosciute che nei 
media accompagnano le inchieste 
d’attualità e i reportage di guerra. 
Sebbene l’immagine possa suscitare 
associazioni coi prigionieri torturati ad 
Abu Ghraib, la figura potrebbe anche 
essere un bambino che gioca a mosca 
cieca. Dumas non fornisce risposte.

Guardare le immagini non ci porta alla 
verità, ci porta alla tentazione. 
Non è che un medium muoia. 
È che tutti i media sono diventati 
sospetti. Non è che il soggetto di 
artisti e artiste sia sotto tiro, è che la 
loro motivazione è sotto processo. 
Ora che sappiamo che le immagini 
possono significare qualunque 
cosa, per chiunque voglia dar loro 
un significato, non ci fidiamo più di 
nessuno, specialmente di noi stessi.
(MD 2003)

Anonymous
[Anonimo]
2005, olio su tela, 70 x 50 cm
Collezione privata
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Con il nuovo secolo, Dumas si volse 
verso immagini di morte, soprattutto 
di persone giovani sacrificate in 
guerra, come martiri, sospettati, sosia 
o vittime del fuoco amico.

Death by Association fu esposto 
per la prima volta alla mostra Time 
and Again ad Anversa nel 2002, 
insieme a dipinti quali Dead Girl e 
Death through Mistaken Identity, i cui 
soggetti sono giovani palestinesi morti 
in circostanze violente. Li si potrebbe 
chiamare dipinti di dolore, visti con 
sguardo materno, come se una madre 
stesse guardando il proprio figlio o 
figlia senza vita, come se per Dumas 
questi dipinti fossero preghiere. 

In Death by Association, i parenti 
(presenti nella fotografia di giornale 
su cui Dumas basò il dipinto, ma non 
nel dipinto stesso) leggono al defunto 
versetti del Corano. Dumas disse 
che il testo sacro dell’Islam poggiato 
sul petto del ragazzo morto le aveva 
ricordato i dipinti dell’Accademia di 
Venezia, dove per la prima volta aveva 
visto angeli rossi e blu insieme e 
scheletri che leggevano libri nell’aldilà. 

Death by Association
[Morte per associazione]
2002, olio su tela, 70 x 80 cm
Pinault Collection
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Blindfolded fu esposto per la prima 
volta alla mostra Time and Again 
del 2002 ad Anversa. È basato 
sull’immagine di un palestinese 
arrestato da un soldato israeliano e 
bendato in un campo profughi.

La mostra introduceva alle cupe 
tematiche politiche che avrebbero 
preoccupato Dumas per i successivi 
dieci anni circa, ripresentandosi in 
mostre quali Man Kind del 2006, 
Against the Wall del 2010 e Forsaken 
del 2011. Lo scrittore israeliano Amos 
Oz ricordò a Dumas che sia gli ebrei 
che gli arabi erano stati vittime del 
medesimo oppressore europeo, e che 
entrambi i popoli erano stati umiliati, 
discriminati e perseguitati, cosa che 
aveva esacerbato il loro conflitto. 
La tavolozza di Dumas ne uscì 
ammutolita e il suo senso dell’ironia 
smorzato.

Il fine di bendare una persona è 
renderla cieca. Impedisce a ostaggi 
e prigionieri di identificare persone 
o luoghi. Durante le esecuzioni, la 
benda veniva usata per diminuire il 
rischio che la persona condannata 
fosse presa dal panico. Nelle 
rappresentazioni della Legge o dei 
tribunali, tuttavia, la Giustizia di solito 
porta una benda, che ne simboleggia 
l’oggettività e imparzialità. Nel 1992 
Dumas realizzò un piccolo dipinto di 
una giovane ragazza nuda e bendata, 
intitolato Justice. 

Blindfolded
[Bendato]
2002, olio su tela, 130 x 110 cm
Collezione privata Thomas Koerfer

Quest’opera, pressoché astratta dal 
punto di vista formale e dipinta con 
colori sobri, è un esempio di come 
Dumas ottiene il massimo risultato 
col minimo sforzo. La pittura venne 
applicata con pennellate veloci e 
decise e urgenza nel tocco. 

Straitjacket fu esposta in Give the 
People what they Want nel 1993. 
La mostra presentava dipinti su scala 
ridotta in cui soprattutto bambini e 
bambine comparivano come costrutti 
culturali o allegorie di concetti o valori 
quali Libertà, Uguaglianza e Giustizia. 
A livello metaforico, le opere hanno 
a che vedere con l’isolamento e 
l’alienazione, o con la paura costante 
di trovarsi in qualche luogo o 
situazione ed essere impossibilitati a 
muoversi o scappare. 

L’opera è basata su un reportage 
di giornale sulla morte di una giovane 
donna in una prigione sudafricana. La 
donna era stata immobilizzata con una 
camicia di forza per ventitré ore. 

Straitjacket
[Camicia di forza]
1993, olio su tela, 90 x 70 cm 
Collezione privata. Courtesy Zeno X 
Gallery, Antwerp

Quel che vedete non è il poster di un 
ragazzo che sfoggia il torso asciutto e 
i pantaloni da jogging. 

Il titolo fa riferimento a 
un’immagine che negli ultimi decenni 
è fin troppo familiare in molte zone 
del Medio Oriente. A un posto di 
blocco o in una rapina, un ragazzo si 
solleva la maglietta per far vedere che 
non indossa una cintura esplosiva.

Questo è per i morti, quelli uccisi, per 
noi, e da noi. 
Per chi sta morendo adesso. 
Per gli “incidenti” che si verificano.
Le occupazioni che vanno avanti. 
L’irragionevole incensamento delle 
soluzioni militari. 
La terminologia che si ammorbidisce,
mentre gli atteggiamenti s’induriscono 
e l’odio s’inspessisce.
Non puoi colonizzare una terra se la 
definisci vuota ma quando ti metterai 
a far la conta dei caduti, ne troverai 
in abbondanza.
(MD 2006)

No Belt
[Senza cintura]
2010-2016, olio su tela, 200 x 100 cm
Pinault Collection
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Questo dipinto fu una delle opere 
principali della mostra Waiting for 
Meaning del 1988 (cfr. Snowwhite 
and the Next Generation, Sala 20). 

La modella galleggia a faccia in giù, in 
una scura acqua blu-verde. 
Non è solo un’opera sulla messa in 
discussione delle rappresentazioni 
del corpo femminile, ma anche sulla 
ricerca di un linguaggio che faciliti la 
discussione su questo tema.

L’Opera d’Arte come Fraintendimento
È in corso una crisi della 
Rappresentazione.
Cercano un Significato come se 
esistesse davvero.
Come se fosse una ragazza, a cui 
viene chiesto di togliersi le mutande
come se lei lo volesse, appena
arriva il vero interprete. 
Come se ci fosse qualcosa da 
togliersi.
(MD 1991)

Losing (Her Meaning)
[Perdendo (il suo significato)]
1988, olio su tela, 50 x 70 cm
Pinault Collection
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Groupshow raffigura una fila di donne 
nude viste da dietro, tutte rivolte 
nella stessa direzione, verso qualcosa 
che non vediamo al di là di una 
staccionata. Il dipinto è basato sulla 
fotografia di una rivista nudista degli 
anni Sessanta. Dumas la estrapolò dal 
contesto originario per trasformarla in 
un’opera concettuale, una riflessione 
sull’arte o, più precisamente, un’ironica 
riflessione sulle mostre collettive 
in generale. L’opera venne esposta 
per la prima volta proprio in una 
grande collettiva, The Broken Mirror, 
incentrata sullo status della pittura 
negli anni Novanta. In tale occasione 
l’opera si delineò come una sorta di 
meta-dipinto: una collettiva in una 
collettiva. Dumas nel 1993 commentò 
che «mai ha pensato i dipinti come 
finestre o specchi».  

Groupshow
[Mostra collettiva]
1993, olio su tela, 100 x 300 cm 
Centraal Museum, Utrecht
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The Death of the Author è basata su 
una fotografia sul letto di morte del 
romanziere francese Céline, autore 
del Viaggio al termine della notte, 
nonché del proverbiale adagio «la 
verità di questo mondo è la morte». 

Il titolo del dipinto fa riferimento a 
La mort de l’auteur, saggio del 1967 
del filosofo e semiologo francese 
Roland Barthes, in cui si afferma che 
la lettura di un testo non dovrebbe 
essere influenzata dall’identità del suo 
autore o autrice. 

Dumas concorda con l’idea di 
Barthes secondo cui sono lettori 
e lettrici a dare significato ai testi, 
e di conseguenza la responsabilità 
dell’interpretazione appartiene a chi 
osserva: l’opera passa dunque da 
chi la crea a chi la legge. Lo stesso 
vale, mutatis mutandis, per le opere 
d’arte. Dumas, tuttavia, si vede sia 
come autrice che come osservatrice, 
e continua a domandarsi se il 
significato risieda nell’“origine” o nella 
“destinazione”. 

The Death of the 
Author
[La morte dell’autore]
2003, olio su tela, 40 x 50 cm
Collezione privata
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In latino persona significa maschera, 
il volto indossato sopra il volto di 
un attore nel teatro classico. Viene 
da persono, che significa “suonare 
attraverso” o “parlare attraverso”. 

Persona di Dumas è basata sulla 
fotografia di una copia in gesso di 
un volto addolorato e simile a una 
maschera realizzato da Rodin  
(1840-1917). Si trattava di una delle 
tante varianti di volti disperati che 
Rodin creò per la sua monumentale 
Porta dell’Inferno, ispirata 
principalmente alla prima parte 
dell’Inferno di Dante. 
	 Rodin si distinse nel ritrarre volti 
che esprimevano rovina, pathos o 
dolore. 

Dumas dipinse questo ritratto di una 
maschera in un periodo di angoscia 
nella propria vita. 

Persona
2020, olio su tela, 125 x 105 cm
Collezione dell’artista
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Pinault, Bruno Racine, Caroline 
Bourgeois, Elisabeth Lebovici e Ulrich 
Loock. 
 
Podcast: palazzograssi.it 
Una specie di tenerezza – Marlene 
Dumas tra parole e immagini, con 
la partecipazione dell’artista e di 
Caroline Bourgeois, Ivan Carozzi, 
Adriana Cavarero, Claudia De 
Zordo, Marco Ferraris, Donatien 
Grau, Olivia Laing, Elisabeth Lebovici, 
Makwena Modimola, Marlene van 
Niekerk, Walter Siti e con una 
canzone di Marianne Faithfull.

Il podcast è prodotto in 
collaborazione con CHORA.

Per maggiori informazioni sull’artista 
www.marlenedumas.nl
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