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Mezzanino

Kissed

[Baciata]
2018, olio su tela, 30 x 40 cm
Collezione privata

Baciata, ricevere un bacio.

C’¢ il primo bacio, che forse non
¢ il migliore,

c'e sempre il timore di una caduta,
dopo la quale «nulla sara pit lo
stesso».

(MD 2021)

Questo piccolo dipinto si basa sul
fotogramma tratto da Una gita in
campagna (1936) di Jean Renoir, che
mostra I'unico bacio del film, nonché il
suo momento chiave.

Nel dipinto, il cielo si riflette nel viso
della donna. Il viso & il paesaggio
dove le emozioni si manifestano

(cfr. Kissing, Sala 14). Per
riconoscere un bacio nell'immagine
bisogna avvicinarsi molto, e vedere i
colori chiari e i colori scuri mescolarsi
per formare la figura di una coppia.

Primo Piano Sala 1

D-rection

1999, olio su tela, 100 x 56 cm
Collezione privata, prestito a lungo termine
al De Pont Museum, Tilburg

Dumas ha osservato le diverse pose
che nelle riviste pornografiche etero
o omosessuali modelli e modelle
adottano per eccitare chi guarda.
Questo dipinto, tuttavia, & diverso.
D-rection mostra un giovane uomo
solo, in colori freddi come il ghiaccio,
che fissa lo sguardo verso il suo
pene viola in erezione senza prestare
attenzione agli spettatori. Appare
quasi stupito dalla propria sessualit,
da questo miracoloso fenomeno
naturale, che non & diretto a nessuno
in particolare. E un evento comune,
involontario, come il fiore dell'ipomea
che si schiude all'alba e si richiude al
tramonto. Il titolo tuttavia ri-direziona
e cambia 'atmosfera. Questo tocco
d’ironia ci ricorda che la pittura &

un linguaggio formale in cui le pose
interagiscono e le direzioni contano.

Turkish Girl

[Ragazza turca]
1999, olio su tela, 100 x 56 cm
Collezione privata, Madrid

Nel 1999 MD-light, la mostra
personale di Dumas, comprendeva
perlopit figure nude in varie pose
titillanti ispirate a fotografie di riviste
pornografiche.

II titolo di questa mostra si adegua
alla pratica, comune tra attori e attrici
dell'industria dell’intrattenimento per
adulti, di assumere degli pseudonimi.
Nei dipinti di Dumas i corpi dominano
lo spazio; appaiono davanti ai tuoi
occhi senza pudore, con i genitali

in mostra in modo ostentato.
Provocano, spesso con colori accesi
e invitanti, come Turkish Girl, coi suoi
rosa e viola elettrici che ti obbligano
a guardarla, mentre lei guarda te.

E il piacere della pittura

Le pose del piacere

Il privilegio di essere guardata

| giochi di seduzione

La luce della notte

Niente di personale

Puro piacere.

(MD 1999)



Primo piano Sala 1

Primo piano Sala 2

About Heaven

[A proposito del paradiso]

2007, inchiostro e pastello su carta
16 x 22 cm

Collezione dell’artista

Nei suoi piccoli, suggestivi disegni a
inchiostro Dumas spesso incorpora
testi scritti. In questo caso medita
sulle possibili connessioni tra
erotismo, morte e tempo.

Se la morte

& un utero

allora il paradiso

€ un corpo senza paura
che invita

a entrare da

qualunque lato

si voglia

e solo per un po’

il tempo non conta.

| disegni di Dumas non sono mai studi
per dipinti, bensi opere finite a tutti
gli effetti.

Longing

[Bramosia]

2018, olio su tela, 50 x 60 cm
Collezione privata, New York

I volto emerge dall'immagine
pressoché indistinta solo grazie a
poche suggestive linee verdognole
nell’angolo in basso a sinistra.
’espressione sensuale che viene a
delinearsi evoca un senso di bramosia
e attesa. Un impeto che Dumas
affronta regolarmente.

Vorrei che i miei dipinti somigliassero
a poesie. Le poesie sono frasi che si
sono tolte i vestiti. Il significato di una
poesia & dato dalla sua cadenza, dai
ritmi, da come le parole si muovono
sulla pagina. La poesia & scrittura che
respira e salta e lascia spazi aperti,
consentendoci di leggere tra le righe.
(MD 2012)

Awkward

[Imbarazzante]
2018, olio su tela, 300 x 100 cm
Collezione privata

Awkward fu ispirato da unimmagine
di un quotidiano che ritraeva su una
coppa in terracotta proveniente
dall’Antica Grecia un uomo e un
giovane. Dumas rimase affascinata
dall’eleganza delle figure stilizzate.
Inizialmente aveva pensato che
raffigurassero un uomo e una
donna. In realta il sesso non & cosi
importante; sono due persone che
cercano di toccarsi.

In Awkward Dumas dipinge due
figure di profilo, una di fronte

all’altra. Come divinita della mitologia
greca, le figure sono al contempo
soprannaturali e profondamente
umane. Il loro imbarazzo si & prodotto
spontaneamente mentre Dumas
tentava di far stare due corpi nello
spazio di una stretta tela verticale.

Dumas ha paragonato la creazione
di quest’'opera all'innamoramento:
un processo imprevedibile e aperto,
ricco di gioia e scoperta quanto di
delusione e imbarazzo.



Primo piano Sala 2

Tongues

[Lingue]

2018, olio su tela, 30 x 40 cm
Collection of Leslie and Jeff Fischer

Le persone si baciano in modi diversi
e il baciare coinvolge diverse parti
del corpo. Ci sono baci a farfalla o
baci del vampiro, per esempio, ma c’e
anche il baciare appassionatamente,
usando la lingua e con la bocca
aperta, chiamato colloquialmente
“bacio alla francese”. Rispetto a
Kissed (Mezzanino) e Kissing

(Sala 14), Tongues raffigura un bacio
piti ruvido. Non si tratta di un tocco
attento, tenero o imbarazzato, ma di
un intreccio di lingue e consistenze,
dipinto come di fretta.

Primo piano Sala 3

Homage to

Michelangelo
[Omaggio a Michelangelo]
2012, olio su tela, 50 x 40 cm
Pinault Collection

“Fato” & una parola triste. “Destino”
suona leggermente meglio. In ogni
caso, invecchiando, la differenza tra le
due si assottiglia. Piu andiamo avanti
con l'eta, pit aumenta la possibilita

di avere solo un'ultima occasione per
fare quel che desideriamo.

A Milano si pud vedere I'Ultima
cena di Leonardo da Vinci, e anche
la scultura a cui Michelangelo stava
lavorando prima di morire — la Pietd
Rondanini. Michelangelo lotto con
questo soggetto, ma non riusci

a portarlo a termine. La scultura
rappresenta la Vergine Maria nel
tentativo di sollevare la salma del
figlio e donargli nuovamente la vita.
Vediamo una madre in preda al
dolore che cerca disperatamente di
riconciliarsi con la perdita del figlio.

La Pieta Rondanini di Milano ispird
non solo quest’omaggio, ma anche

la personale Sorte del 2012, e due
dipinti di Dumas intitolati Pasolini e
Pasolini’s Mother: un’altra donna che,
come la Vergine Maria, sopravvisse al
figlio assassinato (cfr. Sala 17).

Primo piano Sala 4

The Gate

[La soglia]

2001, olio su tela, 24 x 24 cm
Collezione privata

Il dipinto pone I'accento sul confine
tra interno ed esterno, e sembra
suggerire che la regione del piacere,
in questo caso sessuale, non risiede
né in uno né nell’altro, ma tra i due,
spesso sospesa. In The Gate lo
spazio tra le cosce della donna &
enfatico quanto le cosce stesse.

I titolo fa riferimento al dipinto di
Barnett Newman, The Gate (1954).
Come l'opera di Newman, The Gate
di Dumas gioca col concetto di
paradiso, e con le implicazioni formali
dello spazio positivo e negativo.
Dumas ha detto spesso che i suoi
lavori migliori trattano concetti astratti
in termini figurativi: lo sforzo di
disfarsi dellillusionismo pur essendo
incapace di farne a meno.



Primo piano Sala 4

Miss Pompadour
[Signorina Pompadour]

1999, olio su tela, 46 x 50 cm
Collezione privata, Amsterdam

«Miss Pompadour & dipinta con
poche, sommarie macchie di

colore semitrasparenti, ricavate
principalmente da pittura strofinata
via. Alcune parti del corpo sono

rese in maniera articolata — occhi,
bocca, natiche — mentre altre sono
appena accennate. | contorni dei
glutei e del reggicalze sono eleganti,
mentre i capelli e 'avambraccio sono
poco definiti. Questo contrasto &
cruciale. La vita stessa del dipinto
deriva dal contrasto tra descrizione e
suggestione; tra I'esplicito e il sottile,
tra il grezzo e il raffinato. Questi
contrasti per fortuna rimangono
irrisolti. La donna mostra senza
pudore non solo i glutei ma, cosa piu
inconsueta, anche la vulva e I'ano.»
Dominic van den Boogerd, 2000

Pur provocatrice nella posa, la donna
ha un’espressione gentile e in un
certo senso malinconica.

Miss Pompadour & anche un‘allusione
ai nudi zuccherini, le amanti ideali di
Frangois Boucher (1703-1770), per
cui Dumas ha un debole.

Fingers

[Dita]

1999, olio su tela, 40 x 50 cm
Collezione privata, Amsterdam

Dumas definisce Fingers un dipinto
freddo di un soggetto caldo.

Come Miss Pompadour, quest’opera
fa parte della serie MD-light

(cfr. anche Turkish Girl e D-rection
nella Sala 1).

Hubert Damisch, filosofo francese
specializzato in storia dell'arte ed
estetica, affermo che la bellezza &
radicata nell’eccitazione sessuale. Nei
nudi maschili e femminili di Dumas, il
potere suggestivo delle immagini e la
natura esplicita della pornografia sono
accostate I'una all’altra in maniera
inconsueta.

Intrattenimento per adulti o quel che
faccio (quando sei lontano)

Cosa faccio quando uso una
fotografia di un uomo o donna

che non amo, non conosco e
nemmeno voglio conoscere. Perché
uso immagini tratte da riviste
pornografiche come modelli per le
mie figure, se non & la pornografia

a interessarmi? E perché non riesco
a vedermi quando faccio quel che
faccio, non so che aspetto ho quando
ti guardo.

(MD 2007)

The Crucifixion

[La crocifissione]

1994, olio su tela, 30 x 24 cm
Collezione privata. Courtesy Zeno X
Gallery, Antwerp

The Crucifixion mostra il corpo di
una rana a zampe divaricate; cosce
e ventre hanno la tenera carnosa
consistenza dei bambini dipinti da
Dumas. E tuttavia sappiamo che
proprio i bambini sono spesso crudel
con questi anfibi, li smembrano, forse
in risposta all'inerme vulnerabilita

di queste creature quando sono

a pancia in su. Le rane respirano
assorbendo l'acqua attraverso la
pelle estremamente morbida. Hanno
bisogno di un ambiente umido per
sopravvivere.

Le rane sono in vario modo associate
a magia e superstizione. In una nota
favola, la rana rappresenta il concetto
di trasformazione: un brutto ranocchio
viene baciato e si trasforma in un
bellissimo principe.

| dipinti, per rivelare i propri segreti,
hanno bisogno di una persona che li
ami, come le rane hanno bisogno di
baci per rivelare la loro natura. Non
tutte le rane sono principi, pero, e non
tutti i dipinti meritano una persona
che li ami.
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Lovesick

[Malata d’amore]

1994, olio su tela, 60 x 50 cm
Collezione privata. Courtesy Frith Street
Gallery, London

Si tratta di un dipinto cupo. La figura
nuda, vista da dietro, ha braccia e
gambe aperte a formare una croce,
suggerendo un segno astratto. In

tale posizione, la donna appare molto
vulnerabile, come se fosse stata
arrestata e ora venisse indagata o
perquisita. Ma puo anche darsi che
sia solo disperatamente innamorata, e
le sia venuta voglia di arrampicarsi sul
muro, magari perché il suo amore non
& corrisposto.

Ci dev'essere un modo per creare
un‘arte dell’essere innamorati, un’arte
che sia erotica, sensuale, tenera, e
piena di un‘oscurita meravigliosa, ma
non malata.

(MD 1994)

Red Moon

[Luna rossa]
2007, olio su tela, 100 x 200 cm
De Ying Foundation

Una figura galleggia nell’acqua, il
viso illuminato da una luna rossa
che magicamente colora il buio della
notte.

Anche se I'esecuzione & diversa,
quest’opera ¢ legata da associazioni
pittoriche all’Ophelia (1851-1852) di
John Everett Millais. Ofelia, tragica
protagonista femminile dell’/Amleto di
Shakespeare, fu distrutta dal rifiuto
di Amleto di sposarla. A poco a poco
perse il senno, e fini per annegarsi.
Per secoli il suo personaggio &

stato usato nelle analisi della “follia
femminile”.

Tuttavia, pud darsi che la donna di
Dumas non si stia annegando per
la disperazione, ma stia piuttosto
galleggiando liberamente, a proprio
agio nell'indipendenza come nella
sottomissione al fiume che la
sospinge verso rive ignote.

The Visitor

[Il visitatore]
1995, olio su tela, 180 x 300 cm
Collezione privata

In opposizione alla consolidata
tradizione di dipinti che pongono
osservatori e osservatrici nella
posizione di voyeur, quest'opera
esplora le convenzioni dello “sguardo
maschile”, notoriamente esemplificato
dall’Olympia (1863) di Manet e dalle
Demoiselles d’Avignon (1907) di
Picasso. In The Visitor, Dumas colloca
lo spettatore dietro allo “spettacolo”,
facendone sia un partecipante

dello schieramento in attesa, sia un
orchestratore della mercificazione
delle donne. Oltre alle attrici sulla
scena, ad attirare I'occhio di chi
osserva ¢ il rettangolo illuminato in
fondo alla stanza, che suggerisce
I'imminente arrivo di un cliente.
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Magdalena (A Painting
needs a Wall to object to)

[Maddalena (un dipinto ha bisogno

di un muro a cui opporsi)]

1995, olio su tela, 200 x 100 cm
Collezione privata. Courtesy Zeno X Gallery,
Antwerp

Quest'opera fa parte di un gruppo

di dipinti realizzati per il Padiglione
Olanda alla Biennale di Venezia del
1995 (cfr. Magdalena, Sala 9). La
maggior parte erano grandi figure
femminili viste di fronte, laddove
Dumas ha esposto una serie di tele
alte e strette, appese in sequenza

e tutte battezzate “Magdalena’,
contraltare della Vergine Maria. Ogni
dipinto presenta una figura femminile
nuda o seminuda che emerge da uno
sfondo scuro. Varie sono state le fonti
d’ispirazione e queste hanno attinto
all'iconografia classica di Venere tanto
quanto al linguaggio del corpo di
modelle contemporanee come Naomi
Campbell. Estraniate dai contesti piu
owvi, buona parte del loro “significato”
si puo trovare nei sottotitoli.

Il sottotitolo di questa Magdalena si
riferisce al modo in cui i dipinti sono
esposti: quasi sempre appesi a un
muro. E anche un gioco di parole col
sostantivo/verbo “object”. [In inglese
il sostantivo object ha il significato di
“oggetto”, mentre il verbo to object to
significa “opporsi a”.]

The White Disease

[La malattia bianca]
1985, olio su tela, 130 x110 cm
Glenstone Museum, Potomac, Maryland

Questo dipinto del 1985 & basato su
una fotografia scattata da un amico

di Dumas che lavorava in una clinica
dermatologica

II titolo metaforico The White Disease
assimila il suprematismo bianco a

una malattia fatale dello spirito che
porto alla discriminazione e indicibile
crudelta, alla violenza e intolleranza,
che forse piu di ogni altra cosa hanno
caratterizzato I'idea del male nel
ventesimo secolo.

In ogni parte del mondo il razzismo
€ ancora una storia al presente
indicativo. Le persone bianche
condividono una colpa collettiva che
mai sara perdonata nel corso della
nostra vita.

(MD 1997)

Potrei dire che il Sudafrica & il mio
contenuto e I’Olanda la mia forma,
ma le immagini che tratto sono
familiari per chiunque, in ogni luogo.
Tratto immagini di seconda mano ed
esperienze di prima mano.

(MD 1994)

Betrayal

[Tradimento]

1994, inchiostro su carta

29 parti, c. 60 x 50 cm ciascuna
Collezione privata. Courtesy David Zwirner

Nel corso degli anni Novanta, Dumas
cred varie serie su larga scala di
disegni raffiguranti ritratti disposti in
griglie. A partire da Black Drawings
(1991-1992), seguita da Models
(1994), Chlorosis (Lovesick) (1994)
e molte altre. Tra i volti raffigurati, ce
n'e di solito almeno uno che cambia
I'atmosfera o stravolge I'apparente
logica della composizione.

Dumas & cresciuta in Sudafrica
nell’epoca dell’apartheid segnata dalle
vergognose politiche di classificazione
delle persone in base a razza, etnia o
aspetto, con la conseguente creazione
di gruppi e categorie tra cui veniva

poi fomentata l'ostilita. Lartista &
interessata alle persone come individui
posti in relazione alla categoria a cui
sono stati assegnati, e soprattutto
all'influenza di tale classificazione sul
modo in cui le persone interagiscono.
Per via delle sue origini, Dumas &
sempre stata fortemente consapevole
dei gravi rischi delle politiche
identitarie.

Per Betrayal, Dumas si baso su una
vasta gamma di immagini fotografiche.
Tra queste, ad esempio, galleristi,
amici, e persino nazisti. La rana nel
disegno rappresenta un presagio
funesto, come la rana che compare
nell'inquietante film di Bergman

La fontana della vergine (1960).
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Dead Marilyn

[Marilyn morta]
2008, olio su tela, 40 x 50 cm
Kravis Collection

Norma Jeane Mortenson nacque a
Los Angeles nel 1926 e vi mori nel
1962. Fuori dal grande schermo,
Mearilyn Monroe pianse solo una
volta in pubblico, nel 1954, quando
venne ufficializzato il suo divorzio da
Joe DiMaggio. Alla sua morte, fu
DiMaggio a organizzare il funerale.

Nominare e incorniciare
Nominare (un'opera) & importante
Incorniciare (un'opera) & cruciale.
Volevo fare molti bei lavori nuovi
per la mia mostra negli USA,
Measuring your own Grave

Ma alla fine, ho dipinto solo un
ritratto di Marilyn Monroe

La Monroe che mori.

(MD 2008)

Non avevo mai voluto dipingere
Marilyn prima di allora, anche se
Hollywood mi ha sempre intrigata.
Andy Warhol le fece i migliori ritratti
da star: superba e senza tempo.

Ma nelle immagini tristi e desolate
successive alla sua morte vidi la fine
del Sogno americano.

(MD 2021)

Dead Marilyn & basata su una foto
dell'autopsia pubblicata nel 1985 su
un giornale olandese insieme alla

recensione di una biografia di Monroe

intitolata Goddess.

Primo piano Sala 7

The Painter

[La pittrice]

1994, olio su tela, 200 x 100 cm

The Museum of Modern Art, New York.
Donazione frazionata e promessa di Martin
e Rebecca Eisenberg, 2005

The Fainter unisce i principali temi
di Dumas: il ritratto, il nudo e il

suo medium d’elezione — la pittura.
Vediamo I'immagine di una bambina,
che possiamo variamente interpretare
come vulnerabile e forte, innocente
e ostile. Ha le mani ricoperte di
rosso carico e blu scuro; la pancia
nuda & azzurra. Imponente, ci fissa
con un penetrante sguardo di sfida.
Dumas baso questo dipinto su una
foto di sua figlia da piccola, isolando
la figura su uno sfondo di colori
freddi. Qui, la bambina svolge il ruolo
dell’artista, e I'opera si configura
come allegoria della pratica artistica.
Convenzionalmente, si suppone che
I'artista sia un uomo e la sua modella
una donna: in questo caso sono
entrambe donne.

Eden

2020, olio su tela, 40 x 30 cm
Collezione privata. Courtesy Zeno X
Gallery, Antwerp

Questo & un ritratto del nipote di
Dumas, Eden, a due anni. Lartista
sembra affascinata dal rabbioso
sdegno con cui i bambini talvolta
guardano gli adulti.

Essere giovani & immaginare e
meravigliarsi di fronte al mondo.

E essere piccoli, mentre gli adulti
sono grandi e potenti; giocare, imitare
gli adulti fa parte di questo.

Un bambino pub talvolta avere fiducia
in persone del tutto estranee, per poi
diventare di colpo timido, diffidente e
inavvicinabile con altre. Anche questo
fa parte dell’'essere giovani.

La prima volta che incontri la morte o
la prima volta che dai un bacio.
Essere giovani & una questione di
prime volte.

(MD 2018)
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The Particularity of
Nakedness

[La particolarita dell’essere spogliati]
1987, olio su tela, 140 x 300 cm
Collection Van Abbemuseum, Eindhoven

The Farticularity of Nakedness & un
nudo orizzontale che ritrae I'allora
amante di Dumas, poi compagno di
vita, e padre di sua figlia, il pittore
Jan Andriesse (1950-2021). Il titolo
dell'opera deriva dalla distinzione di
John Berger tra corpo nudo e corpo
spogliato (Ways of Seeing, 1972).
Dumas sottolinea di non avere a che
fare con un “tipo” ma con un essere
umano specifico.

Essere spogliati richiede
particolarita, e anche un certo grado
d’'imbarazzo. Dumas concorda con
I'idea di Berger che «il rapporto tra
cio che vediamo e cio che sappiamo
non & mai definito una volta per
tutte».

La figura & il risultato dell’'unione di
diverse Polaroid scattate dall’artista
nel suo studio; da qui, la prospettiva
innaturale della posa.

! L.LJ

Die Baba

[Il bambino]
1985, olio su tela, 130 x 110 cm
Collezione privata, USA

Die Baba & un ritratto di Pieter,
fratello di Dumas di sei anni piu
grande, quand’era piccolo. Pieter
¢ poi diventato un pastore attivista
nella chiesa olandese riformata del
Sudafrica.

E un’immagine che lascia di

stucco. Dapprima quasi dolce, poi
I'espressione sovversiva del bambino
diventa un’allarmante manifestazione
di sdegno e testardaggine. Immerso
in una luce blu-giallognola, insalubre,
il bambino di Dumas & snervante. |
suoi occhi neri e opachi ti fissano in
uno sguardo di sfida. | capelli sono
in ordine e i vestiti puliti e curati.
Tuttavia questo bambino da I'idea di
vivere gia nel lontano e deludente
regno della maturita.

Nelle parole di Pieter Dumas,
soggetto del ritratto: «Anche
quand’ero solo un bambino, Marlene
fu in grado di discernere un aspetto
fondamentale della persona che

sarei diventato: quel mio sguardo di
critica e sfiducia nel genere umano

e lo sforzo di far corrispondere
parola e azione. Marlene liquido
I'immagine convenzionale del sorriso
condiscendente del bambino a favore
di un giudizio maturo e profetico sul
male e l'indifferenza, e forse anche di
rabbia di fronte a qualsivoglia assalto
alla dignita umana».

Primo piano Sala 8

Dora Maar (The Woman
Who saw Picasso cry)

[Dora Maar (la donna che vide piangere
Picasso)]

2008, olio su tela, 80 x 60 cm

Collezione privata. Courtesy Zeno X
Gallery, Antwerp

Dora Maar (1907-1997) fu non

solo la modella di molti artisti, ma
anche una fotografa affermata. La
sua notorieta & principalmente legata
alla sua sfortunata, lunga relazione
con Picasso. Uno dei piti famosi
ritratti che Picasso le fece, la Crying
Woman del 1937, mostra una donna
emotivamente distrutta dall'abbandono
di Picasso, come molte prima di lei.

Questo lavoro per I'artista ebbe
origine a partire da una fotografia di
Dora Maar scattata da Man Ray nel
1936. Il primissimo piano del viso di
Dora, lo sguardo concentrato e gli
occhi penetranti trasmettono vicinanza
e intimita.

Il titolo scelto dall’artista rovescia

il ruolo del soggetto femminile

in lacrime e i cliché su Picasso.

Non solo vediamo Dora Maar, ma
immaginiamo anche Picasso nel punto
in cui ci troviamo noi osservatori e
osservatrici, che piange di fronte alla
giovane donna, bella e forte.

Ho dipinto pit donne che uomini
Dipingo donne per uomini
Dipingo donne per donne
Dipingo le donne dei miei uomini
(MD 1997)
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Birth

[Nascita]
2018, olio su tela, 300 x 100 cm
Pinault Collection

Quest’immagine imponente di una
donna nuda e incinta ebbe origine
dallo sforzo di Dumas di creare un
diverso tipo di Venere. Frugando nella
storia dell’arte, l'artista si servi di uno
svariato numero di modelle e muse

e le fece proprie. Per Birth Dumas
prese a modello Inanna, nota anche
come Ishtar, predecessora sumera

di Afrodite e Venere, anche lei dea
dell'amore, del sesso e della fertilita.
Inanna & spesso raffigurata con le
mani sollevate ai lati della testa. E una
posa antica, ricca di echi spirituali.

All’epoca in cui il dipinto venne
realizzato, Helena, la figlia di Marlene,
era incinta. Diede alla luce il figlio
Eden il giorno dell'inaugurazione della
mostra di Marlene Myths & Mortals,
dove Birth fu esposto per la prima
volta.

Struck

[Colpita]
2017, olio su tela, 175 x 87 cm
ProWinko ProArt Collection

I titolo richiama I'espressione “essere
colpiti da un fulmine’, o l'idea di
essere colpiti da qualcuno. Qui
vediamo una donna nuda su sfondo
scuro: € in ginocchio, la mano destra
sulla base del collo, il gomito a
toccare la cornice, gli occhi spalancati
come se guardasse qualcosa o
qualcuno non presente nel dipinto.
Non sappiamo cosa stia accadendo
fuori dalla cornice.

Un'Intuizione di Pericolo

'opera d’arte in sé non & pericolosa.
Pensieri omicidi non equivalgono

a commettere davvero un omicidio.
Dipingo perché ho paura.

Datemi opere d’arte che vibrano
della consapevolezza d'essere futili.
Quelle commesse dai segugi

Che fiutano le macchie anche
nella pit bianca distesa,

nella pit luminosa pioggia!

(MD 1986)

Missing Picasso
[Senza Picasso]

2013, olio su tela, 175 x 87 cm
Collezione privata, Madrid

Questo dipinto di una donna sognante,
dai forti contrasti, muove da una delle
fotografie della celebre serie di Man
Ray in cui la sua giovane musa Meret
Oppenheim posa nuda alla macchina
da stampa, con le mani sporche
d’'inchiostro nero. Limmagine usata da
Dumas & quella di un uomo (un artista
in giacca e cravatta) che pulisce la
mano di Meret dall'inchiostro. Dumas
scelse di non dipingere 'uomo, ma di
appropriarsi della sua assenza.

I titolo si riferisce a un altro uomo
ancora, Picasso, anch’egli noto per il
suo impiego di modelle nude. Dumas
ha sempre difeso il maestro come
pittore che rendeva giustizia alle
proprie amanti come modelle nell’arte,
se non nella vita. E dunque l'artista
Dumas, pit che la modella, ad avere
nostalgia di Picasso.
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Eye

[Occhio]

2018, olio su tela, 40 x 50 cm
Collezione privata

Dipinta con pennellate ruvide e fluide
gocce di pittura, quest'immagine di
un unico occhio sbarrato sembra
incompiuta. Il primissimo piano
estremamente cinematografico
richiama la surrealista scena horror
di Un Chien Andalou, film del 1929
di Luis Bufiuel e Salvador Dali.
Dopo quel film, nessuna immagine di
occhio ci fara sentire al sicuro, anche
se il modello di questo dipinto fu
I"innocua” pubblicita di un mascara.

Gli occhi sono spesso definiti
specchio dell'anima, ma fate
attenzione a proteggervi dallo sguardo
dell'occhio malvagio.

Magdalena (Out of
Eggs, Out of Business)

[Maddalena (senza piu uova, fuori

dai giochi)]

1995, olio su tela, 200 x 100 cm
Collection S.M.A K. Stedelijk Museum voor
Actuele Kunst Ghent/Flemish Community

Questo non & un vero ritratto della
leggendaria supermodella americana
Lauren Hutton (nata nel 1943), anche
se il dipinto e il suo sottotitolo furono
ispirati da un’affermazione di Hutton
sullo status delle donne anziane
nell'industria della moda. Hutton torno
sulla passerella a settantacinque anni
e cambio le regole.

Anche se la donna qui raffigurata
si chiama Magdalena (cfr. Sala 5
per i riferimenti alla storia), non
rappresenta una specifica figura
biblica, al pari delle donne di vari
altri dipinti. La stessa Dumas ha
spiegato che I'impiego nel suo
lavoro di nomi provenienti dalla
Bibbia, dalle favole o dai racconti
popolari & volto a suggerire a chi
osserva un‘associazione, un punto
di riferimento familiare, conosciuto
e trasversale nel tempo. In questo
senso, si tratta di figure al contempo
antiche e appartenenti a una nuova
razza ibrida.

Primo piano Sala 10

iPhone

2018, olio su tela, 30 x 40 cm
Courtesy David Zwirner

Questo dipinto mostra uno
smartphone tenuto saldamente da due
mani. Potrebbe trattarsi di qualcuno
che si scatta un selfie, o qualcuno
che naviga su internet, consumando
informazioni. Lo schermo & un campo
scuro, un enigmatico vuoto nero, che
ricorda i capelli di Amazon.

La Venere di Velazquez si ammira
in uno specchio, Narciso guarda
nell'acqua echeggiante.

Oh, vanita simile, ma riflessa in
schermi diversi.

(MD 2019)

Anche se si ha I'impressione che
oggi i documenti storici piti pericolosi
e importanti siano prodotti da
dilettanti con telefonini e macchine
fotografiche, pittori e pittrici ci
ricordano che mentre i “vecchi”
moderni credevano che non ci fosse
progresso nell’arte, non c’¢ motivo per
non registrare gli infiniti travestimenti
e stravolgimenti, i camuffati corsi e
ricorsi storici del nostro tempo.

(MD 2007)
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Alien

2017, olio su tela, 300 x 100 cm
Pinault Collection

Cosi come fanno i bambini, Dumas

si prese la liberta di costruire questa
figura su una combinazione di
elementi provenienti da diverse fonti:
la propria immaginazione, e frammenti
di memoria di varie persone del
passato. Il termine “alieno” significa
anche forestiero o straniero, una
persona che non ¢ cittadina di alcun
paese. L'opera contiene echi di
Nosferatu, horror muto del 1922, e
sfumature malinconiche che ricordano
Il Demone, poema russo di Mikhail
Lermontov pubblicato postumo nel
1842. Dumas ha di fatto incorporato
la figura in un cielo blu scuro, il colore
della luce che si attarda nelle sere
d’estate in Olanda.

| dipinti raccontano storie.
Come gli zombie camminano
sulla terra,

io mi mossi lentamente dai
volti ai corpi.

Dagli occhi alla pelle.

Dalla parola alla carne.

(MD 1989)

Amazon

[Amazzone]

2016, olio su tela, 300 x 100 cm
Collezione privata, Svizzera

La fonte di questa monumentale
figura femminile che troneggia su di
noi dandoci le spalle fu una Polaroid
che Dumas, da una prospettiva

simile, scatto alla figlia, all'epoca una
giovane donna, dritta e fiera come
un’amazzone.

Il corpo & reso pittoricamente

come se fosse il risultato di poche
pennellate trasparenti, in contrasto coi
capelli neri stilizzati, che assunsero
autonomamente una forma piatta,
opaca. In questo senso si tratta di un
omaggio al pittore americano Alex
Katz, i cui dipinti sono piatti e veloci.
Una volta Katz spiego che, per creare
arte in maniera pil libera, cercava di
dipingere pil veloce dei suoi pensieri.

Spring

[Primavera]

2017, olio su tela, 300 x 100 cm
Collezione privata. Courtesy David Zwirner

La primavera ¢ la stagione che segue
I'inverno. Pensate ai riti primaverili,
ma anche all'acqua di sorgente. Ai
Salon del diciannovesimo secolo,

gli artisti dipingevano dolci allegorie
della primavera: giovani donne tra i
fiori, simili a ninfe. Gli impressionisti
dipingevano pallide donne indolenti col
parasole in giardino. Spring di Dumas
& una donna non giovane, dipinta con
colori accesi e ritratta in una postura
dinamica, mentre balla al ritmo della
propria musica.

II titolo dell’'opera suggerisce rinascita,
e al contempo si propone di evocare
il liquido che cola tra le gambe della
donna. Il dipinto fu ispirato dalla
fotografia di un rito voodoo ad Haiti.
La bottiglia trasparente sembra
contenere acqua o qualcosa di simile,
ma cio che la donna della fotografia
stava usando era in realta vodka con
peperoncini. Dumas disse che mentre
dipingeva quest’opera si sentiva
davvero felice di essere viva. Pensava
a come «lottare contro lo spegnersi
della luce».
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Taboo

[Tabu]
2000, olio su tela, 230 x 60 cm
Collection of Mitzi and Warren Eisenberg

Taboo & una misteriosa figura scura
in biancheria intima, che regge una
barra orizzontale. L'immagine ricorda
alcuni riti di passaggio delle culture
africane. Come in Bride, la figura qui
rappresentata & parzialmente velata.

Quest’opera venne esposta alla
mostra All is Fair in Love and War
del 2001. Riguardo a questa mostra,
Dumas scrisse: «Non si tratta di come
I'arte, 'amore e la guerra possono
liberarti da te stesso, o dagli altri.

Si tratta piuttosto delle tensioni e
ipocrisie dell’arte, dell'amore e della
guerra, in quest’ordine».

Taboo non & basato su una fotografia.
Si sviluppd autonomamente in corso
d’opera. A volte le persone pensano,
magari perché lo hanno letto,

che Dumas lavori sempre con un
episcopio, cosa non vera, come non
& vero che per lei nessun soggetto

& tabu.

Bride

[Sposa]
2018, olio su tela, 300 x 100 cm
Glenstone Museum, Potomac, Maryland

Le donne velate, come le spose

in abito bianco, hanno sempre
affascinato Dumas. Allo stesso modo,
succede con la danza erotica di
Salomé circondata dalle donne arabe
velate, osservata nei film orientalisti.
La sposa di Dumas potrebbe non
essere affatto una sposa. Alla fine si
& trasformata in un’addolorata Venere
gotica.

Bride & un campo verticale di linee
dipinte, bordate di contorni neri che
suggeriscono una mummia egizia in un
sarcofago o una vedova senza sposo.

Corpi o volti incastrati nelle

cornici sono elementi ricorrenti
nelle composizioni di Dumas, che
testimoniano anche la sua ricerca di
modi alternativi per rappresentare le
figure all'interno della cornice della
sua tela.

Immaculate
[Immacolata]

2003, olio su tela, 24 x 18 cm
Collezione dell'artista

I titolo richiama I'lmmacolata
Concezione di Maria, libera dal
peccato originale sin dal suo stesso
concepimento. Inoltre, suo figlio Gesu
nacque da una vergine.

Riguardo a quest'opera, nel 2004
Dumas scrisse: «“E molto triste”, dissi.
“Come se nessuno fosse mai entrato
qui. Come se nessuno fosse mai
tornato da i. Come se non fosse mai
stata usata. Come se tutto il colore
si fosse prosciugato, fosse stato
drenato. Questa non & l'origine del
mondo. Questa ¢ la fine del mondo.
[...] Ci sono state volte in cui ti ho
invitato. Ci sono state volte in cui ti
ho affrontato. Ci sono state volte, ma
non questa volta”.

Dumas si sforza di rendere i propri
dipinti piu scarni e minimalisti
possibile, senza che diventino funerei.
Le sue immagini oppongono una
costante resistenza ai loro limiti
fisici: la cornice, e le condizioni
materiali dell'oggetto dipinto. Se i
suoi dipinti hanno bisogno di un muro
a cui opporsi, le sue immagini hanno
bisogno di margini a cui appartenere.
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Hierarchy

[Gerarchia]

1992, olio su tela, 40 x 55 cm
Collezione privata

Questo dipinto del 1992 & basato
su un fotogramma del film franco-
giapponese del 1976 Ecco l'impero
dei sensi diretto da Nagasi Oshima,
una pellicola molto sensuale e
controversa sull'ossessione erotica
con un finale cruento. In questo
piccolo dipinto dall’aspetto fragile

e minaccioso insieme, non & chiaro
se la donna stia cercando di salvare
'uvomo sotto di lei o di fargli male.
Quel che & chiaro, invece, & che &

lei a tenere le redini della situazione.

In generale, le donne di Dumas si
assumono la responsabilita delle
proprie azioni, e spesso sembrano
preferire la possibilita del rifiuto a
quella dell’abuso.

Colloco I'arte non nella realta ma
nella relazione col desiderio.
(MD 1983)
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Venus & Adonis |

2015-2016, inchiostro e acrilico metallico
su carta, 18 parti, dimensioni variabili
Glenstone Museum, Potomac, Maryland

Dumas creo due serie di opere su
carta, pensate come illustrazioni per
I'edizione olandese del 2016 del
poemetto shakespeariano Venere

e Adone (1593) tradotto da Hafid
Bouazza. Shakespeare si ispird

alle Metamorfosi di Ovidio, poema
mitologico.

| disegni di Dumas illustrano la
storia di Venere, dea dell'amore, e
la sua insaziabile, tragica passione
per Adone, giovane e bello. Tuttavia
Adone, rinomato per la sua bellezza
ultraterrena, rifiutd I'amore di Venere,
scegliendo invece il brivido della
caccia. Dopo aver imprudentemente
ignorato gli avvertimenti di Venere,
Adone fu sbranato da un cinghiale,
e il colore del sangue che verso fu
prestato alla corolla di un fiore.
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Venus & Adonis Il

2015-2016, inchiostro, acrilico metallico
e pastello su carta, 15 parti, dimensioni
variabili

Hartwig Art Foundation

«Adone nacque dall’'unione tra Mirra
e suo padre Cinira, re di Cipro, che
fu indotto con l'inganno ad andare a
letto con lei. Quando venne a sapere
che sua figlia era incinta, Cinira ebbe
I'impulso di ucciderla, ma gli dei la
trasformarono in un albero di mirra
— un albero “amaro”. Da quest’albero
nacque Adone. A trovarlo furono le
Naiadi, che, dopo averlo lavato con le
lacrime di sua madre, se ne presero
cura finché non diventd un uomo
tanto bello da far innamorare persino
Venere, dea dell’amore.»

Introduzione di Hafid Bouazza a
Venere e Adone, 2016
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Magnetic Fields (for
Margaux Hemingway)

[Campi magnetici (per Margaux
Hemingway)]

2008, olio su tela, 30 x 40 cm
Collezione privata Thomas Koerfer

La fonte di Magnetic Fields fu una
fotografia, pubblicata per un’edizione
olandese di «Playboy» del 1990, di
un nudo di Margaux Hemingway che
posava col pube non depilato in bella
vista. Dumas isolo il monte di Venere
di Hemingway, trasformandolo in

un paesaggio magnetico. L'aggiunta
di acqua alla pittura a olio cred un
effetto rugiada, per rendere omaggio a
questa parte cosi intima dell'anatomia
femminile.

Margaux Hemingway era la nipote di
Ernest Hemingway. Ebbe successo
come modella negli anni Settanta, ma
non come attrice negli anni Ottanta.

Le mie opere migliori sono scene
erotiche di confusione mentale
(con lintrusione d’informazioni
irrilevanti)

(MD 1985)

Teeth

[Denti]
2018, olio su tela, 40 x 30 cm
Collezione privata, Madrid

Teeth & una controparte piu
aggressiva di Lips. A Dumas Lips
piace moltissimo, ma voleva che i suoi
dipinti non avessero tutti quello stesso
tono delicato. Non voleva solo labbra
attraenti, disponibili e facili da baciare.
Pertanto, cerco un'immagine da poter
usare per un diverso tipo di bocca.

Da molti anni Dumas possedeva una
piccola fotografia in bianco e nero

di Maria Callas, che non aveva mai
dipinto. Il modo in cui i denti e le
labbra della cantante creavano una
forma compiuta le sembro fantastico.
Dumas pensava a Venere e alla
rapidita con cui passava da un broncio
seducente, come in in Lips, a insulti e
imprecazioni, come in Teeth.

Lips

[Labbra]

2018, olio su tela, 30 x 24 cm

Collezione privata. Courtesy David Zwirner

Lips & un gioiello di dipinto, piccolo
ed erotico. La sensazione nel suo
insieme & delicata, umida e invitante.
Fu dipinto bagnato su bagnato in
un’unica seduta e poi lasciato ad
asciugare sul pavimento durante la
notte. La pelle del viso & d’un verde
sottile, trasparente e artificiale, eppure
sembra tiepida, come se le labbra
rosa-porpora brillassero luminose.
opera parte dall'immagine di una
pubblicita di un rossetto pubblicata
in una rivista di fine anni Sessanta.
Conteneva elementi della pop art
trasformati in una specie di trance
onirica.
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Scent of a Flower
[Profumo di un fiore]

2018, olio su tela, 70 x 70 cm

Collezione privata. Courtesy David Zwirner

Ispirato dal suo lavoro sulle due serie
Venus & Adonis (Sala 13). A queste
Dumas fece seguire varie tele su
scala intima che si concentrano sui
dettagli di diverse parti del corpo

e del viso, che l'artista definisce
«paesaggi erotici». Tali opere sono
strettamente legate ai numerosi passi
in cui Shakespeare parla dei cinque
sensi e descrive gli effetti dell'essere
innamorati:

«S’io non avessi occhi, ma orecchie,
le mie orecchie amerebbero / Questa
bellezza interiore e invisibile, /
Ovvero, s'io fossi sorda, il tuo
aspetto esteriore commuoverebbe /
Ogni parte che in me fosse rimasta
sensibile; / E s'io non avessi né occhi
né orecchie, per udire e vedere, /
Resterei innamorata nondimeno, al
solo toccarti. / E supponiamo ancora
che il senso del tatto mi fosse tolto, /
Ed io non potessi né vedere, né udire,
né toccare, / E non mi fosse lasciato
che il senso dell'odorato, / Pure il
mio amore per te sarebbe eguale, /
Ché dall’alambicco del tuo volto
perfetto, / Emana un profumato alito,
la cui fragranza & sufficiente a far
nascere I'amore».

William Shakespeare, da Venere e
Adone, 1593

Kissing

[Baciare]

2018, olio su tela, 24 x 30 cm
The Rachofsky Collection

Baciare, come verbo.

A differenza di Kissed (Mezzanino),
questo & un dipinto caotico, dai
colori paludosi: una fanghiglia di blu,
umidiccia e verdastra. | tratti del viso
sono appena accennati. La pittura
corre da uno all’altro, come la
sensualita del baciare.

Qui, come in altri lavori appartenenti
al medesimo gruppo di piccoli, intimi
volti come paesaggi della personale
Myths & Mortals, colore e giocosita
sono tornati nelle tele di Dumas.

Intoxication
[Intossicazione]

2018, olio su tela, 40 x 50 cm
Collection of Beth Swofford

Un brindisi alla fata verde, e alla
prima battuta di Greta Garbo in Anna
Christie (1930): «Portami del whisky
con del ginger ale e non essere
tirchio, dolcezza!»

Quando Dumas dipinse Intoxication
stava pensando al rapporto con l'alcol
di Edvard Munch, quindi alla fata
verde e a tutti gli amanti dell’assenzio
— (Hafid Bouazza beveva assenzio in
quantita, cosi come Baudelaire, van
Gogh e molti altri grandi artisti) —

e poi penso all'ossessione di Venere
per Adone. Lei lo deve avere, anche
questa € una forma d’intossicazione.
La sua ossessione puod essere vista
come un’estasi religiosa, o un delirio
indotto dall’alcol.

Dev’essere buio

e bisogna essere ubriachi,

senza qualche forma di
intossicazione

molte storie d'amore non sarebbero
mai iniziate.

(MD 2018)
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Blue Marilyn
[Marilyn blu]

2008, olio su tela, 40 x 50 cm
Collection De Bruin-Heijn

Non ¢ insolito per Dumas dipingere in
blu una figura. Enfatizza I'artificialita
della rappresentazione pittorica e
annulla il “feeling blue”, ossia il sentirsi
tristi. Blue Marilyn fu ispirata da un
articolo su una rivista contenente
fotografie da un “blue movie”, un

film pornografico, in cui si affermava
che Marilyn Monroe recito in questa
pellicola a luci rosse del 1948 che
raccontava la storia di una bionda, di
una mela, e di una bottiglia di Coca
Cola. Si trattava tuttavia di uno
scambio di identita, e la ragazza nel
film soft-porno su pellicola 8mm era
in realta Arline Hunter, che costrui la
propria reputazione sulla somiglianza
con Monroe.

Blue Marilyn mostra chiaramente
quant’e labile il confine tra disegno e
dipinto nell'opera di Dumas.

Smoke

[Fumo]
2018, olio su tela, 80 x 80 cm
Collezione privata, Germania

Inizialmente Dumas stava cercando
di catturare I'espressione dell’Estasi
di santa Teresa, scultura di Bernini
collocata a Roma, ma alla fine si
trovd con I'immagine di una persona
che soffiava fumo di sigaretta.

Anche se fumo e alcol sono stati
banditi quasi del tutto dalle nostre
vite, non possiamo cancellare le molte
immagini, belle e sensuali, delle donne
che fumano sul grande schermo.
Ripensate alla scena dell'orgasmo,
con Hedy Lamarr che fuma, in Estasi
del 1933. Dumas potrebbe parlare
senza sosta della bellezza del fumo.
Ma forse & ora che la smetta, troppi
aneddoti, troppi nomi lasciati cadere.

Drop

[Goccia]l

2018, olio su tela, 40 x 30 cm

Collection of Susan and Leonard Feinstein

Drop & un ritratto in primo piano

di una donna. La pelle & velata da
una tenue sfumatura di blu e il capo
& avvolto da centri concentrici, a
suggerire un’aura o un alone che la
circonda.

Appena entri nella sala, questo dipinto
richiama tutta la tua attenzione.

E quieto, e il tuo occhio viene attratto
da una goccia, come una goccia

di pioggia, una lacrima, una goccia
nell'oceano, un volto acquoso

che riflette la luna e somiglia alla
giovanissima Maria del Vangelo
secondo Matteo (1964) di Pasolini.
Ho provato ad abbinarla a un Gest,
ma preferiva stare sola.

(MD 2019)
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Drunk

[Ubriaca]
1997, olio su tela, 200 x 100 cm
Collection De Bruin-Heijn

Anche se Dumas usa l'ironia in
maniera piuttosto esplicita nei disegni
pitl piccoli, includendovi spesso una
sua caricatura, nei dipinti & in gioco
un sottotesto autoironico insieme

pit profondo e sottile. Sa che bere
molto era de rigueur per tutti gli
artisti maschi. Era un gioco da uomini.
Essere davvero ubriachi, pero, fu
sempre malvisto, specialmente per le
donne. E pil la donna era vecchia,
pill veniva biasimata. Mettete tutto
insieme: nuda, vecchia, ubriaca e
donna — non c’¢ nulla di peggio.

Nonostante cid, Drunk & un ritratto

in un certo senso accattivante
dell’artista che espone se stessa. la
posa & simile a quella della figura di
The Fainter (Sala 7), ma qui la donna
€ in una diversa fase della vita. Puo
darsi che sia stanca: forse l'arte &
diventata una lotta contro sbornie e
vuoti di memoria. Forse ha cominciato
a provare imbarazzo verso se stessa,
o forse vuole solo relazionarsi con
l'autoritratto di un’anziana e nuda
Alice Neel, e proporre un brindisi in
suo onore.

Omega’s Eyes
[Occhi di Omega]

2018, olio su tela, 60 x 50 cm
Collezione privata

La fonte di Omega’s Eyes fu un
fotogramma di Mamma Roma

di Pasolini (1962) che mostra
un’angosciata Anna Magnani con

la mano che le copre parte della
bocca. Lesecuzione rapida e poco
dettagliata diede vita a una superficie
espressionistica.

In qualche modo questo dipinto
diventd un omaggio al’'Omega di
Edvard Munch, la quale, annoiata dalla
vita su un’isola, comincid ad avere
rapporti sessuali con gli animali. In
Alpha e Omega, bizzarra storia sulla
creazione, a Omega piaceva 'odore
dei fiori e il suo passatempo preferito
era baciare. C’¢ ironia, e tragedia, ma
& anche piuttosto delicata, sebbene
sia Omega che Alpha alla fine
muoiano violentemente.

A Dumas & sempre piaciuta la
descrizione che Munch fa di Omega:
«Gli occhi di Omega cambiavano;
normalmente erano d’un blu pallido,
ma quanto guardava i suoi amanti
diventavano neri con macchie color
carminio, e talvolta si copriva la bocca
con un fiore».

Areola

2018, olio su tela, 40 x 30 cm
Collection of David and Monica Zwirner

L‘areola nell'essere umano &

I'area pigmentata che circonda il
capezzolo. Il colore varia dal rosa al
rosso, marrone scuro o quasi nero.
Generalmente, durante la gravidanza il
pigmento si scurisce.

Dumas & sempre stata interessata a
queste parti del corpo particolarmente
sensibili al tocco, come la bocca, le
orecchie, il seno — zona fortemente
erogena. Ha dato notevole rilievo
anche ai capezzoli maschili nelle sue
opere in passato. In questo ritratto
di un seno, il capezzolo ¢ turgido.
Potrebbe trattarsi di una reazione
involontaria al freddo, o forse a una
carezza imminente, o la risposta a un
pensiero eccitante.
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The Martyr

[Il martire]
2002-2004, olio su tela, 60 x 50 cm
Pinault Collection

E un dipinto inquietante, come se
Dumas fosse arrabbiata o turbata dal
medium stesso e dal soggetto, o forse
dalla morte stessa. Anche se sin da
piccola ha visto familiari e persone a
lei care sul letto di morte, Dumas non
ne ha mai dipinto la morte. Suo padre
mori quando lei aveva dodici anni, e
Dumas ricorda che da quel momento
comincio a “giudicare” i potenziali
fidanzati in base alla loro abilita nel
dire qualcosa di significativo riguardo
alla morte.

Nel 2002 lartista dipinse una figura
distesa coperta da un lenzuolo, su
una tela di 60 x 230 cm. Nel 2004
trasformo il dipinto in cio che &
adesso, un ritratto, riducendo la tela
a 60 x 50 cm.

Riflettendo su quest'opera, Dumas
oggi dice «<Ho sempre avuto
I'impressione che nella morte il viso
si tramuti in mascheray.
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Die moeder van die
veroordeelde

[La madre del condannato]
1985, olio su tela, 125 x 105 cm
Collezione privata

Questo ritratto dei suoi esordi
differisce sotto certi aspetti dagli altri
grandi primi piani degli anni Ottanta.
I volto non ¢ altrettanto ravvicinato.
E piu sfocato, come se fosse
illuminato da una fonte di luce interna
che ne offusca i lineamenti. In realta,
la pittura & stata strofinata via per
far emergere la superficie della tela,
simile alla pelle.

Il ritratto & basato sulla fotografia
di una donna anziana sulla porta di
casa sua, in una delle cosiddette
township del Sudafrica (i ghetti neri
che si svilupparono durante I'apartheid
nelle periferie di citta o paesi di soli
bianchi). Il titolo fa riferimento al figlio
della donna, condannato per un reato
di cui non conosciamo la natura. Sta
aspettando che venga giustiziato, o
& forse un fantasma che lo perseguita
in prigione? Le mani sono vistose e
ampie quanto il volto.
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Mamma Roma

2012, olio su tela, 30 x 24 cm
Pinault Collection

Mamma Roma & un ritratto basato su
un fotogramma dell’'omonimo film del
1962 scritto e diretto da Pasolini, con
la magnifica Anna Magnani nelle vesti
di una tragica madre ed ex prostituta
romana. Emette un urlo muto; un
grido soffocato dall'intensa emozione
di una madre che ha perso il figlio
insieme a tutto cio per cui aveva
combattuto mentre lui si trovava
nella prigione dove poi mori, dopo
essere stato arrestato per un furto
insignificante. Dumas ammira l'abilita
di Pasolini nel far interagire sacro e
profano.

Questo piccolo dipinto, non solo
nel taglio ma anche nella misura
e intensita, somiglia a Immaculate
(Sala 11), un‘altra opera angosciante
realizzata quasi esclusivamente in toni
bianchi e neri.
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Pasolini

2012, olio su tela, 40 x 30 cm
Collezione dell’artista

Pier Paolo Pasolini (1922-1975) fu
un controverso poeta, romanziere,
regista e intellettuale politico italiano.
Scrisse parte delle sue prime poesie
nel dialetto friulano della madre: fu lei
la persona pit importante nella vita di
Pasolini, e i due vissero insieme fino
alla morte di lui.

Nel 1975 Pasolini fu trovato
morto a Ostia, vittima di un
raccapricciante omicidio. Il suo ultimo
film, Salo, usci postumo nel 1976.

Negli anni Ottanta, Dumas lo
raffigurd in molti disegni, e lo incluse
anche nella serie Great Men del
2014 (Sala 28). Dipinse questo
ritratto, e quello di sua madre, per la
mostra di Milano intitolata Sorte, che
significa scritto nelle stelle.

Nel 2012 Dumas scrisse delle
ragioni per le quali & attratta da
Pasolini e dal suo lavoro: «il suo
sensuale uso della luce e del buio,
I"“irrealismo” narrativo dei suoi film.

Il modo in cui i suoi personaggi
appaiono e scompaiono. |l fatto che
non si fida di se stesso».

Pasolini’'s Mother
[La madre di Pasolini]

2012, olio su tela, 40 x 30 cm
Collezione dell'artista

Susanna Colussi Pasolini (1891-
1981) fu una maestra elementare
friulana, amante dei libri. Figura
fondamentale nella vita del figlio,
fece anche piccole parti in alcuni dei
suoi film, come Teorema (1968), e I/
Vangelo secondo Matteo (1964), in
cui interpretd la Madonna disperata
per la crocifissione di Gesu.

In una struggente poesia, Pasolini
parlo del suo amore per la madre, che
non aveva eguali.

Supplica @ mia madre

«Tu sei la sola al mondo che sa, del
mio cuore, cio che & stato sempre,
prima d’ogni altro amore.

Sei insostituibile. Per questo &
dannata alla solitudine la vita che mi
hai data.»

Pier Paolo Pasolini, 1962
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The Occult Revival

[Il revival occulto]

1984, olio su tela, 260 x 110 cm

2 parti, 130 x 110 cm ciascuna
Collection Stedelijk Museum, Amsterdam

Questo doppio ritratto &€ composto da
due imponenti volti appesi uno sopra
all’altro senza soluzione di continuita.
Entrambi i dipinti sono immersi in un
colore rossastro, caldo e brillante,

e in un'atmosfera che trasmette i
reciproci sentimenti dei due soggetti,
I'attrazione, il legame tra loro. In
questo caso i dipinti testimoniano
I'inizio della storia d’amore tra I'artista
e un suo vecchio amante.

L'opera fu inclusa nella mostra
The Eyes of the Night Creatures
(1985) tenuta ad Amsterdam, dove,
per la prima volta, Dumas espose solo
dipinti di grandi volti isolati in primo
piano. Dumas li chiamo “situazioni”,
invece che ritratti.

In quel periodo usava spesso una
Polaroid per immortalare la propria
cerchia di amiche e amici. Il colore
artificiale e le deformazioni tipiche
di questo medium vennero tradotte
nei suoi dipinti, come si pud vedere
chiaramente in The Occult Revival.

Omaggio alla Polaroid

Lunica macchina fotografica che
abbia mai amato e usato & stata

la Polaroid. La Polaroid, sola e
sempre, fedele alla propria sublime
natura distorta. Veloce e volubile e
fisicamente concreta, indifferente
alla vanita digitale.

Economica e cara insieme.
Nessuna copia e nessun negativo.
(MD 2008)

22

Candle Burning
[Candela accesa]

2000, olio su tela, 50 x 40 cm
Pinault Collection

A cavallo del secolo scorso le

visite di Dumas presso gli strip club
portarono l'artista alla creazione

di questo piccolo, intrigante e
soprattutto colorato dipinto. Lopera
& basata su una serie di diverse
Polaroid scattate a una giovane
spogliarellista acrobatica, famosa per
le sue esibizioni con candele accese.

Lo spogliarello come forma d’arte, al
pari della danza del ventre e del circo,
sta morendo. | giochi e il prostituirsi
saranno tutti piaceri destinati presto
ad andare perduti.

(MD 2022)

Candle Burning venne esposto per la
prima volta in una mostra collettiva
al Kunstmuseum di Lucerna nel
2000, intitolata Mixing, Memory and
Desire.
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Underground

1994-1995, inchiostro, matita e acrilico su
carta, 28 parti, 62 x 50 cm ciascuna,

in collaborazione con Helena, figlia

di Marlene Dumas

Collezione Helena Michel

L'opera & una collaborazione tra
Marlene Dumas e la figlia Helena,
che all'epoca aveva cinque anni.
Helena lavord col colore, decorando
e migliorando i volti che Dumas aveva
disegnato con inchiostro bianco e
nero, come se li stesse truccando
perché li trovava noiosi. Era il suo
modo di fare controcultura. Nelle
intenzioni, non si trattava di un
progetto artistico: la serie nacque
dalla ribellione della figlia al lavoro
della madre.

A Helena piacque molto lavorare
sui disegni, che fino a quel momento
non aveva mai avuto il permesso
di toccare. Usd matite, brillantini e
pittura acrilica per imbellettare le
guance e i volti disegnati in maniera
fluida, coloro le guance e aggiunse
lacrime, fiori e accessori. Le
campiture d’inchiostro sono state in
un certo senso relegate sullo sfondo
dal vivace strato di schizzi, puntini
e decorazioni applicato da Helena.
Helena non riempi i disegni, come
farebbe un bambino con un album da
colorare, ma creo i propri segni, senza
curarsi dei contorni sottostanti. Le
impronte delle mani, lasciate su alcuni
dei volti, richiamano le pitture rupestri,
come se avesse voluto possedere i
propri “pazienti” o curarli mediante
I'imposizione delle mani, per trasferire
la malattia dal loro corpo al proprio.
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My Daughter

[Mia figlia]

2002, pellicola Super 8 (3:20 minuti), con
musica di Ryuichi Sakamoto, per il progetto
Loud & Clear, in collaborazione con Erik
Kessels/KesselsKramer

Collezione dell’artista

My Daughter ¢& il primo e unico
cortometraggio realizzato da Dumas.
Poiché non aveva idea di come
lavorare con I'esposimetro della
vecchia cinepresa Super 8 che aveva
scelto, i colori iniziarono a frantumarsi
in baluginii puntinisti. Mentre

riprende sua figlia Helena che dorme,
con mano tranquilla ma instabile,
I'obiettivo della cinepresa scivola,

o meglio, vaga lungo il corpo della
bambina. Il film evoca associazioni
diverse a seconda delle esperienze e
della cultura cinematografica di chi
guarda: pud venire in mente Brigitte
Bardot sul letto in Le Mépris di
Godard... o anche un effetto Lolita.
Quando la cinepresa si muove per la
stanza, superando un teschio umano
sopra un televisore posto su un tavolo,
il ilm acquista un tocco di vanitas.

| suoni nervosi e ripetitivi della musica
di Ryuichi Sakamoto acuiscono la
dimensione inquieta della pellicola.

Green Lips

[Labbra verdi]

1996, inchiostro, matita e pastello a olio
su carta, 124 x 70 cm, in collaborazione
con Helena, figlia di Marlene Dumas
Collezione dell'artista

Quando Helena, figlia di Dumas,
disegno sui primi piani della madre in
Underground, aveva all'incirca cinque
anni. Ora che ne ha due in piu, non
interviene allo stesso modo: & pilu
consapevole degli effetti di cio che
fa. Lascia volontariamente scoperto
il seno mentre copre, o piuttosto
“veste”, altre parti del corpo, e
assottiglia la figura in corrispondenza
della vita. Con coraggio, & lei a
stabilire le regole di cos’e la bellezza.
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Mama als Belly danser
[Mamma nelle vesti di danzatrice

del ventre]

1996, inchiostro e acrilico su carta,

124 x 70 cm, in collaborazione con Helena,
figlia di Marlene Dumas

Collezione dell’artista

| due piani che dialogano in queste
opere possono essere intesi come

un gioco incurante, o un’interazione
intima tra madre e figlia. Helena uso
sia parole che colori per chiarire le
proprie intenzioni. Una figura che

non era altro che un anonimo nudo

¢ diventata la madre di Helena nelle
vesti di danzatrice. Anche se all’epoca
nessuna delle due lo sapeva, la danza
del ventre nacque come rituale di
preparazione al parto nel Medio
Oriente antico, prima dell'avvento del
Cristianesimo e dell’lslam: durante le
celebrazioni in onore della dea madre,
tale danza veniva praticata dalle
donne per le donne. Successivamente
la sua funzione cambid e inizio a
essere reputata peccaminosa dalle
religioni patriarcali dominanti. Al
giorno d'oggi, la danza del ventre &
proibita nella maggior parte dei paesi
del Golfo Arabico.
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Monica (L.)

1996, inchiostro e acrilico su carta,

124 x 70 cm, in collaborazione con Helena,
figlia di Marlene Dumas

Collezione dell’artista

Esattamente come fanno gli artisti,
che firmano le opere per identificarle
come proprie, di nessun altro, come
segno di autenticita, anche Helena ha
scritto il suo nome in una parte molto
significativa del dipinto, rivendicandolo
come proprio. Il fliocco dell'indumento
succinto che copre le parti intime
della figura come una specie di
grembiule richiama un qualche tipo
d’intrattenimento per adulti, sebbene
non spieghi i segni, o gocce, di pittura
rossa tra le gambe.

Dumas scelse il titolo molto piu
tardi, vale a dire parecchio dopo che il
lavoro fu terminato.
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Girl with Head

[Ragazza con testa]
1992, olio su tela, 25 x 30 cm
Collezione privata

Dumas realizzo Girl with Head
come souvenir per Jan Hoet mentre
partecipava alla sua Documenta del
1992. Suscita associazioni con la
Salomé della Bibbia che chiede la
testa di Giovanni Battista.

«La mia testa una palla con cui

lei gioca ma allo stesso tempo mi
protegge. Sono protetto dal bambino
in me. Infatti come nella celebre frase
di Wordsworth: “il bambino & il padre
dell'uomo...”. E allo stesso tempo, la
mia testa & un teschio con gli occhi
affossati. Leterno tema della ragazza
e della morte. Mi ricorda i Primitivi
fiamminghi di Maria e il bambino
Gestl con in mano una mela che
simboleggia il mondo».

Jan Hoet, Geen dag zonder [Non un
giorno senza), 2009
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Light and Dark

[Luce e oscurita]
1990-2000, olio su tela, 20 x 25 cm
Collection of Atsuko Koyanagi

Ci vollero dieci anni prima che questo
piccolo dipinto fosse completato,
aggiungendo del bianco su alcune
parti del corpo. Si creo cosi uno
specifico contrasto nell'immagine,
che la fece apparire come il negativo
di una fotografia, trasformandola dal
giorno alla notte.

| dipinti sono spesso realizzati avendo
in mente una persona specifica, ma
non sempre. Alcuni accadono in una
notte e rimangono cosi, come se non
potessero essere nulla di diverso.
Altri indugiano nello studio, intatti per
anni. Poi, un giorno, li guardi di nuovo
e sai che & ora di cambiare, e segui
I'impulso del momento.

MD 2021
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Snowwhite and the
Next Generation

[Biancaneve e la prossima generazione]
1988, olio su tela, 140 x 200 cm
Centraal Museum, Utrecht

Alla fine degli anni Ottanta, con la
percezione di sentire il nudo come un
soggetto ormai inflazionato e travisato
nella pittura come nella pubblicita,
Dumas si prefisso di realizzare

un dipinto significativo di un nudo
femminile. Nella personale Waiting
for Meaning (1988), uni la passivita
femminile, il nudo, e vari aspetti della
figura di Biancaneve per creare il

suo malefico intruglio. Biancaneve
era in origine una fiaba tedesca del
diciannovesimo secolo scritta dai
fratelli Grimm, che metteva in guardia
dai pericoli della vanita. Nel 1937
diventod anche il soggetto del primo
lungometraggio d’animazione prodotto
dalla Walt Disney.

Dumas non vede la bianchezza
come indice di riconoscimento per
la pit bella del reame; al contrario,
la considera un’ideologia pericolosa
e disperata se usata come categoria
politica.

In questo dipinto, i nani della
prossima generazione non sono i
simpatici mattacchioni della storia
originale.

See no Evil

[Non vedere il male]

1991, olio su tela

2 parti, 50 x 60 cm ciascuna
Collezione privata

Dumas & sempre stata interessata
allidea delle coppie, in relazione

ai dipinti quanto alle persone, come
nel caso di quest'opera in particolare.

II titolo See no Evil allude al
proverbio «non vedere il male, non
sentire il male, non parlare del male»,
simboleggiato da tre scimmie: la
prima, che si copre gli occhi, non
vede il male, la seconda, che si copre
le orecchie, non sente il male, e la
terza, che si copre la bocca, non parla
del male. Il detto & spesso usato per
descrivere il comportamento di chi
chiude un occhio di fronte ad azioni
legalmente o moralmente sbagliate.
Dumas esprime il concetto in un
dittico, i cui componenti si riflettono
I'un laltro.

Entrambi i dipinti mostrano un
gruppo di tre ragazze con I'abito della
domenica. Un gruppo & chiaro, I'altro
scuro. Il dipinto in basso & I'immagine
speculare dell’altro, ma con colori pil
fangosi, come se ne fosse il riflesso
in acqua torbida in una buia notte
invernale senza luna. Lintenzione di
Dumas non & chiara.

Forse il male non & altro che
il rovescio del bene, nel senso
che uno non puo esistere senza
I'altro. L'ambiguita del significato e
il relativismo della verita sono temi
centrali nella sua opera.
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The Ritual (with Doll)

[Il rituale (con bambola)]

1992, olio su tela, 110 x 130 cm
Collezione privata, prestito a lungo termine
al De Pont Museum, Tilburg

Dumas non si & mai sentita a proprio
agio in gruppo. Alla fine degli anni
Ottanta, realizzo due dipinti in cui
compare, ma per l'ultima volta, come
parte di un gruppo. In quelle opere
I'artista € una ragazza circondata

dai suoi compagni di classe, con
I'insegnante al centro. Quando

i bambini formano delle bande,

o indossano uniformi, tendono a
diventare crudeli, violenti o distruttivi,
non solo nei confronti degli adulti, ma
anche degli altri bambini. A Dumas
questa tendenza ha sempre fatto
paura. In questo dipinto vediamo un
gruppo di ragazze con espressioni da
zombie che si apprestano a sacrificare
una bambola in un macabro rituale.
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Il professor Ernst van Alphen nota
la qualita di maschera dei volti:
«Sembrano fogli bianchi, o schermi
vuoti. In questi volti cerei, gli occhi
neri attirano I'attenzione perché
sono circondati dal bianco. Sono
occhi perturbanti e ambigui. Non &
chiaro se nella loro rotonda scurezza
debbano essere interpretati come
vestigia della soggettivita, come icone
degli occhi che fanno capolino dai
buchi delle maschere artificiali, o se
non siano che simboli stereotipati o
segni di occhi come nelle maschere.
Questa qualita di maschera dei volti
nei ritratti di Dumas produce un
effetto particolarmente significativo.
La maschera, al pari della caricatura,
ha rivestito un ruolo fondamentale
nello smantellamento del ritratto
tradizionale nell’arte del ventesimo
secoloy.

Ernst van Alphen, Facing Defacement,
1995

Le Joujou du Pauvre
(The Poor Boy’s Toy)

[Il giocattolo del bambino povero]
2020, olio su tela, 190 x 130 cm
Courtesy the artist and Zeno X Gallery,
Antwerp

Dumas ammira moltissimo i fumettisti
contemporanei. Apprezza anche le
cupe caricature politiche e I'acume di
Honoré Daumier, oltre al colorato e
malizioso artista satirico James Ensor.
Ensor adorava l'opera di Edgar Allan
Poe, autore gia amato da Baudelaire,
che per primo lo tradusse in francese
e sottolineo la sintonia delle loro
opinioni sull'ingiustizia di classe.

In questo dipinto, Dumas si
propone di illustrare o rendere
giustizia all’allegoria politica costruita
da Baudelaire nel diciannovesimo
poema in prosa de Lo spleen di
Parigi:

Il giocattolo del bambino povero
«Voglio dare I'idea di un divertimento
innocente. Sono cosi rari gli svaghi
non colpevoli! [...] Attraverso quelle
sbarre simboliche che separano

due mondi, la strada e il castello, il
bambino povero mostrava al bambino
ricco il proprio giocattolo, che
quest’ultimo esaminava avidamente
come un oggetto raro e sconosciuto.
E questo giocattolo, che il piccolo
straccione tormentava, agitava e
scuoteva in una gabbietta, era un
topo vivo! | genitori, senza dubbio
per risparmiare, avevano preso quel
giocattolo dalla vita stessa. E i due
bambini ridevano fraternamente tra
loro, mostrando denti di un uguale
biancore».

Charles Baudelaire, 1869
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Rat

[Topo]

2020, olio su tela, 30 x 40 cm
Courtesy the artist and Zeno X Gallery,
Antwerp

Nel marzo 2020, I'Europa entro in
lockdown per la pandemia di Covid.
Questo fu l'ultimo dipinto realizzato
da Dumas per la personale Double
Takes, inaugurata ad Anversa nello
stesso mese. Dumas dipinse un topo
dalle tinte tossiche, quasi trasparente.
Notoriamente, i topi trasmettono virus
e batteri.

Riguardo a Rat, Dumas nel 2020
disse: «Parla del mio tempo, di questi
tempi, e del Tempo. Baudelaire una
volta disse che “l'unica buona notizia
che una persona puo ricevere & che
morird”. |l suo tono era cinico, ma
oggi queste parole toccano corde
sensibili. La pandemia ci ha ricordato
ancora una volta quant’e facile che si
sviluppi un clima di paura. Opponiamo
alla prospettiva della nostra morte
imminente una paura ancora pil
grande della morte stessa. Come ai
tempi della peste».

Double Takes

Le cosiddette double takes, le reazioni
a scoppio ritardato, vanno bene, ma il
double talk, il linguaggio ambiguo, no.
Eppure sono sempre incerta su quale
sia il fulcro della mia arte. Ritratti:
classici, intimi, allegorici, astratti,
satirici, assurdi. Come spiegare i
mutevoli nomi e i giochi segreti tra
quel che prendo a modello e i tempi
che viviamo.

(MD 2020)

27

Einder (Horizon)
[Orizzonte]

2007-2008, olio su tela, 140 x 300 cm
Pinault Collection

Quando mia madre era viva non
dipinsi mai fiori per lei. Dopo la sua
morte, nel 2007, provai a dipingere i
fiori sulla sua tomba. Volevo dipingere
un ritratto di lei senza dipingere lei.
Stavo provando a dipingere qualcosa
che non avesse fine.

(MD 2021)

I titolo viene da un poema in lingua
afrikaans di Elizabeth Eybers, in cui la
parola “einder” suggerisce sia “la fine”,
che un orizzonte irraggiungibile.

Tombstone Lovers
[Amanti sulla tomba]

2021, olio su tela, 100 x 70 cm
Collezione dell'artista

A ispirare quest’opera fu la tomba di
una coppia risalente al 1474, situata
nella chiesa di Pieterskerk nella
cittadina olandese di Leiden. La
tomba era incastonata nel pavimento
di un’antica chiesa, dove per secoli
venne calpestata da fedeli e visitatori.
Marito e moglie erano raffigurati
distesi uno a fianco all’altra. Oggi

la tomba & esposta in verticale,
appesa al muro, e cosi sembra che
la coppia sia in punta di piedi, o

stia fluttuando nell’aria. Le figure
scolpite s'intravedono ancora in quel
che rimane del rilievo. La coppia,

in apparenza nuda, € in piedi, con

le mani incrociate sui genitali. La
loro sessualita & stata cancellata dal
tempo.

Dumas dipinse i Tombstone Lovers in
un disperato momento d’impazienza
verso il ticchettio dell'orologio, mentre
cercava di afferrare la nozione di
eternita.
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The Origin of Painting
(The Double Room)

[Lorigine della pittura (la camera doppia)]
2018, olio su tela, 300 x 100 cm

Courtesy the artist and Zeno X Gallery,
Antwerp

Il titolo di The Origin of Painting (The
Double Room) allude a una leggenda
greca del 600 a.e.c. circa, secondo
la quale I'arte della pittura nacque
con Kora di Sicione, figlia di Butade,
la quale traccid sul muro 'ombra del
proprio amante, forse in previsione
della sua partenza.

La pittura come gioco di ombre

La pittura come gesto

Il fare una mossa verso

La pittura riguarda quel che non c’e
(MD 2021)

Quando Hafid Bouazza vide The
Origin of Painting per la prima

volta nello studio di Dumas ebbe
I'impressione di vedere La camera
doppia, il quinto poema in prosa di
Baudelaire. Fu allora che Bouazza

si convinse che Dumas avrebbe
dovuto illustrare o interpretare con le
immagini la sua traduzione olandese
de Lo spleen di Farigi. Dumas decise
di passare alla pittura a olio per
cogliere la complessa atmosfera di
disgusto dell’'opera di Baudelaire, in
cui i piaceri della carne e il fardello
dell’esistenza sono trattati con uno
stile morboso e ironico insieme. Le
sue poesie magari iniziano con toni
lirici, ma poi terminano all'improvviso
con un inaspettato pugno nello
stomaco. Da l'impressione di elogiare
le virtl del vino, quando in realta
brama l'intossicazione dell’Arte. La
camera doppia & sia sogno sia incubo.
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Time and Chimera
[Tempo e chimera]

2020, olio su tela, 300 x 100 cm
Courtesy the artist and Zeno X Gallery,
Antwerp

Una figura femminile & accoppiata

a una creatura liminale, strana e
indefinita: spirito, divinita, o chimera?
Nella mitologia greca, la chimera era
un mostro sputafuoco con testa di
leone, corpo di capra, un serpente al
posto della coda, e ali sulla schiena.
Riguardo alle differenze tra le due
figure di Time and Chimera, Dumas
nel 2021 scrisse: «Rigida Morte,
come la vecchiaia che picchietta sulla
spalla della flessuosa Bellezza.

Laltezza delle tele & cruciale, perché
consente all'artista di dipingere
liberamente, senza inibizioni nei
movimenti, e dunque con una certa
audacia, simile allo stile imprevedibile
e al ritmo dei versi di Baudelaire. ||
caso gioca un ruolo importante nel
plasmare le forme. Dumas mette le
tele sul pavimento, e a seconda del
modo in cui le ruota e vi riversa la
pittura, quest’ultima interagisce con
la tela in maniera aleatoria, e Dumas
risponde alla “figura” che & venuta a
delinearsi scegliendo intuitivamente
che compagna crearle. Per via della
maniera in cui sono create, anche

in termini formali, le opere derivano
naturalmente dallo sviluppo dei

suoi disegni a inchiostro, sebbene i
movimenti di Dumas nel disegnare
siano meno esuberanti, e 'acqua sia
pit fluida dell’'olio.

The Making of

[Il making of]

2020, olio su tela, 300 x 100 cm
Courtesy the artist and Zeno X Gallery,
Antwerp

The Making of raffigura una ragazza
o giovane donna nuda che tocca o
pungola una figura verde, una specie
di Hulk che suggerisce vari scenari,
come se lei lo stesse modellando

o creando dall’argilla, una sorta di
scultrice all'opera, o fosse impegnata
a smembrare una figura nella propria
immaginazione.

La figura femminile ricorda un
vecchio disegno di Dumas in cui la
ragazza, come l’artista, dice:

«Non farmi domande e non ti dird
bugie».

Pochi poeti hanno generato
controversie tanto accese quanto
quella sollevata da Baudelaire
intorno al rapporto tra la liberta e
immaginazione artistica e la morale.
La pubblicazione della sua raccolta
di poesie intitolata / fiori del male nel
1857 provoco un tale scandalo che il
poeta venne processato per “oltraggio
al pudore’, e le sue poesie furono
censurate.

Dumas ¢& affascinata non solo
dalla veemenza della poesia di
Baudelaire, ma anche dall’idea di
traduzione — o da un linguaggio
all’altro, come nel mestiere di
Bouazza, o da un medium all’altro, che
nel caso di Dumas & visivo.
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The Lady of Uruk

[La signora di Uruk]
2020, olio su tela, 130 x 110 cm
Collezione privata

The Lady of Uruk, col suo volto di
pietra e gli occhi vuoti, fu ispirata dal
settimo poema in prosa de Lo spleen
di Farigi. Il dipinto & basato sulla
maschera di marmo di una divinita
sumera, risalente al 3100 a.e.c. La
maschera, che si pensa essere una
delle piti antiche rappresentazioni

di un volto umano, & conservata al
museo nazionale iracheno.

I matto e la Venere

«Giornata meravigliosa! Il vasto
parco si bea sotto lo sguardo ardente
del sole, come la giovinezza sotto il
dominio del’Amore. Eppure, in questo
godimento universale, ho scorto un
essere afflitto. Ai piedi di una Venere
colossale, uno di quei pazzi artificiali,
uno di quei buffoni volontari incaricati
di far ridere i re quando i Rimorsi o
la Noia li assillano, tutto agghindato
nel suo costume sgargiante e ridicolo,
con in testa corni e sonagli, curvo e
inginocchiato contro il piedistallo, alza
gli occhi pieni di lacrime verso la Dea
immortale. E i suoi occhi dicono: —
“Sono il pit solo, sono l'ultimo degli
umani, privo di amore e di amicizia,

e percid molto pill in basso del piu
imperfetto degli animali. Eppure
anch’io sono fatto per comprendere
e sentire la Bellezza immortale. Ah,
Dea! Abbi pieta della mia tristezza

e del mio delirio!”. Ma I'implacabile
Venere guarda lontano non so che
cosa con i suoi occhi di marmo.»
Charles Baudelaire, 1869
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Hafid Bouazza

2020, olio su tela, 50 x 40 cm
Collection Stedelijk Museum Amsterdam.
Dono dell’artista e Zeno X Gallery, Antwerp

Hafid Bouazza (1970-2021) fu

uno scrittore olandese, traduttore
dall'inglese, francese e arabo, nonché
editorialista critico e libero pensatore.
Sebbene avesse rinunciato con ardore
alla religione islamica in cui crebbe,
continuo ad apprezzare il linguaggio
lirico del Corano e della Bibbia.
Dumas €& particolarmente affezionata
alle sue traduzioni di poesie d’amore e
versi pornografici dall’arabo.

Bouazza era anche noto per aver
condotto un’esistenza fatta di eccessi
ed ebrezza e parlava apertamente
delle sue dipendenze del passato.
Tuttavia, quel che davvero desiderava
era scrivere. Una volta disse: «ll
lavoro su un libro sconfina nel delirio
euforico — con tutta la stanchezza

e malinconia che ne derivano». Lui

e Dumas diventarono amici mentre
lavoravano su Venere e Adone di
Shakespeare, che Bouazza tradusse
in olandese e Dumas inizio a illustrare
nel 2015. Bouazza stava lavorando su
un romanzo e, in collaborazione con
Dumas, sui poemi in prosa de

Lo spleen di Parigi quando mori.

J

Le Désespoir de
la Vieille (The Old
Woman’s Despair)

[La disperazione della vecchia]
2020, olio su tela, 190 x 130 cm. Courtesy
the artist and Zeno X Gallery, Antwerp

Questo dipinto fu ispirato dal secondo
poema in prosa de Lo spleen di
Parigi, «come sono sciocca quando mi
agito disperata per sfuggire alle grinfie
della vecchiaia», spiega Dumas.

La disperazione della vecchia

«La vecchietta rugosa si senti
riempire di gioia nel vedere quel

bel bambino a cui tutti facevano le
feste, a cui tutti volevano piacere;
quell’essere grazioso, fragile come lei,
e come lei senza denti e senza capelli.
E gli si avvicino per fargli delle moine,
per scherzare e farlo ridere.

Ma il bambino, spaventato, si
dibatteva sotto le carezze di quella
brava donna decrepita, e riempiva la
casa di urla. Allora la brava vecchia

si ritird nella sua eterna solitudine;

e piangendo in un angolo diceva fra
sé: “Ah, per noi vecchie femmine
sventurate & passata l'eta in cui
piacere. Anche ai bambini innocenti
che vorremmo amare, facciamo
orrore!”

Charles Baudelaire, 1869
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Charles Baudelaire

2020, olio su tela, 40 x 30 cm
Comma Foundation, Belgium

Charles Baudelaire (1821-1867)

fu un poeta, saggista, traduttore e
critico d’arte francese, noto per i suoi
poemi in prosa e ritenuto I'inventore
del termine “modernita”. Compose la
raccolta di poemi in prosa intitolata
Lo spleen di Farigi tra il 1855 e
I'anno in cui mori, il 1867.

Ne Lo spleen di Farigi, parla
del malinconico stato di tristezza
e disgusto che lo coglieva quando,
camminando per le strade di Parigi,
osservava le folle e rifletteva sulle
differenze di classe e le scissioni tra
uomini e donne.

Molti dei poemi sono imperniati
sul rapporto tra bene e male nella
natura umana.

Dumas concorda con quanto
Baudelaire scrive in Sull'essenza del
riso, saggio del 1855, riguardo a cosa
dev'essere un artista per essere un
artista: «... ogni artista & tale solo
a patto di essere duplice e di non
ignorare alcun fenomeno della sua
doppia natura».
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Jeanne Duval

2020, olio su tela, 40 x 50 cm
Collezione privata, Madrid

Jeanne Duval (c. 1820-1862) fu
un’enigmatica attrice, cantante e
ballerina nata ad Haiti, che nel 1842,
grazie all'amico fotografo Nadar,
conobbe Baudelaire e coltivo con lui
una tempestosa relazione ventennale,
fino all'anno della propria morte. |l
suo profumo e i neri capelli fluenti e
magnetici ispirarono molte poesie di
Baudelaire, che definiva Duval la sua
Venere Nera, la sua musa e demone.
A ispirare il ritratto di Dumas fu
il diciassettesimo poema in prosa
de Lo spleen di Farigi:

L'emisfero dei tuoi capelli

«Lasciami respirare a lungo, ancora e
ancora, I'odore dei tuoi capelli, lascia
che io vi immerga il viso come fa
I'assetato nell'acqua della sorgente, e
che li scuota con la mia mano come
un fazzoletto odoroso per farne uscire
i ricordi nell’aria. Se tu potessi sapere
tutto quello che vedo, tutto quello
che sento, tutto quello che scopro
nei tuoi capelli! La mia anima viaggia
seguendo un profumo, come l'anima
di altri viaggia seguendo una musica.
Nei tuoi capelli c’¢ un intero sogno,
pieno di vele e alberature; mari aperti
i cui monsoni mi portano verso climi
incantati, dove lo spazio & pili azzurro
e profondo, dove I'aria ha il profumo
dei frutti, delle foglie e della pelle
umanay.

Charles Baudelaire, 1869

Secondo piano Sala 27

De acteur (Portrait

of Romana Vrede)
[Lattore (ritratto di Romana Vrede)]
2019, olio su tela, 130 x 110 cm

The Abrishamchi Family Collection

De acteur & un ritratto dell’attore
olandese di origini surinamesi Romana
Vrede, che nel 2017 vinse il Theo
d’Or come migliore protagonista
femminile. Primo attore nero in
Olanda ad aggiudicarsi questo
riconoscimento, Vrede si distinse

per la sua interpretazione in Race di
David Mamer. Nel premio & incluso
anche un ritratto della vincitrice a
opera di un artista a sua scelta. Vrede
optd per Marlene Dumas, che fini per
farle non uno, ma ben cinque ritratti.
L'opera mostrata qui, de trois quarts,
non & quella scelta da Romana;
tuttavia, quanto a esecuzione formale,
& una rappresentazione molto pit
classica di un attore di quella per cui
opto Vrede.
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lo

2008, olio su tela, 100 x 90 cm
Collezione privata

Nel 1994 Dumas raffiguro lo per la
prima volta in uno dei disegni per la
serie Models. Baso quel disegno su
un dipinto di Correggio (c. 1530) in
cui Zeus, sotto forma di nuvola grigia,
seduce la sacerdotessa greca. Nel
2008 Dumas dipinse lo di profilo, in
stato di estasi e dolore. Nel dipinto,
la fronte della sacerdotessa & un’area
biancastra con schizzi azzurri, che
possono essere associati ai campi
magnetici e I'attivita vulcanica della
luna pitl vicina a Giove, intitolata

a lo. Dumas baso quest’opera sul
fotogramma che mostra la scena della
resurrezione alla fine del film di Carl
Dreyer Ordet — La Parola, del 1955.
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Romana Vrede

2019, olio su tela, 130 x 110 cm
Prestito a lungo termine all'ITA
(Internationaal Theatre Amsterdam)

Romana & grande e forte, nel corpo
e nello spirito. Non solo & un attore,
ma ha anche prodotto una piéce
teatrale dedicata al figlio Charlie e
scritto un romanzo, sempre su di lui,
pubblicato col titolo De Nobele Autist.
Come madre, sostiene di avere poteri
soprannaturali che le consentono di
fare qualsiasi cosa, se necessario.
Tra i vari dipinti di Romana
realizzati da Dumas, questo era il suo
favorito, nonché quello che Romana
scelse per la galleria permanente
di ritratti dello Stadsschouwburg
Amsterdam (ora Internationaal
Theatre Amsterdam).

Tutti i sensi sono all’erta, tesi.

Ascoltare, Odorare, Sentire, Guardare.

E allo stesso tempo vediamo
I'inevitabile dipartita e declino.
(MD 2020)

Dumas vede in questo volto la mappa
di un paesaggio, con antichi oceani

e fiumi che le scorrono nelle vene.
Mari di lacrime. Romana comprende
la vanita, la caducita e l'ironia di
riconoscimenti e premi d’arte. Ha
parlato di quando non sara pill capace
di onorare la dea Teatro, e allora
scivolera nell'oblio, come molti e
molte prima di lei.

Nefertiti

2020, olio su tela, 130 x 110 cm
Collezione privata

Come Baudelaire, Dumas & sensibile
allidea che la bellezza dell’Arte sia
glaciale e intoccabile.

Una delle tante rappresentazioni
artistiche di dee o antiche regine
che incarnano il potere deterrente
dell'arte ¢ il celebre busto di Nefertiti,
scolpito da Thutmose intorno al
1345 a.e.c., saccheggiato dall’Egitto
e ora in mostra al Neues Museum
di Berlino. Oltre che per I'esattezza
matematica delle sue proporzioni,

il busto & significativo anche per la
pigmentazione della porosa pietra
calcarea e per l'assenza dell’intarsio
nell'occhio sinistro.

Come The Lady of Uruk, il dipinto
di Nefertiti fu realizzato in un’unica
seduta. Dumas uso una tela su cui
aveva lavorato in passato, e dipinse
sopra le immagini incompiute.
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Great Men

[Grandi uomini]

Serie di disegni dal 2014, matita

a inchiostro e acrilico metallico su carta,
44 x 35 cm ciascuno

Collezione dell’artista

Nel 2014 Dumas partecipo a
Manifesta 10, la biennale europea
itinerante d’arte contemporanea che
quell’anno si tenne a San Pietroburgo.
In risposta alla legge russa contro

la propaganda del'omosessualita
entrata in vigore nel 2013, Dumas
realizzd ed espose 16 ritratti di
famosi uomini gay e bisessuali del
diciannovesimo e ventesimo secolo
che apportarono contributi significativi
alla cultura mondiale. Molti di loro
erano stati incriminati e perseguitati
in vario modo per il loro orientamento
sessuale.

Sul retro di ogni ritratto Dumas
scrisse una piccola biografia e una
frase commemorativa.

La serie, ancora in corso di
realizzazione, inizid con un disegno
del matematico inglese, nonché
pioniere informatico, Alan Turing,

che nel 1952 fu processato per

“atti osceni”. Accetto la castrazione
chimica come alternativa alla prigione.
Prima del 1967, in Inghilterra gli
uomini gay potevano essere puniti

per atti omosessuali con la reclusione
fino a due anni. Tra gli altri ritratti
troviamo scrittori come Nikolai
Gogol, Yevgeny Kharitonov, James
Baldwin, Tennessee Williams, ballerini
e coreografi come Rudolf Nureyey,
Vaslaw Nijinsky, Sergei Diaghlev,
cineasti come Sergei Eisenstein,
Rainer Fassbinder, il compositore
Pjotr Tchaikovsky e il veterano
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statunitense della guerra del Vietnam
Leonard Matlovich, che ricevette la
Purple Heart e la Bronze Star Medal
al valore militare. La sua lapide reca
I'incisione: «Quando ero nell’esercito,
mi hanno dato una medaglia per aver
ucciso due uomini e il congedo per
averne amato uno».

Dumas €& stata profondamente
ispirata da artisti e artiste non
eterosessuali nel corso della propria
carriera.

Relazioni Non Tradizionali

L’arte moderna & per sua natura
un’attivita non tradizionale. O
piuttosto si propone di ampliare le
nostre cognizioni del tradizionale e del
normale. Larte esiste per aiutarci a
vedere di pili e non di meno. Le leggi
esistono per aiutarci ad amare di pit
e non di meno. Le leggi dovrebbero
proteggerci dall'odio e non dall'amore.
(MD 2014)

Su Parole e Immagini

Capisco perché a molti artisti e
artiste visive non piacciono le parole
nelle opere d’arte. Sembra che le
parole sporchino l'acqua limpida che
deve riflettere il cielo. Disturbano il
piacere dell'immagine silenziosa, la
liberta dalla storia, la bellezza di forme
senza nome. lo voglio dare un nome
ai nostri dolori. lo voglio continuare a
cambiare i nostri nomi.

(MD 1984)

Oscar Wilde

2016, olio su tela, 100 x 80 cm
Tate. Acquisito attraverso The Joe and
Marie Donnelly Acquisition Fund 2018

Nel 2014 Dumas incluse lo scrittore,
drammaturgo e poeta Oscar Wilde
(1854-1900) nella sua serie di disegni
intitolata Great Men. Nel 2016 dipinse
lui e il suo amante Lord Alfred Douglas,
soprannominato Bosie, in occasione

di un tributo multidisciplinare a Oscar
Wilde — un progetto intitolato /nside:
Artists, Writers and Readers in HM
Prison in Reading che si tenne nel
2017 nel carcere di Reading, in
Inghilterra, a cura dall'associazione
culturale britannica Artangel. Per la
prima volta il pubblico poté visitare
questo grande complesso vittoriano.
Fu proprio nel carcere di Reading

che Oscar Wilde, condannato per atti
osceni nel 1895, venne imprigionato
per due anni, non potendo leggere altro
che la Bibbia per tutto il primo anno.
Nel cosiddetto “sistema separato”, ai
prigionieri non era consentito parlare
tra loro e neppure guardarsi in faccia.
Potevano pero scrivere lettere. Oscar
Wilde, isolato nella sua cella, scrisse

il De Profundis, una delle piu lunghe

e complesse lettere d'amore della
storia. La lettera coglie sia 'amarezza
nei confronti di Bosie che il loro
straordinario legame. Wilde rinnega

la vanita di Bosie quanto la propria
debolezza.

Dumas dipinse Wilde non come
I'orgoglioso e celebre autore che era,
ma come I'uvomo afflitto e vulnerabile
che divento nei confronti del giovane
amante che lo condusse alla propria
tragica fine.
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Lord Alfred Douglas
(Bosie)

2016, olio su tela, 50 x 40 cm
Tate. Dono di anonimo 2018

Lord Alfred Douglas (1870-1945) fu
un poeta e giornalista inglese, nonché
il giovane amante di Oscar Wilde. Era
il figlio prediletto di sua madre, che
lo soprannomind Bosie, un derivato
di boysie, da boy. Douglas & stato
descritto come un ragazzo d'oro,
bellissimo e con gli occhi azzurri, ma
anche viziato, sconsiderato, insolente
e stravagante, che spendeva soldi in
ragazzi e scommesse, € pretendeva
che Wilde contribuisse a finanziare
i suoi capricci. La famosa frase
sull’amore che non osa pronunciare
il proprio nome ¢& in realta di Alfred
Douglas, non di Oscar Wilde.

La loro relazione fu tempestosa.
Si lasciavano e si riprendevano
di continuo. Il padre di Douglas,
marchese di Queensbury, si oppose
alla loro storia, dando inizio a
una persecuzione pubblica nei
confronti di Wilde: questi denuncio il
marchese dopo che costui lo defini
un “sodomita”, ma fu Wilde stesso
a finire sotto processo e a essere
imprigionato. Il duro regime carcerario
debilito gravemente Wilde, che mori
tre anni dopo il rilascio.

| dipinti di Dumas che raffigurano

la coppia di amanti mostrano una
discrepanza tra I'espressione affabile
di Oscar Wilde e il ghigno vagamente
malizioso sul volto di Bosie.

| due ritratti vennero appesi in coppia,
proprio nella cella in cui Wilde fu
imprigionato tanti anni prima.

Jean Genet

2016, olio su tela, 50 x 40 cm
Collezione privata

Per il progetto del carcere di Reading
del 2017 (cfr. Oscar Wilde), Dumas
dipinse anche un altro scrittore che

in fatto di prigioni e prostituzione

la sapeva lunga, Jean Genet
(1910-1986), romanziere, poeta e
drammaturgo francese che intriga
Dumas con la sua sfrontatezza. Genet
compariva gia nella serie di disegni
del 2014 intitolata Great Men, con la
sua citazione «Chi non ha mai provato
I'estasi del tradimento non sa nulla
dell’estasi» scritta sotto.

All'eta di quindici anni Genet fu
mandato in un penitenziario per crimini
minori. A diciannove anni si arruolo
nella Legione Straniera, ma fu cacciato
con congedo di disonore dopo essere
stato colto in flagranza di un rapporto
omosessuale. Tornato a Parigi, fu un
continuo entrare e uscire di prigione.

Inizid a scrivere in carcere. Jean
Cocteau, colpito dai suoi scritti, riusci
a farlo pubblicare. Durante la rivolta
del maggio 1968, Genet richiamo
I'attenzione sulle condizioni di vita
degli immigrati in Francia e diede
supporto alle Pantere Nere e alla
causa palestinese. Dumas vede un
legame con Pasolini, che sembrava
simpatizzare per gli hippie pur essendo
attratto dai poliziotti.

In occasione della mostra nel carcere
di Reading, Dumas dipinse anche due
dei suoi amanti, da affiancare a lui in
una cella.

Abdallah Bentaga
(Jean Genet’s first

long time lover)
[Abdallah Bentaga (primo amante
di lungo corso di Jean Genet)]
2016, olio su tela, 50 x 40 cm
Collezione privata

Come rivela il titolo, il soggetto di
questo ritratto & 'uomo con cui Jean
Genet ebbe la sua prima relazione
duratura. Quando il romanziere
francese, gia pill che quarantenne,
conobbe il diciottenne tedesco-
algerino Abdallah Bentaga nel 1956,
rimase affascinato da quel giovane
artista circense che si allenava per
diventare un acrobata e funambolo
professionista. Il caratteristico fascino
del rischio e della morte, nucleo di
questa forma d’arte, senza dubbio
contribui in larga misura all’attrazione
di Genet per Bentaga. Piu la loro
relazione si approfondiva, pil Genet
incitava il giovane a cimentarsi in
acrobazie di crescente pericolosita.

In uno dei suoi testi piu rappresen-
tativi, il poema d’amore I/ funambolo
(1958), Genet esplora le somiglianze
tra I'acrobata e il poeta, paragonando
il funambolo con la sua fune al poeta
con le sue parole. Genet decanta
I'assoluta leggerezza e concentrazione
del funambolo, I'inarrestabile potere e
I'incommensurabile solitudine a cui si
espongono sia I'acrobata che il poeta.
Nel testo, Genet si rivolge al proprio
amante e fonte d'ispirazione Abdallah
Bentaga.

Dopo aver riportato in una caduta
gravi infortuni che posero fine alla sua
carriera, Abdallah si tolse la vita nel
1964, all’eta di ventisei anni.
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Mohamed El-Katrani
(Jean Genet’s last

companion and lover)
[Mohamed El-Katrani (I'ultimo
compagno e amante di Jean Genet)]
2016, olio su tela, 50 x 40 cm
Collezione privata

Nel 1974 Jean Genet conobbe il
suo ultimo compagno significativo,
Mohamed El-Katrani, in una strada di
Tangeri. In Mohamed, Genet vide se
stesso da giovane. Entrambi avevano
un passato di delinquenza, furti e
prigione.

Genet prima porto il suo amico
Mohamed in Francia, e poi decise
di costruire una casa in Marocco
per lui e sua moglie. Non €& chiara
I'importanza della componente
sessuale nella loro relazione:
considerazioni finanziarie e legami
affettivi probabilmente hanno
contribuito alla loro unione in maniera
pili sostanziosa.

Arresosi infine a un cancro
alla gola, Genet venne sepolto
in Marocco, nell’antico cimitero
spagnolo di Larache.

Dumas dipinse questo ritratto
prendendo a modello una fotografia

di El-Katrani col figlio Azzedine e

lo scrittore marocchino Mohamed
Choukri, scattata sulla modesta tomba
di Genet.

«| giochi erotici rivelano un mondo
innominabile che il linguaggio
notturno degli amanti rende palese.
Un tale linguaggio non si scrive. Lo
si sussurra di notte in un orecchio,
con voce arrochita. All’alba, lo si
dimentica».

Jean Genet, 1949
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Canary Death

[Morte alle Canarie]
20086, olio su tela, 80 x 70 cm
Pinault Collection

Lispirazione per quest’opera fu una
fotografia di giornale che raffigurava
un migrante affogato e portato a riva
dalla corrente. Sin dall'inizio di questo
millennio, il mondo si & trovato di
fronte a resoconti sempre piu tragici
delle traversate fallite dai rifugiati
africani, i cui corpi senza vita si sono
arenati sulle spiagge del Mediterraneo
e le rive di isole come Lampedusa

o le Canarie, in precedenza paradisi
turistici ambiti per le bellissime
spiagge di sabbia bianca e il clima
soleggiato.

Nel 2003 Dumas dipinse una
versione pit cupa del medesimo
soggetto intitolata Drowned.

| commenti sono utili. lo dico di si. Le
informazioni necessarie non si trovano
forse nell’'opera stessa?

lo dico di no. In gran parte si trovano
al di fuori.

(MD 1992)

Figure in a Landscape
[Figura in un paesaggio]

2010, olio su tela, 180 x 300 cm
Collezione privata. Courtesy David Zwirner

Quest’opera di grandi dimensioni venne
esposta per la prima volta alla mostra
Against the Wall del 2010 a New
York. Le opere di quella mostra erano
ispirate principalmente a immagini di
giornale. Imperniato sulla catastrofe
umanitaria del conflitto israelo-
palestinese ancora in corso, il titolo
fa riferimento alla barriera eretta in
mezzo al Paese per separare territori
e persone. Fa riferimento anche alla
sensazione di essere con le spalle al
muro. Le rappresentazioni di Dumas
prendono atto di temi universali quali
I'isolamento e I'assenza di comunica-
zione.

Riguardo a queste opere, Dumas
disse: «in un certo senso, si tratta
dei miei primi dipinti paesaggistici, o
forse dovrei dire “dipinti territoriali”.
Ecco perché sono cosi grandi. Per una
volta, al centro della scena non ci sono
ravvicinati ritratti frontali in verticale o
figure nude, ma una struttura artificiale
in una prospettiva pit ampia. Non ci
conduce in una terra santa, ma in una
desolata terra di nessuno».

Diversamente dagli atmosferici
dipinti paesaggistici di Caspar David
Friedrich, in cui le figure sono rimpic-
ciolite dalla natura e dalla sua vastita,
qui un'imponente barriera diagonale ha
preso il sopravvento su tutta la tela e
quasi tutta la nostra visuale. Un piccolo
bambino indifeso sta in piedi di fronte
a un muro impenetrabile.

I titolo romanticheggiante
Figure in a Landscape & pertanto da
intendersi in modo ironico.
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Child Waving

[Bambino che saluta]
2010, olio su tela, 200 x 100 cm
Collezione privata. Courtesy David Zwirner

Quello che a prima vista sembra un
momento felice, a eccezione dei colori
scuri, & qualcosa di ingannevole.

Una volta venuti a conoscenza della
relazione tra questo dipinto e una
fotografia di un giornale risalente alla
guerra in Iraq, 'immagine diventa
ancora pil sconcertante. La fotografia
fu scattata da un elicottero militare.

E I'unico dipinto della mostra Against
the Wall in cui Dumas usa una
prospettiva aerea, e nel quale la figura
¢ raddoppiata dall'ombra che proietta
sul terreno. Il bambino saluta per dare
il benvenuto ai soldati. Ma & un amico
0 un nemico?

Nel 2008 Kathryn Bigelow realizzd
uno dei migliori film di guerra moderni
ispirato alla controversa guerra in Iraq.
The Hurt Locker mostra che saltare

a conclusioni affrettate puo essere
fatale, anche se si tratta di bambini o
gesti apparentemente innocenti.
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Anonymous
[Anonimo]

2005, olio su tela, 70 x 50 cm
Collezione privata

In questo piccolo dipinto simile a
un disegno, il colore & usato con
moderazione. Una linea scura corre
lungo I'abito bianco di una figura
centrale, o piuttosto divide il dipinto
nel mezzo. Non & chiaro cosa stia
facendo questa figura che con le
braccia aperte guarda il pavimento,
e il titolo, Anonymous, non da

indizi sull'identita del soggetto. Era
esattamente l'intenzione di Dumas.
Riflettere sull'ambiguita delle immagini
e il complicato status della pittura
nella cultura visiva odierna.

Dumas non chiama quest’opera
Untitled. Da ai propri lavori titoli
molto specifici. In questo caso,
Anonymous rievoca le fotografie di
sconosciuti e sconosciute che nei
media accompagnano le inchieste
dattualita e i reportage di guerra.
Sebbene I'immagine possa suscitare
associazioni coi prigionieri torturati ad
Abu Ghraib, la figura potrebbe anche
essere un bambino che gioca a mosca
cieca. Dumas non fornisce risposte.

Guardare le immagini non ci porta alla
verita, ci porta alla tentazione.

Non & che un medium muoia.

E che tutti i media sono diventati
sospetti. Non & che il soggetto di
artisti e artiste sia sotto tiro, & che la
loro motivazione & sotto processo.
Ora che sappiamo che le immagini
possono significare qualunque

cosa, per chiunque voglia dar loro

un significato, non ci fidiamo pit di
nessuno, specialmente di noi stessi.
(MD 2003)

Secondo piano Sala 30

Death by Association
[Morte per associazione]

2002, olio su tela, 70 x 80 cm
Pinault Collection

Con il nuovo secolo, Dumas si volse
verso immagini di morte, soprattutto
di persone giovani sacrificate in
guerra, come martiri, sospettati, sosia
o vittime del fuoco amico.

Death by Association fu esposto
per la prima volta alla mostra Time
and Again ad Anversa nel 2002,
insieme a dipinti quali Dead Girl e
Death through Mistaken Identity, i cui
soggetti sono giovani palestinesi morti
in circostanze violente. Li si potrebbe
chiamare dipinti di dolore, visti con
sguardo materno, come se una madre
stesse guardando il proprio figlio o
figlia senza vita, come se per Dumas
questi dipinti fossero preghiere.

In Death by Association, i parenti
(presenti nella fotografia di giornale
su cui Dumas baso il dipinto, ma non
nel dipinto stesso) leggono al defunto
versetti del Corano. Dumas disse
che il testo sacro dell’lslam poggiato
sul petto del ragazzo morto le aveva
ricordato i dipinti del’Accademia di
Venezia, dove per la prima volta aveva
visto angeli rossi e blu insieme e
scheletri che leggevano libri nell’aldila.
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Straitjacket

[Camicia di forza]

1993, olio su tela, 90 x 70 cm
Collezione privata. Courtesy Zeno X
Gallery, Antwerp

Quest’opera, pressoché astratta dal
punto di vista formale e dipinta con
colori sobri, € un esempio di come
Dumas ottiene il massimo risultato
col minimo sforzo. La pittura venne
applicata con pennellate veloci e
decise e urgenza nel tocco.

Straitjacket fu esposta in Give the
People what they Want nel 1993.
La mostra presentava dipinti su scala
ridotta in cui soprattutto bambini e
bambine comparivano come costrutti
culturali o allegorie di concetti o valori
quali Liberta, Uguaglianza e Giustizia.
A livello metaforico, le opere hanno
a che vedere con I'isolamento e
I'alienazione, o con la paura costante
di trovarsi in qualche luogo o
situazione ed essere impossibilitati a
muoversi o scappare.

L'opera & basata su un reportage
di giornale sulla morte di una giovane
donna in una prigione sudafricana. La
donna era stata immobilizzata con una
camicia di forza per ventitré ore.
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Blindfolded

[Bendato]
2002, olio su tela, 130 x 110 cm
Collezione privata Thomas Koerfer

Blindfolded fu esposto per la prima
volta alla mostra Time and Again
del 2002 ad Anversa. E basato
sullimmagine di un palestinese
arrestato da un soldato israeliano e
bendato in un campo profughi.

La mostra introduceva alle cupe
tematiche politiche che avrebbero
preoccupato Dumas per i successivi
dieci anni circa, ripresentandosi in
mostre quali Man Kind del 20086,
Against the Wall del 2010 e Forsaken
del 2011. Lo scrittore israeliano Amos
Oz ricordd a Dumas che sia gli ebrei
che gli arabi erano stati vittime del
medesimo oppressore europeo, e che
entrambi i popoli erano stati umiliati,
discriminati e perseguitati, cosa che
aveva esacerbato il loro conflitto.

La tavolozza di Dumas ne usci
ammutolita e il suo senso dell'ironia
smorzato.

Il fine di bendare una persona &
renderla cieca. Impedisce a ostaggi
e prigionieri di identificare persone
o luoghi. Durante le esecuzioni, la
benda veniva usata per diminuire il
rischio che la persona condannata
fosse presa dal panico. Nelle
rappresentazioni della Legge o dei
tribunali, tuttavia, la Giustizia di solito
porta una benda, che ne simboleggia
l'oggettivita e imparzialita. Nel 1992
Dumas realizzo un piccolo dipinto di
una giovane ragazza nuda e bendata,
intitolato Justice.

No Belt
[Senza cintura]

2010-20186, olio su tela, 200 x 100 cm
Pinault Collection

Quel che vedete non ¢ il poster di un
ragazzo che sfoggia il torso asciutto e
i pantaloni da jogging.

Il titolo fa riferimento a
un’immagine che negli ultimi decenni
& fin troppo familiare in molte zone
del Medio Oriente. A un posto di
blocco o in una rapina, un ragazzo si
solleva la maglietta per far vedere che
non indossa una cintura esplosiva.

Questo & per i morti, quelli uccisi, per
noi, e da noi.

Per chi sta morendo adesso.

Per gli “incidenti” che si verificano.
Le occupazioni che vanno avanti.
Lirragionevole incensamento delle
soluzioni militari.

La terminologia che si ammorbidisce,
mentre gli atteggiamenti s’induriscono
e l'odio s'inspessisce.

Non puoi colonizzare una terra se la
definisci vuota ma quando ti metterai
a far la conta dei caduti, ne troverai
in abbondanza.

(MD 2006)
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Losing (Her Meaning)
[Perdendo (il suo significato)]

1988, olio su tela, 50 x 70 cm

Pinault Collection

Questo dipinto fu una delle opere
principali della mostra Waiting for
Meaning del 1988 (cfr. Snowwhite
and the Next Generation, Sala 20).

La modella galleggia a faccia in giu, in
una scura acqua blu-verde.

Non & solo un‘opera sulla messa in
discussione delle rappresentazioni

del corpo femminile, ma anche sulla
ricerca di un linguaggio che faciliti la
discussione su questo tema.

’Opera d’Arte come Fraintendimento
E in corso una crisi della
Rappresentazione.

Cercano un Significato come se
esistesse davvero.

Come se fosse una ragazza, a cui
viene chiesto di togliersi le mutande
come se lei lo volesse, appena
arriva il vero interprete.

Come se ci fosse qualcosa da
togliersi.

(MD 1991)
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Groupshow

[Mostra collettiva]

1993, olio su tela, 100 x 300 cm
Centraal Museum, Utrecht

Groupshow raffigura una fila di donne
nude viste da dietro, tutte rivolte

nella stessa direzione, verso qualcosa
che non vediamo al di 1a di una
staccionata. Il dipinto & basato sulla
fotografia di una rivista nudista degli
anni Sessanta. Dumas la estrapolo dal
contesto originario per trasformarla in
un’opera concettuale, una riflessione
sullarte o, pit precisamente, un'ironica
riflessione sulle mostre collettive

in generale. Lopera venne esposta
per la prima volta proprio in una
grande collettiva, The Broken Mirror,
incentrata sullo status della pittura
negli anni Novanta. In tale occasione
I'opera si delined come una sorta di
meta—dipinto: una collettiva in una
collettiva. Dumas nel 1993 commento
che «mai ha pensato i dipinti come
finestre o specchi».

The Death of the
Author

[La morte dell’autore]
2003, olio su tela, 40 x 50 cm
Collezione privata

The Death of the Author & basata su
una fotografia sul letto di morte del
romanziere francese Céline, autore
del Viaggio al termine della notte,
nonché del proverbiale adagio «la
verita di questo mondo & la morte».

II titolo del dipinto fa riferimento a
La mort de I'auteur, saggio del 1967
del filosofo e semiologo francese
Roland Barthes, in cui si afferma che
la lettura di un testo non dovrebbe
essere influenzata dall'identita del suo
autore o autrice.

Dumas concorda con l'idea di
Barthes secondo cui sono lettori
e lettrici a dare significato ai testi,
e di conseguenza la responsabilita
dell'interpretazione appartiene a chi
osserva: l'opera passa dunque da
chi la crea a chi la legge. Lo stesso
vale, mutatis mutandis, per le opere
d’arte. Dumas, tuttavia, si vede sia
come autrice che come osservatrice,
e continua a domandarsi se il
significato risieda nell’“origine” o nella
“destinazione”.
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AN
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Persona

2020, olio su tela, 125 x 105 cm
Collezione dell’artista

In latino persona significa maschera,
il volto indossato sopra il volto di

un attore nel teatro classico. Viene
da persono, che significa “suonare
attraverso” o “parlare attraverso”.

Persona di Dumas & basata sulla
fotografia di una copia in gesso di
un volto addolorato e simile a una
maschera realizzato da Rodin
(1840-1917). Si trattava di una delle
tante varianti di volti disperati che
Rodin cred per la sua monumentale
Porta dell’Inferno, ispirata
principalmente alla prima parte
dell’Inferno di Dante.

Rodin si distinse nel ritrarre volti
che esprimevano rovina, pathos o
dolore.

Dumas dipinse questo ritratto di una

maschera in un periodo di angoscia
nella propria vita.
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