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IL PERCORSO / THE EXHIBITION / LE PARCOURS
CAROLINE BOURGEOIS

L’illusione della luce si apre con un’opera di Doug Wheeler per l’atrio di 
Palazzo Grassi, in cui la luce diventa materia e ridefinisce lo spazio e il 
tempo cancellando i riferimenti percettivi del visitatore. La Marquee di 
Philippe Parreno sovverte vertiginosamente il sistema di segni su cui si 
fonda il mondo dello spettacolo, evocandone al tempo stesso l’immedia-
tezza, la vacuità e l’irresistibile potere di attrazione. Utilizzando materia-
li modesti, Escalator (Rainbow Rain) di Vidya Gastaldon rappresenta un 
contrappunto delicato e gioioso a queste installazioni monumentali. Le 
opere di Marcel Broodthaers e Gilbert & George, presentate simmetri-
camente rispetto alla pianta di Palazzo Grassi, parlano delle nostre pau-
re fondamentali – anzitutto la paura della morte – ma anche delle stra-
tegie di resistenza di fronte a queste angosce. La luce è un segno di vi-
ta che si contrappone al terrore delle tenebre. Dan Flavin si riallaccia al-
la storia delle avanguardie. I suoi neon sono collocati di fronte al video di 
Bruce Conner che mostra i test atomici sull’atollo di Bikini nel 1946: la pri-
ma opera parla di un’utopia possibile, la seconda della violenza umana. 
Antoni Muntadas e Robert Whitman – allo stesso modo collocati simme-
tricamente lungo il percorso della mostra – trasfigurano un oggetto bana-
le, una lampadina, materializzandone la dimensione onirica. Tra sogno e 
realtà, l’opera di Eija-Liisa Ahtila evoca la necessità di gettare nuova luce 
sulla propria storia personale. Julio Le Parc gioca sulle potenzialità ipnoti-
che e cinetiche della luce. Troy Brauntuch sonda i limiti stessi del visibile 
per evocare il desiderio di vedere ogni cosa, l’ossessione visiva che permea 
la nostra società. L’installazione di Danh Vo gioca sul visibile e sull’invisi-
bile, per illuminare una parte della nostra storia, in particolare la vicenda 
coloniale, e mette in luce il passato di Palazzo Grassi scoprendone le pare-
ti. Latifa Echakhch propone una riflessione sulla primavera araba ed evo-
ca la difficoltà di “fare” la storia. Ancora luci e ombre, ma su una storia col-
lettiva, sono quelle di David Claerbout, che illustra le sfide contempora-
nee dell’accesso all’acqua e al petrolio. Le opere di Sturtevant e Bertrand 
Lavier, che instaurano qui un dialogo ravvicinato, sono accomunate da un 
medesimo riferimento storico-artistico all’artista americano Frank Stella 
ed esplorano la dialettica oscurità/luce. Con un approccio più minimale, 
anche Robert Irwin trasforma lo spazio mediante la luce, utilizzando tubi 
di neon e lasciando ciascuno libero di scegliere l’illuminazione che prefe-
risce. Giocando sulle potenzialità accecanti del bianco, General Idea con 
la serie White AIDS ci mette nella singolare condizione di vedere senza ve-
dere, riflettendo forse l’atteggiamento della società di fronte al dramma 
dell’epidemia. Claire Tabouret, infine, la più giovane tra gli artisti in mo-
stra, si riallaccia a Paolo Uccello proponendosi di evocare in uno stesso di-
pinto una pluralità di luci, dal giorno alla notte. 
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The Illusion of Light opens with a work created by Doug Wheeler specifi-
cally for Palazzo Grassi’s atrium. In Wheeler’s hands, light itself becomes a 
medium, which the artist uses to redefine space and time by dissolving the 
visitor’s points of reference. The bright lights of Philippe Parreno’s Marquee 
point to the world of show business, highlighting both its emptiness and 
its power of seduction. Using modest, fragile materials, Vidya Gastaldon 
adds a delicate, lighthearted note to these monumental installations. The 
works of Marcel Broodthaers and Gilbert & George, opposite one to an-
other, look to our greatest fears—first and foremost of which, of course, is 
death—but also to the coping mechanisms that allow us to confront these. 
In the face of darkness, light becomes a sign of life. Dan Flavin’s work is 
narrowly connected to the history of artistic avant-gardes. His fluorescent 
neons are placed opposite to Bruce Conner’s video, footage of the nuclear 
test conducted at Bikini Atoll in 1946: the one describes a possible utopia; 
the other speaks of human violence. In another pairing, Antoni Muntadas 
and Robert Whitman address light’s hypnotic power, but they chose to fo-
cus on the simplest, most modest form of light: the electric light bulb. By 
transfiguring this banal object, they successfully draw out its oneiric qual-
ities. Eija-Liisa Ahtila evokes our need to shed light on our own psyche, 
our own past, while Julio Le Parc plays on light’s hypnotic, kinetic poten-
tial. Troy Brauntuch’s black paintings look to the very heart of darkness, 
to evoke contemporary society’s compulsive desire to see everything, this 
obsession with sight. Danh Vo evokes the visible and the invisible—that 
which we refuse to see, which we must seek out in order to understand 
our own past, in this case the history of colonialism. He also sheds light 
on Palazzo Grassi’s past by revealing its walls. Latifa Echakhch suggests 
a new take on the Arab Spring, affirming that it is still too early to deter-
mine the full extent of its reach. She evokes history’s “ghosts,” describ-
ing the difficulty involved in “making” history. David Claerbout casts light 
and shadow on a different aspect of our collective history in his powerful 
illustration of current disputes over access to water and oil. Playing on a 
dialectic of light and darkness, Sturtevant and Bertrand Lavier discuss 
a shared art historical reference—in this instance, the work of American 
artist Frank Stella. Robert Irwin uses light in a more Minimalist manner, 
in order to transform space, the setting, through light, giving each visitor 
the power to alter the work by changing the way in which it is lit. General 
Idea focuses on the blinding power of the color white, inviting us into to 
consider this paradoxical position: of looking without really seeing, per-
haps an apt recreation of contemporary attitudes towards this AIDS, trag-
ic epidemic. Finally, Claire Tabouret looks back to the Renaissance paint-
er Paolo Uccello and attempts to depict the full range of light, from day in-
to night, on a single canvas. 

/

L’Illusion des lumières s’ouvre sur une œuvre créée par Doug Wheeler 
pour l’atrium de Palazzo Grassi, où la lumière devient matière en soi, re-
définit l’espace et le temps en abolissant les repères perceptifs du visiteur. 
La Marquee de Philippe Parreno renvoie à une mise en abyme du monde 
du spectacle, évoquant à la fois sa vacuité et sa puissance de séduction. 
Usant de matériaux modestes, l’arc-en-ciel de Vidya Gastaldon propose 
un contrepoint délicat et joyeux à ces installations monumentales. Les 
œuvres de Marcel Broodthaers et de Gilbert & George, se faisant face, 
traitent de nos peurs essentielles – au premier chef, bien sûr, celle de la 
mort –, mais aussi de nos stratégies de résistance face à ces frayeurs. La lu-
mière est un signe de vie face à la crainte des ténèbres. Dan Flavin s’inscrit 
dans une relation étroite à l’histoire des avant-gardes. Son néon est placé 
en vis-à-vis de la vidéo de Bruce Conner qui montre le test de la bombe 
atomique sur l’atoll de Bikini : l’un parle d’une utopie possible, l’autre de la 
violence humaine. Antoni Muntadas et Robert Whitman, placés eux aus-
si en vis-à-vis, parviennent en transfigurant cet objet banal qu’est l’am-
poule électrique à matérialiser la dimension onirique de la lumière. Entre 
rêve et réalité, l’œuvre d’Eija-Liisa Ahtila évoque la nécessité d’un chan-
gement d’éclairage sur sa propre histoire intime. Julio Le Parc joue, quant 
à lui, avec les potentialités hypnotiques et cinétiques de la lumière. Troy 
Brauntuch va aux limites même du visible, pour évoquer le désir de tout 
voir, l’obsession visuelle qui imprègne notre société. L’installation de Danh 
Vo joue sur le visible et l’invisible pour éclairer une partie de notre histoire, 
celle du colonialisme, et « met en lumière » le passé de Palazzo Grassi en 
mettant ses murs à nu. Latifa Echakhch propose une mise en perspective 
du Printemps arabe. Elle nous parle de fantômes et évoque la difficulté 
de « faire » histoire. Ombres et lumières sur un autre pan de notre histoire 
collective avec David Claerbout, qui illustre les enjeux contemporains de 
l’accès à l’eau et au pétrole. Les œuvres de Sturtevant et Bertrand Lavier, 
ici mises en dialogue, s’inscrivent dans une même référence à l’histoire de 
l’art (en l’occurrence Frank Stella), dans une dialectique de l’obscurité et 
de la lumière. Dans un registre plus minimal, Robert Irwin utilise le néon 
pour transformer l’espace par la lumière, laissant chacun libre de choisir 
l’éclairage qu’il souhaite. Jouant sur l’aveuglement du blanc, General Idea 
nous invite à la position paradoxale de voir sans voir, qui reflète peut-être 
l’état de conscience général sur le drame du Sida. Claire Tabouret, enfin, 
se réfère à Paolo Uccello et tente d’évoquer dans un même tableau toutes 
les nuances de la lumière, du jour à la nuit.
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* Doug Wheeler nasce nel 1939 
a Globe, in Arizona. Vive e lavora tra il New 
Mexico e la California. Con Robert Irwin e James 
Turrell è uno dei pionieri del movimento Light 
and Space, che si sviluppa a Los Angeles a par-
tire dagli anni sessanta. L’artista è da subito in-
fluenzato dal senso di precarietà che si speri-
menta attraversando i deserti statunitensi, do-
ve la perdita di riferimenti spazio-tempora-
li proietta l’uomo in una dimensione irreale. La 
sua arte quindi è influenzata da un forte interes-
se per la percezione dello spazio. Dopo un pri-
mo periodo di esplorazione della pittura astrat-
ta, Wheeler comincia a utilizzare fonti di luce 
artificiale come medium per creare opere am-
bientali, in cui lo spettatore è invitato a immer-
gersi. Grazie a strutture complesse, progettate 
nei minimi dettagli, lo spazio risulta continuo e 
infinito. Le installazioni mirano ad alterare sen-
sibilmente, in termini percettivi, la dimensio-
ne architettonica di angoli, pareti o spigoli, in 
modo tale che l’osservatore diventi un tutt’uno 
con lo spazio circostante. Così l’opera presenta-
ta in mostra, D-N SF 12 PG VI (2012), consiste in 
un campo luminoso bianco, ipnotico e inconsi-
stente, che genera disorientamento e accresce 
la consapevolezza della nostra corporeità e dei 
suoi limiti. [AZ]

* Born in 1939 in Globe, Arizona, Doug 
Wheeler lives and works in New Mexico and 
California. With Robert Irwin and James Turrell, 
Wheeler was a pioneer of the Light and Space 
movement, which flourished in Los Angeles in 
the 1960s and 1970s. The artist was deeply in-
fluenced by the feeling of precariousness he 
experienced when wandering in the American 
desert, where the loss of spatial and tempo-
ral points of reference creates an impression of 
vast infinity. After an initial, exploratory phase 
as an abstract painter, Wheeler began using 
sources of artificial light as a medium, with 
which he creates ethereal, experiential “infini-
ty environments.” The artist meticulously works 
out each detail of these complex structures, 
such that the space they contain seems contin-
uous and infinite. Wheeler devises ways to alter 
our perception of the architectonics of space, 
angles, walls and corners: in this way, audience 
and ambient space form a single whole. The 
work presented in this exhibition, D-N SF 12 PG 
VI (2012), consists of a white brilliantly lit en-
vironment. Hypnotic and tenuous, it increases 
our awareness of our own physicality and of its 
limits. [AZ]

* Doug Wheeler est né en 1939 à 
Globe, en Arizona. Il vit et travaille entre le 
Nouveau Mexique et la Californie. Avec Robert 
Irwin et James Turrell, il est l’un des pionniers 
du mouvement Light and Space, qui se déve-
loppe à Los Angeles à partir des années 60. 
Wheeler est depuis toujours inspiré par le senti-
ment de fragilité que tout individu peut ressen-
tir en traversant un désert où, en l’absence de 
points de repère spatio-temporel, il est projeté 
dans une dimension irréelle. Sa pratique artis-
tique est ainsi fortement liée à la perception de 
l’espace. Après une première période consacrée 
à l’exploration de la peinture abstraite, Wheeler 
commence à utiliser des sources de lumière ar-
tificielle pour créer des œuvres environnemen-
tales dans lesquelles le visiteur est invité à s’im-
merger. Grâce à ses structures complexes, étu-
diées dans leurs moindres détails, l’espace est 
modulé afin de produire une impression de 
continuité et d’infinité. Ses installations visent 
à modifier sensiblement la perception de la di-
mension architecturale – des angles, murs et 
arêtes – de sorte que le visiteur et l’espace dans 
lequel il pénètre ne fassent plus qu’un. Ainsi, 
l’œuvre exposée dans l’atrium, D-N SF 12 PG VI 
(2012), consiste en un champ lumineux blanc, 
hypnotique et immatériel, capable à la fois 
de désorienter et d’accroître la perception de 
notre propre corporalité et de ses limites. [AZ]

PIANO TERRA / GROUND FLOOR / REZ-DE-CHAUSSÉE

DOUG WHEELER 
D-N SF 12 PG VI, 2012
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* Philippe Parreno, nato nel 1964 a 
Oran, in Algeria, vive e lavora a Parigi. La sua 
pratica artistica si distingue per la dimensione 
collaborativa e l’uso di differenti mezzi espres-
sivi: dalla scultura alla performance, dalle vi-
deo installazioni alle opere testuali. I suoi film 
si muovono in uno spazio poetico con forti ri-
chiami al mondo della fantascienza, delle scien-
ze occulte, della filosofia e della favola. L’artista 
è solito sperimentare forme espositive nuove 
che sorprendono e coinvolgono l’osservatore. 
Interessato a un approccio dinamico con l’ar-
te, collabora tra gli altri con Douglas Gordon 
e Dominique Gonzalez-Foerster per un ripen-
samento radicale del concetto di esposizione. 
Marquee (2013) fa parte di una serie di ope-
re iniziate nel 2006 nelle quali l’artista indaga 
lo spazio e sperimenta il potere della luce. Gli 
effetti luminosi della pensilina utilizzata in un 
contesto artistico giocano sul sistema di segni 
su cui si fonda il mondo dello spettacolo, evo-
candone al tempo stesso l’immediatezza, la va-
cuità e l’irresistibile potere di attrazione. [AL]

* Born in 1964 in Oran, Algeria, Philippe 
Parreno lives and works in Paris. Parreno’s work 
is often collaborative in nature. He relies on a 
wide variety of expressive means, from sculp-
ture and performance to video installations and 
text-based works. His poetic films borrow al-
ternately from science fiction, the occult, phi-
losophy or fairy tales. The artist often experi-
ments with new exhibition formats, seeking 
ways to surprise the visitor and encourage him 
or her to interact with the work. Together with 
a number of artists, including Douglas Gordon 
and Dominique Gonzalez-Foerster, he has signif-
icantly contributed to a radical questioning of 
the concept of the exhibition. Marquee (2013) 
is part of a series of works, begun in 2006, 
through which the artist explores space and ex-
periments with the power of light. The bright-
ly lit marquee, placed here in an artistic con-
text, is a pointed comment on the world of show 
business, evoking its immediacy, vacuousness 
and seductiveness. [AL]

* Philippe Parreno, né en 1964 à Oran, 
en Algérie, vit et travaille à Paris. Sa pratique 
artistique se caractérise par la nature colla-
borative de son travail et l’usage qu’il fait de 
moyens d’expression très variés, de la sculpture 
à la performance, des installations vidéos aux 
œuvres textuelles. Ses films s’inscrivent dans 
un contexte poétique puisant aussi bien dans 
la science-fiction et les sciences occultes que 
dans la philosophie et les contes. L’artiste expé-
rimente souvent de nouveaux formats d’exposi-
tion qui surprennent le visiteur et le poussent 
à y prendre part. Suivant une démarche ar-
tistique dynamique, il collabore entre autres 
avec Douglas Gordon et Dominique Gonzalez-
Foerster pour reconsidérer radicalement le 
concept d’exposition. Marquee (2013) fait par-
tie d’une série d’œuvres commencées en 2006 
avec laquelle l’artiste explore l’espace et expé-
rimente le pouvoir de la lumière. Les effets lu-
mineux de la marquise utilisée dans un contexte 
artistique se réfèrent au système de codes du 
monde du spectacle, en évoquant son immédia-
teté, sa vacuité et son pouvoir d’attraction. [AL]

PHILIPPE PARRENO 
MARQUEE, 2013

café

MEZZANINO / MEZZANINE / ENTRESOL
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* Vidya Gastaldon è nata nel 1974 
a Besançon in Francia e oggi vive e lavora a 
Ginevra. Nel corso degli anni ha sviluppato un 
universo artistico vicino all’estetica hippie e psi-
chedelica, utilizzando materiali semplici e tradi-
zionalmente femminili. L’installazione Escalator 
(Rainbow Rain) è un percorso arcobaleno fatto 
di fili di lana, stoffa e piccoli elementi di plastica. 
La produzione dell’artista è ispirata in gran parte 
al culto delle divinità Hindu e all’utilizzo, in tutte 
le occasioni religiose della comunità, delle ghir-
lande di fiori intrecciati dette Mala. Questo rife-
rimento si combina con naturalezza a esperien-
ze proprie della cultura europea. Per Escalator 
(Rainbow Rain), Vidya si è ispirata al celebre 
romanzo Il mago di Oz di L.Frank Baum. La vi-
cenda della protagonista del romanzo, Dorothy, 
esprime il desiderio di andare oltre l’arcobale-
no, limite visibile e incorporeo. Nella scultura di 
Gastaldon la luce impalpabile si trasforma in una 
pioggia di ghirlande di lana morbida e carezze-
vole e la speranza di realizzare il “se potessi...” 
si materializza, mentre l’opera ci conduce verso 
una nuova dimensione percettiva. [LT]

* Born in Besançon, France, in 1974, 
Vidya Gastaldon lives and works in Geneva. 
Over the years she has invented an artistic uni-
verse inspired by the hippie and psychedel-
ic aesthetics, using simple materials tradition-
ally associated with feminine creation. Vidya 
Gastaldon’s installation Escalator (Rainbow 
Rain) is a landscape of colored yarn, fabric, and 
small plastic elements recalling a rainbow. The 
artist is in large part inspired by the cult of Hindu 
divinities and the use, in religious functions, of 
braided flower garlands called Mala. This is sub-
tly combined with references to European cul-
ture. For Escalator (Rainbow Rain), the artist was 
inspired by L. Frank Baum’s famous children’s 
novel, The Wizard of Oz. Dorothy, the novel’s cen-
tral character, wants to escape, to travel beyond 
the rainbow, beyond the visible and corporeal 
limits of the world as she knows it. In Gastaldon’s 
sculpture, light transforms into a rain of soft, 
bright wool. That elusive “somewhere over the 
rainbow” seems attainable, as the work leads us 
to another dimension of perception. [LT]

* Vidya Gastaldon est née en 1974 à 
Besançon; elle vit et travaille à Genève. Elle a 
développé au fil des années un univers proche 
de l’esthétique hippie et psychédélique, en utili-
sant des matériaux souvent simples et féminins. 
L’installation Escalator (Rainbow Rain) est un 
arc-en-ciel de fils de laine, de tissus et de petits 
éléments en plastique. La production de l’artiste 
est inspirée en grande partie du culte des divi-
nités Hindoues et des guirlandes de fleurs tres-
sées – les Mala – utilisées au cours cérémonies 
religieuses. A cela s’ajoutent avec une grande 
spontanéité certaines expériences propres à la 
culture européenne. Pour Escalator (Rainbow 
Rain), Vidya Gastaldon s’inspire du célèbre ro-
man Le Magicien d’Oz de L. Frank Baum. Les 
aventures du personnage de Dorothy évoquent 
le désir de partir par delà l’arc-en-ciel qui consti-
tue la limite du visible et de l’immatériel. Dans 
cette sculpture, la lumière intangible se trans-
forme en une pluie de guirlandes de laine douce 
et caressante et l’espoir de réaliser le fameux  
« et si je pouvais » prend forme tandis que 
l’œuvre nous guide vers une autre dimension de 
la perception. [LT]

PRIMO PIANO /  FIRST FLOOR / PREMIER ÉTAGE

VIDYA GASTALDON 
ESCALATOR 
(RAINBOW RAIN), 2007
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* L’opera di Marcel Broodthaers (1924-
1976) comprende film, libri, fotografie, oggetti 
e ambienti percorribili che si interrogano sul si-
gnificato stesso dell’arte in quanto rappresenta-
zione. Nato a Saint-Gilles, in Belgio, Broodthaers 
debutta come poeta alla fine della guerra, mani-
festando una profonda ammirazione per i para-
dossi dipinti da René Magritte. Il definitivo slitta-
mento verso le arti visive avviene quando immer-
ge nel gesso cinquanta esemplari della raccolta 
di poesie Le Pense-Bête (1963), che diventano una 
scultura con cui Broodthaers avvia l’esplorazione 
dei rapporti artificiosi tra forma e contenuto, tra 
segno e significato dell’oggetto scrittura. La sua 
ironia si concentra inoltre sul ruolo normativo 
dell’istituzione museale, provocatoriamente sov-
vertito nel celebre Musée d’Art Moderne (1968-
72), esposizione-opera presentata in occasione 
di Documenta 5 a Kassel. Le Salon Noir (1966) 
è un omaggio al poeta belga Marcel Lecomte, 
suo grande amico. L’accostamento surreale degli 
elementi, in tensione tra il rivelamento e la con-
servazione, sospende la scena nell’attimo della 
sua conclusione. In posizione verticale, il feretro 
prende parte alla veglia, mentre il volto del de-
funto appare scomposto in negativo e in positi-
vo sui recipienti accanto. L’importanza della vi-
sita è segnalata dalla piega del biglietto sul ta-
volo, parte del corredo simbolico dedicato all’a-
mico scomparso. L’artista tratta gli oggetti come 
fossero parole, situandoli nello spazio compreso 
tra il dicibile e il visibile. [FVT]

* The work of Marcel Broodthaers (1924-
1976) includes films, books, photographs and 
environments, in which the artist explores the 
very meaning of art as representation. Born in 
Saint-Gilles, Belgium, Broodthaers began his ca-
reer as a poet at the end of the Second World 
War, penning poems strongly influenced by René 
Magritte’s paintings of visual puns and paradox-
es. He announced his definitive shift towards the 
visual arts by plunging in plaster fifty copies of 
his volume of poetry, Le Pense-Bête (1963). With 
these books-turned-sculpture, Broodthaers em-
barked on an exploration of the artificial rela-
tionship between form and content, sign and 
meaning. He also focused his irony on the nor-
mative role of the museum as institution, pro-
vocatively subverted in his famous exhibition/in-
stallation Musée d’Art Moderne (1968-1972), pre-
sented at Documenta 5 in Kassel. Le Salon Noir 
(1966) is a tribute to his friend, the Belgian po-
et Marcel Lecomte. The surreal juxtaposition of 
elements creates a tension between what is re-
vealed and what remains a mystery. Perhaps this 
is a scene interrupted right before reaching its 
conclusion. The coffin, propped against the wall, 
participates in the wake, as Lecomte’s face ap-
pears in positive and negative on the vases near-
by. Broodthaers’ dog-eared business card, left 
lying on the table, suggests that the artist had 
just paid his friend a visit. Broodthaers treats ob-
jects as though they were words, playing on what 
can be spoken, what can be seen. [FVT]

 * L’œuvre de Marcel Broodthaers (1924-
1976) inclut des films, des livres, des photogra-
phies, des objets et des installations qui ques-
tionnent la signification même de l’art en tant 
que représentation. Né à Saint-Gilles en Belgique, 
Broodthaers débute sa carrière comme poète à 
la fin de la guerre, en manifestant une profonde 
admiration pour les paradoxes peints par René 
Magritte. Il officialise son tournant définitif vers 
les arts visuels en plongeant dans du plâtre cin-
quante exemplaires de son recueil de poèmes Le 
Pense-Bête (1963), qui se transforment en une 
sculpture avec laquelle il entame une exploration 
minutieuse des rapports artificiels entre forme 
et contenu, signifié et signifiant de l’écriture. Il 
s’attaque également avec ironie au rôle normatif 
de l’institution muséale, qu’il subvertit de façon 
provocatrice avec le Musée d’Art Moderne (1968-
1972), une œuvre-exposition présentée à l’oc-
casion de Documenta 5 à Kassel. Le Salon Noir 
(1966) est un hommage à son ami, le poète belge 
Marcel Lecomte. La disposition des éléments, 
créant une tension entre ce qui est révélé et ce 
qui est caché, suspend la scène au moment de sa 
conclusion. Posé à la verticale contre le mur, le 
cercueil participe à la veillée funéraire, alors que 
le visage du défunt apparaît décomposé en positif 
et négatif dans les pots. La carte de visite cornée 
posée sur la table marque l’importance de la vi-
site faite à l’ami disparu. L’artiste traite les objets 
comme s’il s’agissait de mots, en les plaçant dans 
l’espace compris entre le dicible et le visible.[FVT]
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* Nato e vissuto a New York, Dan Flavin 
(1933-1996) è un protagonista del minimalismo. 
Dai primi anni sessanta intraprende una ricer-
ca sistematica dell’arte in relazione a fonti rea-
li di luce: i moduli base dei suoi lavori lumino-
si sono i tubi al neon fluorescenti di produzio-
ne industriale, articolati in combinazioni sem-
plici e simmetriche. Il suo riferimento primario 
è lo spirito dei ready-mades di Duchamp, grazie 
a cui assume il neon come forma data e come 
modulo da articolare in serie potenzialmente 
infinite. L’autore realizza lavori variamente col-
locabili nell’ambiente e installazioni che instau-
rano un rapporto critico con lo spazio, nel sen-
so del commento strutturale, della contraddi-
zione, della metamorfosi anche poetica attra-
verso la luce. Monument for V. Tatlin (edition 
1/5, 1964), ispirato al Monument to the Third 
International (1920) di Vladimir Tatlin, di cui ri-
prende la dimensione laica ma utopica, si con-
figura come un’installazione di spazio-luce che 
crea un’atmosfera logica e fredda, ma evocati-
va di una ricerca spirituale oltre che meramen-
te linguistica. [FS]

* Dan Flavin (1933-1996) lived and 
worked in New York. He was a pioneer of 
Minimalism. In the early 1960s he began a sys-
tematic exploration of art, investigating its re-
lationship to light. The basic units of his works 
are industrial fluorescent tubes, arranged 
in simple, often symmetrical compositions. 
Appropriating the spirit of Duchamp’s ready-
mades, he decided that industrial neon could 
be used as a basic, modular shape with which 
he could create a potentially unlimited num-
ber of works. The artist creates wall-mount-
ed “monuments” that can be placed anywhere 
in space and installations that instaure a criti-
cal relationship to the environment. Monument 
for V. Tatlin (edition 1/5, 1964), inspired to the 
Monument to the Third International (1920) 
by Vladimir Tatlin, is an explicit homage to 
Constructivism’s utopian dimension. The work 
presented here may at first seem cold and ra-
tional, but it evokes a spiritual quest and an ex-
ploration of language. [FS]

* Dan Flavin (1933-1996) est né et a 
vécu à New York. Il est considéré comme l’un 
des artistes emblématiques du minimalisme. 
Dès le début des années 60, il entreprend une 
recherche systématique de l’art en relation 
avec les sources réelles de lumière  : les mo-
dules à la base de ses œuvres lumineuses sont 
des tubes de néon fluorescents de produc-
tion industrielle, disposés en de simples com-
binaisons symétriques. Il s’inspire principale-
ment des ready-mades de Marcel Duchamp qui 
l’amènent à utiliser le néon comme forme don-
née et module à composer en séries potentiel-
lement infinies. Les pièces peuvent être dispo-
sées de différentes façons et proposent un rap-
port critique avec l’espace, allant dans le sens 
de la théorie structurelle, de la contradiction, 
de la métamorphose poétique par la lumière. 
Inspiré du Monument to the Third International 
(1920) de Vladimir Tatlin, dont il reprend la di-
mension laïque et utopique, Monument for V. 
Tatlin (édition 1/5, 1964), se présente comme 
une installation d’espace-lumière qui crée une 
atmosphère à la fois froide et logique, mais qui 
évoque en même temps une recherche spiri-
tuelle et une exploration linguistique. [FS]

PRIMO PIANO /  FIRST FLOOR / PREMIER ÉTAGE

DAN FLAVIN
MONUMENT FOR V. TATLIN, 
1964



18 19

* Antoni Muntadas, nato nel 1942 a 
Barcellona, dal 1971 vive e lavora a New York. 
È stato uno dei pionieri della Media Art e 
dell’arte concettuale, animato da uno spiri-
to di trasversalità e rottura delle convenzioni. 
Muntadas indaga sul rapporto tra storia, città e 
comunicazione di massa, con particolare atten-
zione alla retorica della politica e alle tecniche 
di creazione del consenso sia consumistico sia 
sociale. A tal fine utilizza svariati mezzi espres-
sivi: fotografia, video, progetti in Internet, in-
stallazioni e interventi performativi nello spa-
zio urbano. Fin dagli anni settanta pone l’at-
tenzione sui “media landscapes” (mass media, 
simboli, immagini e slogan) che gli permetto-
no di investigare su fenomeni contemporanei, 
spaziando dalla critica delle istituzioni artisti-
che a una disamina più vasta della condizione 
umana nell’epoca del capitalismo avanzato. Nel 
light box Diálogo (1980) lo spazio tra due fonti 
di luce – una naturale e una artificiale – prende 
vita attraverso la giustapposizione di due epo-
che, due tecnologie e due durate. Ogni rappor-
to dialogico tuttavia presuppone anche una re-
ciprocità e uno scambio, che in questo caso di-
ventano torsione logica: con il consumarsi della 
candela che misura e segna il tempo, aumenta 
il divario tra i due protagonisti della scena. La 
reciprocità del dialogo visivo avviene in una di-
stanza, ma in questa distanza può anche svani-
re, quando un elemento non riesce più a illumi-
nare l’altro. [SB]

* Born in 1942 in Barcelona, Antoni 
Muntadas has lived and worked in New York 
since 1971. A pioneer in the fields of conceptual 
and media art, Antoni Muntadas’ interdiscipli-
nary work is characterized by a spirit of rupture 
with convention. Muntadas explores the rela-
tionship between history, the urban environ-
ment and mass communication, paying close 
attention to political rhetoric and to consen-
sus-building techniques (both social and com-
mercial). To this end, he uses a variety of me-
dia: photography, video, web-based projects, 
installations and performances in exterior ur-
ban spaces. Since the 70s he has critically fo-
cused on the “media landscape” (mass media, 
symbols, images and slogans). Through this 
lens, he investigates contemporary behaviors, 
from the critique of art institutions to a broader 
examination of the human condition in the era 
of capitalism. In the light box Diálogo (1980), 
the space between two light sources—one nat-
ural, one artificial—comes to life through the 
juxtaposition of a light bulb and a candle, dif-
fering strongly in brightness and intensity: two 
eras, two technologies, two lifespans. The reci-
procity of a dialogue is, however, contorted: as 
the candle disintegrates, keeping a physical re-
cord of the passage of time, the distance be-
tween the two protagonists grows, until one of 
the two disappears entirely. [SB]

* Antoni Muntadas, né en 1942 à 
Barcelone, vit et travaille à New York depuis 1971. 
Il a été l’un des pionniers de l’art media et de l’art 
conceptuel, animé par un esprit de transversalité 
et de rupture avec les conventions. Muntadas ex-
plore le rapport entre l’histoire, la ville et la com-
munication de masse, avec une attention particu-
lière à la rhétorique de la politique et aux tech-
niques de création du consensus, qu’il soit social 
ou consumériste. Dans cet objectif il utilise dif-
férents moyens d’expression : photographies, vi-
déos, projets sur Internet, installations et perfor-
mances dans l’espace urbain. Depuis les années 
70, il concentre son attention sur le «  paysage 
médiatique » (mass media, symboles, images et 
slogans), qui lui permet d’analyser des phéno-
mènes contemporains allant de la critique des 
institutions artistiques à un examen plus géné-
ral de la condition humaine à l’époque du capi-
talisme. Dans le light box Diálogo (1980) l’espace 
entre les deux sources de lumière – l’une naturelle 
et l’autre artificielle – prend vie grâce à la juxta-
position de deux époques, deux technologies et 
deux durées. Chaque dialogue toutefois prévoit 
une réciprocité et un entre-deux, qui se transfor-
ment ici en paradoxe : avec la consumation de la 
bougie, qui mesure et marque le temps, se creuse 
l’espace entre les deux protagonistes de la scène. 
La réciprocité du dialogue visuel se manifeste 
donc dans un espacement, mais c’est aussi dans 
cet espacement qu’elle peut se perdre, lorsque 
un élément ne parvient plus à éclairer l’autre. [SB]
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* Eija-Liisa Ahtila è nata a 
Hameenlinna (Finlandia) nel 1959. I suoi video 
si distaccano da una volontà di verosimiglianza 
o illusione tipica dell’immagine cinematografi-
ca, per assecondare una percezione più emo-
tiva. L’artista stessa li definisce “drammi uma-
ni”, perché riflettono difficoltà sociali e inter-
personali diffuse. Il sistema narrativo amalga-
ma storie vere e storie fittizie, psicologia e poli-
tica. Le condizioni di vita descritte da Ahtila so-
no spesso quelle di persone affette da problemi 
psichiatrici, ossessionate da paure o autenti-
che fobie nelle quali presente e passato si con-
fondono. Anne, Aki and God (1998) può essere 
considerata un’opera composta da illusioni che 
si intersecano secondo traiettorie complesse, 
delineando una topografia della natura alluci-
natoria della vita contemporanea. Come spiega 
l’artista, è basata su una serie di interviste a un 
uomo che ha vissuto un episodio psicotico. Aki 
V. ha lasciato il suo lavoro come ingegnere in-
formatico per Nokia Virtuals, è diventato schi-
zofrenico e si è isolato nel suo monolocale. La 
sua mente sviluppa quindi una realtà autono-
ma, fatta di suoni e visioni. Il montaggio fram-
mentario, non lineare, come avviene nei sogni, 
e l’impiego di attori non professionisti contribu-
iscono a sottolineare la labile linea di demarca-
zione tra le cose che succedono realmente e la 
finzione. [SC]

* Eija- Liisa Ahtila was born 
in Hameenlinna (Finland) in 1959. Her videos 
eschew verisimilitude or illusion—two tradi-
tional mechanisms of the cinematic image—to 
focus instead on communicating emotion. The 
artist describes her films as “human dramas,” 
because they depict widespread social and in-
terpersonal problems: relationships, sexuali-
ty, communication, and identity. Exploring var-
ious media (mainly photography and video), 
she combines truth and fiction, psychology and 
politics. She often describes the living condi-
tions of people suffering from psychiatric prob-
lems, so obsessed with fears or phobias that 
past and present merge. In Anne, Aki and God 
(1998) illusions combine in a highly complex 
manner. Ahtila charts the features of contem-
porary life, drawing out a topology of the hallu-
cinatory. The artist has explained that this film 
is based on a series of interviews she conduct-
ed with a man suffering from psychosis. Aki V. 
has quit his job as a software engineer at Nokia 
Virtuals; schizophrenic, he cut himself off from 
the world. In his mind, he then began to com-
bine sights and sounds to form his own, per-
sonal reality. The fragmentary sequence of im-
ages, as in a dream, does not tell a linear story. 
The use of nonprofessional actors further high-
lights the tenuous line separating fact and fic-
tion. [SC]

* Eija-Liisa Ahtila est née 
à Hameenlinna (Finlande) en 1959. Ses vidéos 
se détachent de toute volonté de vraisem-
blance ou d’illusion typique de l’image cinéma-
tographique, pour servir une perception émo-
tive. L’artiste elle-même les définit comme des 
« drames humains », car ils reflètent des diffi-
cultés sociales et interpersonnelles communes. 
Le système narratif amalgame histoires vraies 
et fiction, psychologie et politique. Les condi-
tions de vie décrites par Ahtila sont souvent 
celles de personnes souffrant de problèmes 
psychiatriques, obsédées par des peurs ou de 
véritables phobies dans lesquelles le passé et 
le présent se confondent. Anne, Aki and God 
(1998) peut être considérée comme une œuvre 
où les illusions s’entrecroisent de manière com-
plexe, jusqu’à dessiner une topographie du ca-
ractère hallucinatoire de la vie contemporaine. 
Ainsi que l’explique l’artiste, elle est basée sur 
une série d’entretiens avec un homme ayant 
vécu une phase psychotique. Aki V. a démis-
sionné de son poste d’ingénieur informatique 
chez Nokia Virtuals, est devenu schizophrène 
et s’est isolé dans son studio. Son esprit com-
mence alors à créer sa propre réalité, à la fois 
visuelle et auditive. Le montage fragmentaire 
des images et l’emploi d’acteurs non profession-
nels permettent de souligner l’infime ligne de 
démarcation entre ce qui est vraiment en train 
de se produire et la fiction. [SC]
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* Julio Le Parc, nato nel 1928 a 
Mendoza, in Argentina, è stato un fondatore del 
G.R.A.V (Groupe de Recherche d’Art Visuel) di 
Parigi e vincitore del primo premio per la pit-
tura alla Biennale di Venezia del 1966. È consi-
derato uno dei più importanti esponenti dell’ar-
te optical e cinetica degli anni sessanta. Le sue 
opere, lungi dal rivelarsi semplici giochi di for-
me, richiedono l’interazione fisica dello spetta-
tore, stimolandolo a porsi come presenza attiva. 
Nei lavori di Le Parc infatti giochi ottici si gene-
rano sulla retina del fruitore in virtù del suo stes-
so spostamento nello spazio. Le Parc crea ope-
re in continua trasformazione, generando im-
prevedibili pattern di luci e ombre, capaci di da-
re luogo a un’esperienza estetica immersiva. In 
Continuel Lumière Cylindre (1962-2012) la luce 
si fa soggetto della sua stessa azione, poiché le 
posizioni dei raggi luminosi si succedono secon-
do un ordine casuale, in sequenze sempre diffe-
renti. Il risultato sfugge al controllo dell’autore e  
due spettatori, posti di fronte allo stesso gioco 
di luce, non fruiranno mai dell’opera in maniera 
identica. [LP]

* Julio Le Parc was born in 1928 in 
Mendoza, Argentina. Julio Le Parc was a co-
founder of the collective G.R.A.V. (Groupe de 
recherche d’art visuel, or Visual Art Research 
Group) in Paris, and the recipient of the Grand 
Prize for painting at the 1966 Venice Biennale. 
He is considered one of the most important ex-
ponents of Op and kinetic art of the 1960s. 
Distinguishing, consistent features of his work 
have been a reliance on light, on movement, and 
on the audience’s participation. More than mere 
plays of light and shapes, Le Parc’s works intrin-
sically require the viewer’s active participation 
and interaction with the work. Optical illusions 
appear and vanish as the viewer moves around 
the work. Le Parc creates works in constant 
transformation, generating unpredictable pat-
terns of light and shadow. In Continuel Lumière 
Cylindre (1962-2012), light becomes the subject 
of its own action. Light beams move at random, 
always in different sequences, evading even the 
artist’s control. No two spectators can ever ex-
perience his work in the exact same way. [LP]

* Julio Le Parc, né en 1928 à Mendoza 
en Argentine, a été l’un des fondateurs du 
G.R.A.V. (Groupe de Recherche d’Art Visuel) 
à Paris et vainqueur du premier prix de pein-
ture à la Biennale d’Art de Venise en 1966. Il 
est considéré comme l’un des artistes ma-
jeurs de l’art optique et cinétique des années 
60. Ses œuvres, ne se limitant pas à de simples 
jeux de formes, requièrent l’interaction phy-
sique du spectateur, qui est incité à y prendre 
une part active. Dans ses installations, Le Parc 
joue en effet avec des illusions d’optique gé-
nérées sur la rétine de celui qui les regarde en 
se déplaçant dans l’espace. Le Parc crée des 
œuvres en perpétuelle transformation, produi-
sant des motifs de lumières et d’ombres impré-
visibles, capables de donner lieu à une expé-
rience esthétique immersive. Dans Continuel 
Lumière Cylindre (1962-2012), la lumière de-
vient le sujet de sa propre action, puisque les 
rayons lumineux se déplacent au hasard, dans 
des séquences toujours différentes. Le résultat 
échappe au contrôle de l’artiste et ne peut être 
expérimenté de façon identique par deux spec-
tateurs, même s’ils regardent le même jeu de 
lumière. [LP]
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* Nato in New Jersey nel 1954 e resi-
dente ad Austin, Texas, Troy Brauntuch è no-
to soprattutto per la sua attività artistica le-
gata a partire dagli anni settanta alla Pictures 
Generation, insieme a Jack Goldstein, Sherrie 
Levine, Richard Prince ecc. Nel suo lavoro più 
recente l’artista indaga l’intercapedine e la di-
stanza tra le immagini e i loro presunti significa-
ti. Utilizzando matita bianca e pigmenti neri su 
tele di cotone, l’artista produce sottili variazio-
ni di chiaro-scuro creando con immagini appa-
rentemente banali scene criptiche, irreali e fan-
tastiche. Come in una camera oscura, occor-
re fermarsi e abituare lo sguardo per poter co-
gliere i dettagli delle opere. In Mark’s Camera 
2 (2013) una macchina fotografica è immersa 
in uno spazio irreale ed evidenzia la sua inutili-
tà, proponendosi come un oggetto passivo e in-
termedio tra le opere Criminal (2013) e State 
Trooper (2013). Ciò genera una sorta di se-
quenza cinematografica, dove le relazioni tra le 
diverse scene restano sospese nel nulla. Questi 
fantasmi visivi sul limitare delle tenebre, come 
fossero fotografie sottoesposte o scattate nella 
nebbia, contrastano con le immagini veloci ed 
esplicite del nostro tempo e rimandano a moti 
complessi della memoria, assegnandoci il ruolo 
di voyeur. [MP] 

* Born in New Jersey in 1954, Troy 
Brauntuch lives in Austin, Texas. The most re-
cent work of Troy Brauntuch, an artist linked 
since the 1970s to the Pictures Generation 
and to artists such as Jack Goldstein, Sherrie 
Levine, Richard Prince, etc. investigates the gap 
between images and their putative meaning. 
Using white pencil and black pigment on cot-
ton canvas, the artist produces subtle chiaro-
scuro modulations, cryptic, unreal or fantastic 
images of banal objects. His works require that 
we take the time to adjust to their darkness, 
in order to grasp the full extent of rich detail. 
In Mark’s Camera 2 (2013), a camera floats in 
an ambiguous space, caught, useless and pas-
sive, between the works Criminal (2013) and 
State Trooper (2013). Thus arranged, these 
three works form a kind of cinematic sequence, 
though the relationships between the different 
elements remain suspended in the ether. Sunk 
into an abyss of darkness, like underexposed 
images taken in the fog, these enigmatic depic-
tions contrast with the fast and explicit images 
of our era and refer to the complex mechanisms 
of the memory, putting us in the position of a 
voyeur. [MP]

* Né en 1954 dans le New Jersey et ré-
sident à Austin (Texas), Troy Brauntuch est 
connu pour son activité artistique liée, depuis 
les années 70, à la Pictures Generation, aux 
côtés notamment de Jack Goldstein, Sherrie 
Levine, Richard Prince... Dans ses œuvres les 
plus récentes, l’artiste explore le vide et la dis-
tance entre les images et leur signification sup-
posée. A l’aide d’un crayon blanc et de pig-
ments noirs sur des toiles de coton, l’artiste 
produit des variations subtiles de clair-obscur 
en créant avec des images apparemment ba-
nales des scènes cryptiques, irréelles et fan-
tastiques. Comme dans une chambre noire, il 
convient de s’arrêter et d’habituer son regard 
à l’obscurité pour pouvoir saisir les détails des 
œuvres. Dans Mark’s Camera 2 (2013) un ap-
pareil photo est immergé dans un espace irréel, 
soulignant ainsi son inutilité, qui fait de lui un 
objet passif et suspendu entre Criminal (2013) 
et State Trooper (2013). Ainsi disposées, ces 
trois toiles forment une sorte de séquence ci-
nématographique où les relations entre les dif-
férentes scènes restent suspendues dans le 
néant. Ces représentations énigmatiques à la 
limite des ténèbres, comme s’il s’agissait de 
photo sous-exposées ou prises dans la brume, 
contrastent avec les images plus explicites et 
rapides de notre quotidien et renvoient à des 
mécanismes complexes de la mémoire, tout en 
nous mettant dans une position de voyeur. [MP]

PRIMO PIANO /  FIRST FLOOR / PREMIER ÉTAGE

TROY BRAUNTUCH
CRIMINAL, 2013
STATE TROOPER, 2013
MARK’S CAMERA 2, 2013



26 27

* Nato a Saigon nel 1975, Danh Vo fug-
ge dal Vietnam alla volta della Danimarca all’e-
tà di quattro anni insieme alla sua famiglia. 
Attualmente vive e lavora a Berlino. Per Vo la 
Storia sembra confondersi con le sue storie per-
sonali, le questioni universali con i motivi auto-
biografici. La sua ricerca si muove negli ambiti di 
una diffusa fragilità e di una costante mutevolez-
za e si manifesta attraverso un processo di accu-
mulo intenso e collezionismo meticoloso di re-
perti apparentemente senza memoria: fotogra-
fie, ricordi, frammenti, che hanno il valore di te-
stimonianze. I suoi progetti vertono in gran parte 
su ciò che gli accade attorno, sulla vita privata, 
i desideri, le ossessioni delle persone, ma pren-
dono in esame anche le dinamiche istituziona-
li, approfondendo le questioni identitarie e i pa-
radossi della società occidentale. In Autoerotic 
Asphyxiation (2010) l’artista raccoglie in uno 
stesso spazio le fotografie di giovani vietnamiti 
scattate negli anni sessanta dal militare america-
no Joseph Carrier e la riproduzione eseguita dal 
proprio padre di una lettera scritta nell’Ottocen-
to al padre da un missionario francese condan-
nato a morte in Vietnam, riflettendo sul concet-
to di colonialismo e sulle modalità con cui que-
sto influenza e ha influenzato la memoria collet-
tiva e individuale, con una particolare attenzione 
all’aspetto religioso. La chiarezza delle immagini 
viene messa in dubbio dai tendaggi che creano un 
cortocircuito tra ciò che è indiscutibilmente evi-
dente e ciò che non vogliamo percepire. [CC]

* Born in Saigon in 1975, Danh Vo 
and his family fled Vietnam, in 1979 settling in 
Denmark. He currently lives and works in Berlin.  
In Vo’s work, universal questions are examined 
through the lens of the artist’s own autobiogra-
phy, as History (with a capital H) intersects with 
his own, personal history. An obsessive collec-
tor of fragile but eloquent articles and materi-
als, Vo seeks out objects with previous histo-
ries—photographs, souvenirs, and fragments. 
In his projects, he regularly examines his private 
life, his desires, his identity (the one he projects, 
and the one he is saddled with), and the para-
doxes of western society, while simultaneously 
engaging in institutional critique. In Autoerotic 
Asphyxiation (2010), the artist brings togeth-
er two seemingly disparate elements: photo-
graphs of young Vietnamese men taken during 
the 1960s by Joseph Carrier, an American sol-
dier stationed in Vietnam; and a 19th century 
letter, written by a French missionary in Vietnam 
to his own father shortly before his execution, 
recopied by hand by Vo’s father. Through these 
documents, Vo examines colonialism, the ways 
in which it has shaped both collective and indi-
vidual memory and how it continues to do so to-
day, paying close attention to colonialism’s re-
ligious dimension. The subject of these photo-
graphs, dissimulated behind white, lightweight 
curtains, is difficult to discern, as Vo combines 
undeniable facts with that which we refuse to 
see. [CC]

* Né à Saigon en 1975, Danh Vo quitte 
le Vietnam pour se réfugier au Danemark avec 
sa famille à l’âge de quatre ans. Il vit et tra-
vaille actuellement à Berlin. Dans l’œuvre de 
Vo, l’Histoire semble se confondre avec son his-
toire personnelle, les questions universelles 
avec ses expériences autobiographiques. Sa 
recherche s’inscrit dans le registre de la fragi-
lité et de la mutabilité. Elle se manifeste éga-
lement par un processus d’accumulation in-
tense et d’un collectionnisme méticuleux d’élé-
ments en apparence sans mémoire : des pho-
tographies, des souvenirs, des fragments, qui 
bien entendu ont une force de témoignage. 
Ses projets portent en grande partie sur la vie 
privée, les désirs, l’identité, tout en considé-
rant les dynamiques institutionnelles et en 
approfondissant les questions identitaires et 
les paradoxes de la société occidentale. Dans 
Autoerotic Asphyxiation (2010) l’artiste ras-
semble dans une même salle les photographies 
de jeunes vietnamiens prises dans les années 
60 par le militaire américain Joseph Carrier 
et la reproduction par son propre père de la 
lettre qu’un missionnaire français condamné à 
mort au Vietnam écrit à son père au XIXème 
siècle. Présentés ensemble, ces éléments 
questionnent le concept de colonialisme et les 
modalités avec lesquelles il a influencé, et in-
fluence encore, les mémoires collective et indi-
viduelle, en portant une attention particulière 
à la dimension religieuse. Dissimulée par des 

voiles, la netteté des images est mise en ques-
tion, créant ainsi un court-circuit entre ce qui 
est indéniable et ce que nous refusons de per-
cevoir. [CC]
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* Latifa Echakhch è nata nel 1974 a 
El Khnansa, Marocco, è cresciuta in Francia e 
oggi vive a Martigny, Svizzera. Attraverso tec-
niche diverse l’artista indaga questioni socio-
politiche e culturali prendendo in esame og-
getti carichi di significato simbolico: deconte-
stualizzandoli li immette in uno spazio di pos-
sibilità e invita l’osservatore a una lettura atti-
va. In À chaque stencil une révolution (2007) 
Latifa Echakhch ci invita a riflettere sul valore 
simbolico della carta carbone, materiale obso-
leto che durante le proteste degli anni sessan-
ta e settanta costituiva un importante veicolo 
di diffusione di idee e informazioni. La lettura 
dell’opera è lasciata aperta e può variare a se-
conda della storia e del luogo in cui avviene e 
dell’età dei fruitori: ognuno può proiettare su 
di essa le proprie rivendicazioni, le proprie me-
morie. Il materiale, privato della funzione origi-
nale, è inscritto in una dimensione prelinguisti-
ca in cui la comunicazione è negata ma comun-
que presente. Il titolo è una citazione dal leader 
politico palestinese Yasser Arafat, che si riferi-
va alla proliferazione dei gruppi rivoluzionari. 
L’installazione Fantôme (Jasmin) (2012) è le-
gata a un ricordo dell’artista: un venditore am-
bulante di gelsomini a Beirut che, per proteg-
gere il profumo e la freschezza dei fiori, li co-
pre con una camicia, immagine eterea e al tem-
po stesso simbolo di resistenza sublime al traf-
fico della città. L’artista vede questa scena po-
chi mesi dopo le rivolte popolari in Egitto: gli 

integralisti in quel momento hanno guadagnato 
terreno e fatalmente si preannuncia un periodo 
di terrore. Altrettanto fatalmente nell’arco tem-
porale della mostra i gelsomini appassiscono e 
lentamente rifioriscono. [AF]

* Born in 1974 in El Khnansa, Morocco, 
and raised in France, Latifa Echakhch cur-
rently lives and works in Martigny, Switzerland. 
Echakhch uses a variety of different techniques 
in order to explore sociopolitical and cultur-
al questions through richly symbolic objects. 
By placing these objects outside their origi-
nal context, she creates open-ended scenar-
ios that the audience can interpret in a vari-
ety of ways. In À chaque stencil une révolu-
tion (2007), Echakhch invites us to reassess 
the symbolic value of carbon paper—a mate-
rial that was used throughout the 1960s as a 
central means of disseminating ideas and in-
formation, now obsolete. Each visitor will pro-
ject his or her own demands or memories on-
to these sheets, according to their age, their 
opinions on current events, their geographic 
location and the nature of the space in which 
the work is presented. Stripped of its original 
function, this material nonetheless commu-
nicates an important message. Its title is bor-
rowed from a phrase spoken by Palestinian 
leader Yasser Arafat in reference to the increas-
ing number of revolutionary groups. The instal-
lation Fantôme (Jasmin) (2012) is connected 

to a specific memory: driving in Beirut, the art-
ist saw the owner of a flower stall covering his 
merchandise with his shirt, in the hopes of pre-
serving its freshness and fragrance. This ethe-
real image is also a celebration of resistance to 
the frenetic pace of life. The artist witnessed 
this only a few months after popular uprisings 
shook Egypt, paving the way for a fundamental-
ist government. The advent of a climate of ter-
ror seemed inevitable, just like the wilting, then 
blossoming, of the flowers throughout the du-
ration of the exhibition. [AF]

* Latifa Echakhch est née en 1974 à El 
Khnansa, Maroc, et a grandi en France. Elle vit 
aujourd’hui à Martigny, en Suisse. Elle emploie 
différentes techniques grâce auxquelles elle ex-
plore des questions sociopolitiques et cultu-
relles par le biais d’objets riches de symboles 
: en les sortant de leur contexte, elle les place 
dans un vaste champ de possibles et invite le 
visiteur à en faire une lecture active. Dans À 
chaque stencil une révolution (2007) Latifa 
Echakhch nous invite à réfléchir sur la valeur 
symbolique du papier carbone, un matériau 
obsolète qui, pendant les protestations des an-
nées 60, constituait l’un des principaux vec-
teurs d’idées et d’informations. La lecture de 
l’œuvre est laissée à la libre interprétation de 
chaque visiteur, qui peut y projeter ses propres 
revendications, ses propres souvenirs. Le ma-
tériau, privé de sa fonction première, s’inscrit 

dans une dimension prélinguistique dans la-
quelle la communication, même si elle est em-
pêchée, reste malgré tout présente. Le titre 
est une citation du leader politique palesti-
nien Yasser Arafat se référant à la proliféra-
tion de groupes révolutionnaires. L’installation 
Fantôme (Jasmin) (2012) est, quant à elle, 
liée à un souvenir de l’artiste  : celui d’un ven-
deur ambulant de jasmin à Beyrouth qui, pour 
protéger le parfum et la fraicheur de ses fleurs, 
les couvrait d’une chemise. Cette image éthé-
rée constitue également un symbole sublime de 
résistance au chaos de la ville. L’artiste assiste 
à cette scène quelques mois après les révoltes 
populaires en Egypte durant lesquelles les inté-
gristes ont gagné du terrain. 
L’installation d’un climat de terreur semble 
alors une fatalité, tout comme le flétrissement 
puis l’éclosion des fleurs de jasmin tout au long 
de l’exposition. [AF]
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* David Claerbout è nato nel 1969 a 
Kortrijk, in Belgio. La sua pratica artistica è ca-
ratterizzata da una continua sperimentazione 
di tecniche e medium diversi quali il video, la 
fotografia, il suono, l’arte digitale e le videoin-
stallazioni. Nelle sue opere il tema centrale è 
il trascorrere del tempo; egli, infatti, utilizza 
quest’ultimo come un medium vero e proprio, 
ponendoci interrogativi sulla sua percezione. 
Manipolando le immagini attraverso tecniche 
digitali, l’artista in particolare cancella la li-
nea di demarcazione tra fotografia e video, tra 
spontaneo e costruito. Nel video Oil workers 
(from the Shell company of Nigeria) retur-
ning home from work, caught in torrential 
rain (2013) è raffigurato un gruppo di lavora-
tori nigeriani che cercano riparo dalle piogge 
monsoniche. Attraverso l’utilizzo di tecniche 
3D, Claerbout contrappone alla staticità dei 
soggetti della fotografia il movimento dell’ac-
qua, mettendo a confronto due elementi pri-
mari e vitali per i protagonisti di quest’opera: 
l’acqua, in un continente dove la siccità costi-
tuisce uno dei fenomeni più drammatici, e il 
petrolio, fonte di guadagno per alcuni e ogget-
to di sfruttamento per altri. [CF]

* David Claerbout was born in 1969 
in Kortrijk, Belgium. Throughout his career, 
David Claerbout has consistently experiment-
ed with a broad variety of techniques and me-
dia, including video, photography, sound, dig-
ital art and video installations. His works often 
make the audience vividly aware of the pas-
sage of time. By digitally manipulating images, 
the artist eliminates the line separating pho-
tography and video, between what is sponta-
neous and what is artificially built. In Oil wor-
kers (from the Shell company of Nigeria) re-
turning home from work, caught in torren-
tial rain (2013), a group of Nigerian workers 
gathers under a bridge, seeking shelter from 
the monsoon. Using 3D techniques, Claerbout 
contrasts the stillness of the workers with the 
movement of water, highlighting two of his 
protagonists’ primary, vital concerns: water, 
in a continent that suffers from a dramatical-
ly dry climate; and oil, source of income for 
some and of abuse for others. [CF]

* David Claerbout est né en 1969 à 
Kortrijk, en Belgique. Sa pratique artistique se 
caractérise par une expérimentation constante 
de techniques et mediums divers parmi les-
quels la vidéo, la photographie, le son, l’art digi-
tal et les installations vidéos. Dans ses œuvres 
le thème central est le temps qui passe  : il va 
jusqu’à l’utiliser comme moyen d’expression en 
nous interrogeant sur sa perception. En mani-
pulant des images au moyen de techniques di-
gitales, l’artiste élimine la ligne de démarcation 
qui sépare photographie et vidéo, ce qui est 
spontané et ce qui est construit. Dans Oil wor-
kers (from the Shell company of Nigeria) re-
turning home from work, caught in torren-
tial rain (2013) un groupe de travailleurs nigé-
riens est représenté alors qu’il se met à l’abri 
de la pluie de mousson. A l’aide de techniques 
3D, Claerbout crée un contraste entre l’immo-
bilité des personnages de la photographie et le 
mouvement de l’eau, en mettant en relief deux 
éléments primaires et vitaux pour les prota-
gonistes de cette œuvre : l’eau, dans un conti-
nent souffrant d’un climat de sécheresse dra-
matique, et le pétrole, source de revenus pour 
certains et d’exploitation pour d’autres. [CF]
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* Robert Whitman nasce nel 1935 a 
New York, dove a partire dagli anni sessanta 
dà vita a happenings e performances connotati 
dalla riflessione sul tempo, dall’utilizzo di nuo-
ve tecnologie e dal coinvolgimento del pubbli-
co. Realizza negli stessi anni i cinema pieces, una 
serie di installazioni fatte di spazi e oggetti do-
mestici che anima con video da 8mm proiettati 
in loop. In queste opere il tempo effimero della 
proiezione associato alla materialità degli ogget-
ti crea una forma ibrida in cui risulta difficile de-
terminare cosa è vero e cosa è fittizio. Whitman 
ci invita a riflettere sui mass media, sulla loro 
onnipresenza e immediatezza, parallelamente 
alle teorie di Marshall McLuhan che, negli anni 
sessanta, prevede il declino del cinema. La vi-
deoinstallazione Shower (1964), in particolare, 
può essere considerata l’antecedente di Untitled 
(Light Bulb) del 1994-1995, opera in equilibrio 
tra finzione e realtà. Se Shower si ispira esplicita-
mente al film Pyscho di Alfred Hitchcock (1960), 
Untitled (Light Bulb) è priva di elementi filmici ma 
contiene le potenzialità cinematografiche della 
rappresentazione di una tragedia: il pavimen-
to diventa un palcoscenico sul quale da un mo-
mento all’altro potrebbe verificarsi un disastro; 
dall’alto pende una lampadina da cui cola quella 
che sembrerebbe acqua, in realtà olio minerale; 
la luce alterna a cicli di 3 minuti una luminosità 
forte a una fioca, dando vita a una sequenza in-
finita di allarmi e premonizioni. [AF]

* Born in New York in 1935, Robert 
Whitman began organizing happenings and per-
formances in his hometown in the 1960s. Over 
that same period, he created “cinema pieces,” a 
series of installations focusing on everyday ob-
jects and domestic scenarios, filmed in 8mm and 
projected on a loop. In these works, the ephem-
eral nature of time is contrasted with the mate-
riality of objects, creating a hybrid form in which 
it is difficult to distinguish reality from fiction. 
Whitman invites us to meditate on the power of 
the mass media, their omnipresence and imme-
diacy. In that, he could be seen to espouse the 
theories of Marshall McLuhan. The video instal-
lation Shower (1964), in which he artist explicit-
ly quotes Alfred Hitchcock’s Psycho (1960), can 
be considered the precursor to Untitled (Light 
Bulb) (1994-1995). Though stripped of images, 
Untitled (Light Bulb) is clearly a set for a trage-
dy. The ground becomes a stage on which a dra-
ma could take place at any moment. A single 
light bulb hangs from the ceiling, leaking what 
seems to be water but is actually mineral oil. The 
light goes from bright to dark over the space of 
three minutes, giving life to an infinite sequence 
of alarms and premonitions. [AF]

* Robert Whitman est né en 1935 à 
New York où, à partir des années 60, il organise 
des happenings et des performances proposant 
une réflexion singulière sur le temps, en utilisant 
des nouvelles technologies et en faisant partici-
per le public. Il réalise au cours des mêmes an-
nées les cinema pieces, une série d’installations 
faites d’espaces et d’objets domestiques qu’il 
anime avec des vidéos 8mm projetées en boucle. 
Dans ces œuvres, le temps éphémère de la pro-
jection associé à la matérialité des objets crée 
une forme hybride dans laquelle il devient dif-
ficile de distinguer réalité et fiction. Whitman 
nous invite à réfléchir au pouvoir des mass me-
dia, leur omniprésence et leur immédiateté, pa-
rallèlement aux théories de Marshall McLuhan 
qui, dans les années 60, prévoyait le déclin du 
cinéma. L’installation vidéo Shower (1964) peut 
être considérée comme le précurseur de Untitled 
(Light Bulb), 1994-1995, en équilibre entre fiction 
et réalité. Si Shower s’inspire explicitement du film 
Psycho de Alfred Hitchcock (1960), Untitled (Light 
Bulb), même si elle est privée d’images, contient 
néanmoins la richesse cinématographique de la 
représentation d’une tragédie : le sol devient une 
scène sur laquelle pourrait survenir à tout instant 
un drame, tandis que du plafond pend une am-
poule de laquelle coule en apparence de l’eau – en 
réalité de l’huile minérale. La lumière passe d’une 
intensité forte à une luminosité ténue par cycles 
de trois minutes, donnant vie à une séquence in-
finie d’alarmes et de prémonitions. [AF]
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* Nato a McPherson, in Kansas, Bruce 
Conner (1933-2008) si trasferisce nella San 
Francisco beat di fine anni cinquanta. Le sue 
rappresentazioni partono da immagini e ogget-
ti perduti: brandelli di bambole, calze di nylon, 
fotografie e sequenze cinematografiche che 
mettono in discussione la percezione della don-
na e il potere dei media. Il suo stile frammenta-
rio, veloce, mitragliante, verrà ripreso dall’ami-
co Dennis Hopper nel montaggio cinematogra-
fico della scena dell’acid trip in Easy Rider. 
Nel caso di CROSSROADS (1976), la riflessione 
prende il posto dell’azione. Appropriandosi del-
le riprese desecretate dei test atomici effettua-
ti dall’esercito americano nel 1946 sull’atollo di 
Bikini, il film genera una meditazione lirica sulla 
bomba atomica. L’immersione nella potenza di-
struttiva trasforma il fungo nucleare in una for-
za cosmica universale, una manifestazione del 
Sublime alta tredici chilometri, registrata a di-
stanza da 500 telecamere. L’armonia minimale 
della musica di Patrick Gleeson e Terry Riley di-
lata lo spazio e il tempo di una contemplazione 
che intende anche suggerire una coscienza del-
la Storia. [FVT]

* Born in McPherson, Kansas, Bruce 
Conner (1933-2008) moved in the late 1950s 
to the San Francisco of the Beat generation. 
Conner’s work stems from lost pictures and 
objects: pieces of dolls, nylon stockings, pho-
tographs and film sequences open debates 
around the perception of women and the pow-
er of the media. Conner’s friend Dennis Hopper 
borrowed his fragmented, fast, bombastic 
style when editing the acid strip scene of his 
film Easy Rider (1969). CROSSROADS (1976) 
is a more reflective work. Borrowing declassi-
fied footage from “Operation Crossroads,” the 
American military’s 1946 test sequence of two 
atomic bombs in the Bikini Atoll, the film is a 
powerful, lyrical meditation on the destruc-
tive power of the nuclear weapons. The mush-
room cloud turns into a universal cosmic force, 
a manifestation of the Sublime, recorded at a 
distance by 500 separate cameras. The mini-
malist score by Patrick Gleeson and Terry Riley 
expands the space and duration of this contem-
plation, awakening a historical consciousness. 
[FVT]

* Né à McPherson, dans le Kansas, 
Bruce Conner (1933-2008) part à San Francisco 
à la fin des années 50 en plein mouvement beat. 
Ses représentations partent d’images et d’ob-
jets perdus : des morceaux de poupées, des bas 
de nylon, des photographies ou des séquences 
de film mettant en discussion la perception de 
la femme et le pouvoir des médias. Son style 
fragmentaire, rapide, impitoyable, sera repris 
par son ami Dennis Hopper dans le montage de 
la scène de l’acid trip dans Easy Rider. Dans le 
cas de CROSSROADS (1976), la réflexion rem-
place l’action. En s’appropriant des images des 
essais nucléaires effectués par l’armée amé-
ricaine en 1946 sur l’atoll de Bikini, le film in-
cite à une méditation lyrique sur la bombe ato-
mique. L’immersion dans cette puissance des-
tructive transforme le champignon nucléaire 
en une force cosmique universelle, une ma-
nifestation du Sublime haute de treize kilo-
mètres, enregistrée à distance par 500 camé-
ras. L’harmonie minimale de la musique de 
Patrick Gleeson et Terry Riley étend l’espace et 
le temps de la contemplation, pour une vraie 
prise de conscience de l’Histoire. [FVT]
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* Conosciutisi nel 1967 alla Saint 
Martins School of Art di Londra, Gilbert & 
George iniziano subito a collaborare firmando 
insieme i propri lavori. Il sodalizio dura tutto-
ra, ispirato al fondamentale principio dell’ “Art 
For All”, arte per tutti, per il quale la rappre-
sentazione artistica non deve escludere nes-
sun aspetto della condizione umana. La loro 
produzione artistica ha sempre mostrato una 
forte impronta sociale, tentando di evidenzia-
re le contraddizioni della società contempora-
nea e proponendo il superamento di tabù cul-
turali, religiosi e sociali. Il loro lavoro, trattan-
do temi quali i problemi razziali, il sesso, la re-
ligione e l’identità dell’individuo, si concentra 
sul dialogo tra arte e vita. I due artisti, rigoro-
samente vestiti allo stesso modo, sono spesso 
i soggetti dei propri lavori. Dead Boards No.11 
(1976) è un autoritratto intimo all’interno della 
loro casa-studio a Fournier Street, a Londra.
Come nella serie fotografica precedente, Dusty 
Corners (1975), anche in quest’opera possiamo 
osservare un lavoro di studio sugli interni, quasi 
specchio degli abitanti, che sembrano interpre-
tare da vivi la loro stessa morte. [CF]

* After meeting in 1967 at Saint Martins 
School of Art in London, Gilbert & George im-
mediately began creating and signing their 
works together. To this day, they continue to 
work as a duo, fueled by their fundamental be-
lief in “Art For All”: for these artists, artistic rep-
resentation must include all aspects of the hu-
man experience. Their artistic production con-
sistently testifies to their strong social convic-
tions, as they try to highlight the contradictions 
inherent in contemporary society and propose 
various means of overcoming cultural, religious 
and social taboos. Their work, dealing with is-
sues such as race, sex, religion, and the iden-
tity of the individual, focuses on the dialogue 
between art and life. The two artists, always 
dressed exactly alike, are often present in their 
own work. Dead Boards No.11 (1976) is an inti-
mate self-portrait, showing the interior of their 
home and studio on Fournier Street, London. 
As in their previous photographic series, Dusty 
Corners (1975), the artists reflect on the ges-
ture of presenting their studio as a kind of mir-
ror of its occupants: isolated, lonely individuals 
in decadent, empty rooms, they seem to be in-
terpreting their own death. [CF]

* Gilbert & George se sont connus en 
1967 à la Saint Martins School of Art à Londres 
et ont tout de suite commencé à collaborer en 
signant ensemble leurs œuvres. Le duo est en-
core actif aujourd’hui, inspiré par le principe 
fondamental de l’Art for All, l’art pour tous, se-
lon lequel la représentation artistique ne doit 
exclure aucun aspect de la condition humaine. 
Leur production artistique a toujours témoi-
gné d’un fort engagement social, en cherchant 
à mettre en évidence les contradictions de la 
société contemporaine et en proposant le dé-
passement des tabous culturels, religieux et 
sociaux. Leur travail, traitant de thèmes tels 
que les problèmes raciaux, le sexe, la religion 
et l’identité de l’individu, se concentre sur le 
dialogue entre art et vie. Les deux artistes, 
toujours habillés de la même façon, sont sou-
vent les sujets de leurs propres œuvres. Dead 
Boards No.11 (1976) est un autoportrait intime 
à l’intérieur de leur maison-atelier de Fournier 
Street, à Londres. Comme dans leur précé-
dente série de photographies intitulée Dusty 
Corners (1975), l’intérieur, aux pièces vides et 
décadentes, est un reflet de ses habitants qui 
semblent interpréter de leur vivant leur propre 
mort. [CF]
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* Il remake è una peculiarità dell’esteti-
ca postmodernista, le cui intenzioni variano dal 
ribaltamento dell’identità alla parodia, dalla ci-
tazione colta all’analisi dei processi di stratifi-
cazione del significato. Il lavoro di Sturtevant, 
nata nel 1930 a Lakewood (Ohio), è interamen-
te improntato alla ripetizione di opere preesi-
stenti, tanto da mettere in crisi i concetti di ori-
ginalità e autorialità. Trasferitasi a New York, 
negli anni sessanta, Sturtevant replica le ban-
diere di Jasper Johns e i fiori di Andy Warhol, 
per poi concentrarsi, tra gli altri, sulle azioni di 
Beuys e i ready-mades di Duchamp. Rifiutando 
la tensione verso il nuovo, le copie indagano 
l’essenza del fare artistico alla ricerca degli ar-
chetipi della contemporaneità. Tratto dalla se-
rie dei Black Paintings (1958-60) di Frank Stella, 
protagonista delle tendenze analitico-riduzio-
niste che anticipano il minimalismo, Stella Die 
Fahne hoch! (1990) è una riflessione sull’appa-
renza e sul tempo dell’arte. La ricostruzione, af-
fidata al ricordo, dà vita a un riflesso. Il presup-
posto iniziale del quadro è stravolto: ciò che ve-
diamo (non) è ciò che vediamo. 
Se Sturtevant mira al confronto e al recupero 
del potere di trasmissione dell’opera, Bertrand 
Lavier usa il modello di partenza come uno 
spartito musicale. Nato nel 1949 a Châtillon-
sur-Seine (Francia), Lavier è un virtuoso dell’i-
bridazione tra diversi linguaggi. Attratto dalle 
potenzialità del ready-made, l’artista ricopre di 
vernice macchine da corsa, elettrodomestici e 

mobili di design, ribaltando il principio ducham-
piano dell’indifferenza visiva. 
In questo caso, appropriandosi di un’altra tela 
di Stella, in Ifafa III (2003) sostituisce la mate-
ria pittorica con i tubi al neon. La nuova super-
ficie rivendica l’autonomia dell’oggetto rispetto 
all’originale, ma il gioco di rimandi ne arricchi-
sce l’interpretazione. [FVT]

* The remake occupies a unique posi-
tion in the postmodernist aesthetic, its inten-
tions varying from appropriation, quotation, 
parody, and institutional critique. Sturtevant 
(born 1930 in Lakewood, Ohio) has dedicated 
her career to the reproduction of existing works, 
radically calling into question preexisting no-
tions of originality and authorship. After moving 
to New York, Sturtevant began copying Jasper 
Johns’ flags and Andy Warhol’s flowers, before 
moving on to Beuys’ actions and Duchamp’s 
readymades, amongst many others—she con-
sistently sought out archetypes of the present 
day. Unaffected by the pressure to be novel, her 
copies explore the very essence of the artistic 
gesture. Taken from the Black Paintings series 
(1958-1960) by Frank Stella, whose analytical 
and reductionist tendencies paved the way for 
Minimalism, Stella Die Fahne hoch! (1990) is a 
reflection on the appearance and the durabili-
ty of art. Painting from memory, Sturtevant cre-
ates a reflection rather than a copy. Stella’s fa-
mous dictum is reversed: in this case, what we 

see is precisely not what we see.
While Sturtevant confronts and attempts to 
seize control of a work, Bertrand Lavier (born 
in 1949 in Châtillon-sur-Seine, France) interprets 
the initial model like he might interpret a piece 
of sheet music, deftly combining different lan-
guages. Intrigued by the potential of the read-
ymade but undermining Duchamp’s principle of 
visual indifference, the artist paints over race-
cars, home appliances, and designer furniture. 
In the work presented here, Ifafa III (2003), he 
appropriates another work by Stella, but substi-
tutes paint for neon lights. The new surface cre-
ated questions the object’s autonomy in relation 
to the original, while the game of echoes enrich-
es its significance. [FVT]

* Le remake est une particularité de 
l’esthétique postmoderniste, dont les intentions 
varient du bouleversement de l’identité à la pa-
rodie, de la citation à l’analyse des procédés de 
stratification du sens. Le travail de Sturtevant, 
née en 1930 à Lakewood (Ohio), est entièrement 
consacré à la répétition d’œuvres déjà exis-
tantes, questionnant ainsi les concepts d’origi-
nalité et de paternité de ces dernières. Une fois 
installée à New York, Sturtevant réplique les 
drapeaux de Jasper Johns et les fleurs d’Andy 
Warhol, pour ensuite se consacrer, entre autres, 
aux actions de Beuys et aux ready-mades de 
Duchamp. Refusant l’obsession pour la nou-
veauté, ses copies explorent l’essence même du 

geste artistique à la recherche des archétypes 
de la contemporanéité. Issu de la série des Black 
Paintings (1958-60) de Frank Stella, figure ma-
jeure des tendances analytiques et réduction-
nistes qui ont ouvert la voie au minimalisme, 
Stella Die Fahne hoch ! (1990) est une réflexion 
sur l’apparence et sur le temps de l’art. La re-
construction, confiée au souvenir, donne vie à 
un reflet. Le principe initial du tableau est ren-
versé : ce que l’on voit (n’)est (pas) ce que l’on 
voit. 
Si Sturtevant vise la confrontation et la re-
prise du pouvoir de transmission d’une œuvre, 
Bertrand Lavier utilise le modèle de départ 
comme une partition de musique. Né en 1949 à 
Châtillon-sur-Seine (France), Lavier est un vir-
tuose du croisement de différents langages. 
Attiré par la potentialité du ready-made, l’ar-
tiste couvre de peinture des voitures de course, 
des robots ménagers et des meubles de design, 
en renversant le principe duchampien de l’in-
différence visuelle. Dans l’œuvre présentée ici, 
Ifafa III (2003), il s’approprie une autre toile de 
Stella et substitue la peinture par des tubes de 
néon. La nouvelle surface revendique l’autono-
mie de l’objet par rapport à l’original mais le jeu 
de renvois successifs en enrichit l’interpréta-
tion. [FVT]
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* Robert Irwin nasce nel 1928 a Long 
Beach, California. Influenzato dall’espressioni-
smo astratto, inizia la sua carriera come pitto-
re per approdare a un nuovo stile e a una diver-
sa sensibilità che lo conducono all’osservazio-
ne dei fenomeni percettivi. Nei primi anni ses-
santa diventa un pioniere del movimento cali-
forniano Light and Space e sperimenta le quali-
tà percettive della luce giocando con il ritmo, la 
densità, la temperatura e i rapporti cromatici. 
Le sue istallazioni fluorescenti portano a un’arte 
che non indirizza lo spettatore verso gli aspet-
ti materiali e visibili, ma verso la propria consa-
pevolezza dello spazio. # 8 x 8’ Fourfold (2010) 
è una cortina luminosa che invade e modella 
l’ambiente attraverso neon di diverse tonalità. 
Un’atmosfera potente e disorientante avvolge il 
visitatore che, immerso in un campo energeti-
co di luci, ombre e riflessi, sceglie le combina-
zioni dei colori premendo un interruttore. L’uso 
del neon crea un dialogo tra il mondo di chi os-
serva e quello dell’opera osservata: in base alla 
propria esperienza il visitatore mette in discus-
sione ciò che sta realmente vedendo e instaura 
un nuovo rapporto con lo spazio che lo circon-
da. [VC]

* Born in 1928 in Long Beach, Robert 
Irwin lives and works in San Diego, California.
Initially influenced by Abstract Expressionism, 
Irwin began his career as a painter, eventually 
coming to adopt a new approach and espouse a 
different sensibility: a focus on perceptual phe-
nomena, an interest he shared with other par-
ticipants in the Los Angeles-based Light and 
Space movement. Along with these artists, in 
the early 1960s Irwin began experimenting with 
the perceptual qualities of light—its rhythm, 
density, temperature, and tonalities. In his flu-
orescent installations, the viewer’s gaze is not 
directed towards material, visible elements; 
instead, Irwin emphasizes our spatial aware-
ness. # 8 x 8’ Fourfold (2010) is a curtain of 
lights of different colors; wall-mounted, it in-
vades and shapes the environment in which it 
is placed. A powerful and disorienting atmos-
phere envelops the visitor, who, surrounded by 
an energetic field of light, shadows and reflec-
tions, can control the combinations of colors by 
pressing a switch. The use of neon creates a di-
alogue between the esoteric world of the ob-
server and that of the observed work: accord-
ing to their individual experience, the visitors 
question what they are actually seeing and 
learn to see the qualitative aspects of the sur-
rounding space. [VC]

* Robert Irwin est né en 1928 à Long 
Beach, Californie. Influencé par l’expressio-
nisme abstrait, il débute sa carrière comme 
peintre pour aboutir à un nouveau style et à 
une sensibilité qui le conduisent à l’observa-
tion des phénomènes de perception. Au début 
des années 60, il devient le pionnier du mou-
vement californien Light and Space et il expé-
rimente les qualités perceptives de la lumière 
en jouant avec le rythme, la densité, la tempé-
rature et les rapports chromatiques. Ses instal-
lations fluorescentes visent à emmener le spec-
tateur non pas vers des aspects matériels et vi-
sibles mais vers sa propre conscience de l’es-
pace. # 8 x 8’ Fourfold (2010) est un rideau lu-
mineux qui envahit et modèle la pièce grâce à 
des néons de différentes tonalités. Une atmos-
phère puissante et déstabilisante enveloppe le 
visiteur qui, immergé dans un champs énergé-
tique de lumières, d’ombres et de reflets, choi-
sit sa propre combinaison de couleurs en ap-
puyant sur un interrupteur. L’usage du néon 
crée un dialogue entre le monde de l’obser-
vateur et celui de l’œuvre observée  : selon sa 
propre expérience, le visiteur s’interroge sur ce 
qu’il est vraiment en train de voir et instaure un 
nouveau rapport avec son espace. [VC]
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* Il collettivo canadese General Idea, 
formato da Felix Partz, Jorge Zontal e AA 
Bronson, si forma a Toronto nel 1968 ed è atti-
vo fino al 1994. Dopo una prima fase caratteriz-
zata da riflessioni che tendono al sovvertimen-
to delle forme proprie della cultura popolare, 
come gli spettacoli televisivi, i padiglioni fieri-
stici e i negozi, si concentra, dal 1987 fino allo 
scioglimento nel 1994, sul tema dell’AIDS, pren-
dendo in esame in particolare l’atteggiamento 
di stigmatizzazione con cui il governo statuni-
tense affronta il dramma dell’epidemia. La for-
za destabilizzante del lavoro di General Idea sta 
nella volontà di diffondere la consapevolezza 
della malattia normalizzando l’uso della paro-
la AIDS. Rifacendosi a LOVE (1970) dell’artista 
Robert Indiana, un’opera entrata nell’immagi-
nario collettivo della cultura popolare, ne crea 
una nuova versione sostituendo la parola origi-
nale con “AIDS” e realizzandone cartoline, scul-
ture in metallo e dipinti che esplorano combi-
nazioni tra colori complementari. Nella serie 
White AIDS (1993) il collettivo mette in eviden-
za i contorni delle lettere dipinte in bianco su 
uno sfondo altrettanto bianco come per rap-
presentare il silenzio che avvolge la malattia. Il 
bianco dunque non è più luce pura che rischia-
ra ma bagliore accecante. [FL]

* General Idea was a Canadian col-
lective of three artists, Felix Partz, Jorge Zontal 
and AA Bronson, active from 1968 to 1994. 
After an initial period during which they cre-
ated works ironically subverting popular cul-
ture (TV shows, fair booths and stores), the art-
ists focused on the theme of AIDS from 1987 un-
til their dissolution in 1994. They explored in 
particular the American government’s stigma-
tizing attitudes in the face of this terrible epi-
demic. The destabilizing force of General Idea’s 
work is engrained in works that aim to strength-
en awareness of the disease by normalizing 
the use of the word itself. Borrowing Robert 
Indiana’s LOVE (1970), then a collective ref-
erence in popular culture, they created a new 
version, replacing the original word with “AIDS” 
in a series of postcards, metal sculptures and 
paintings of different combinations of com-
plementary colors. In the series White AIDS 
(1993), General Idea emphasizes the contours 
of  letters painted in white on a white ground, 
as though to depict the silence that surrounds 
the disease. Here, white is no longer a source of 
pure light but the color of blindness. [FL]

* Le collectif canadien General Idea, 
formé par Felix Partz, Jorge Zontal et AA 
Bronson, nait à Toronto en 1968 et demeure ac-
tif jusqu’en 1994. Après une première phase ca-
ractérisée par la subversion des formes propres 
à la culture populaire, comme les shows té-
lé, les stands de foire et de magasins, il se 
concentre à partir de 1987 et jusqu’à sa disso-
lution en 1994, sur le thème du SIDA, en explo-
rant en particulier l’attitude de stigmatisation 
que le gouvernement américain adopte face à 
cette épidémie. La force déstabilisante du tra-
vail de General Idea réside dans la volonté de 
développer une prise de conscience de la mala-
die en normalisant l’usage du mot AIDS (SIDA). 
S’inspirant de l’œuvre LOVE (1970) de Robert 
Indiana, ancrée dans l’imaginaire collectif de la 
culture populaire, il en crée une nouvelle ver-
sion en substituant le mot d’origine par « AIDS » 
et en réalisant des cartes postales, des sculp-
tures de métal et des peintures dans différentes 
combinaisons de couleurs complémentaires. 
Dans la série des White AIDS (1993), le col-
lectif met en évidence les contours des lettres 
peintes en blanc sur un fond blanc comme pour 
représenter le silence qui enveloppe cette ma-
ladie. Le blanc n’est plus une lumière pure qui 
éclaire, mais la couleur de l’aveuglement. [FL]

PRIMO PIANO /  FIRST FLOOR / PREMIER ÉTAGE

GENERAL IDEA
WHITE AIDS #1 (RED), 1993
WHITE AIDS #2 (GREEN), 
1993
WHITE AIDS #3 (BLUE), 1993



44 45

* Claire Tabouret, nata nel 1981, vive 
e lavora a Parigi. La sua ricerca, fortemente in-
fluenzata dal tema della memoria, parte da im-
magini che appartengono al passato, come fo-
tografie e ricordi d’infanzia. Appassionata di pit-
tura storica, l’artista conferisce ai dipinti un alo-
ne di mistero e di inquietudine: i soggetti e i pae-
saggi raffigurati, caratterizzati da atmosfere sug-
gestive, sembrano appartenere a un’altra dimen-
sione spazio-temporale. L’artista pone l’accento 
sulla relazione tra realtà e finzione, giocando su 
un rapporto di ambiguità tra l’opera e lo spetta-
tore: questi non si riconosce in nessuno dei per-
sonaggi raffigurati, ma allo stesso tempo li sente 
familiari. In Les Veilleurs (2014) Tabouret ritrae 
un gruppo di bambini di cui nome, età e condi-
zione rimangono indefiniti. Impugnando aste di 
un bianco quasi luminescente che come nella 
Battaglia di San Romano di Paolo Uccello defi-
niscono la composizione, i bambini fissano l’os-
servatore con piglio severo. Immersi in un’atmo-
sfera cromatica fredda e irreale, siamo disorien-
tati. L’elemento portante, infatti, è la luce verde, 
glauca, che sembra provenire dall’interno delle 
figure e che permea tutto lo spazio del quadro 
congelando il tempo in un istante inquietante.
[VC, AL]

* Claire Tabouret, born in 1981, lives 
and works in Paris. The theme of memory is im-
portant to the artist, coinciding with a fasci-
nation with history painting. Tabouret begins 
each painting with a search for images belong-
ing to the past, such as photographs or images 
of childhood. She surrounds her works with an 
aura of mystery and anxiety: the enigmatic sub-
jects and landscapes depicted seem to belong to 
a distant world and era. The viewer experiences 
an uncanny sensation: he or she does not identi-
fy with any of the figures depicted on the canvas, 
and yet they all seem familiar. In this way, the 
artist emphasizes the relationship between fact 
and fiction. In Les Veilleurs (2014), Tabouret 
depicts a group of children but does not reveal 
their name, age, or situation. They stare severely 
at the audience, holding white luminescent lanc-
es like those depicted in Paolo Uccello’s Battle of 
San Romano. Immersed in a cold, fictional at-
mosphere, they have a destabilizing effect on 
the viewer. The central element of the painting 
is this green, sinister light that seems to come 
from within each figure and invades the space of 
the canvas, immobilizing time in this one disqui-
eting moment. [VC, AL]

* Claire Tabouret, née en 1981, vit et 
travaille à Paris. Sa recherche, fortement influen-
cée par le thème de la mémoire, part d’images 
appartenant au passé, comme des photogra-
phies ou des souvenirs d’enfance. Passionnée de 
peinture historique, l’artiste enveloppe ses ta-
bleaux d’une aura de mystère et d’inquiétude  : 
les sujets et les paysages représentés, caractéri-
sés par une atmosphère énigmatique, semblent 
appartenir à une autre dimension spatio-tempo-
relle. L’artiste met l’accent sur la relation entre 
réalité et fiction en jouant sur un rapport d’am-
bigüité entre l’œuvre et le spectateur : ce dernier 
ne se reconnaît dans aucun des personnages re-
présentés mais il les trouve néanmoins familiers. 
Dans Les Veilleurs (2014), Tabouret peint un 
groupe d’enfants dont le nom, l’âge et la condi-
tion restent indéfinis. Tenant des bâtons d’un 
blanc luminescent qui rythment la composition 
a l’instar de La Bataille de San Romano de Paolo 
Uccello, les enfants fixent l’observateur d’un œil 
sévère. Immergés dans une atmosphère chro-
matique froide et irréelle, ils nous désorientent. 
L’élément central de l’œuvre est en effet la lu-
mière verte, sinistre, qui semble provenir de l’in-
térieur des personnages et qui envahit l’espace 
du tableau en figeant le temps en un instant in-
quiétant. [VC, AL]
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