








Chiuso in un vaso di vetro, il rebus visivo
dell’artista gioca sul doppio senso della
parola «flies», plurale di «fly», termine
che indica sia la mosca che si cerca

di acchiappare, sia la chiusura lampo
della patta dei pantaloni. Qui il materiale
di base ¢ il linguaggio, racchiuso e isolato
in un vaso di vetro e reso concreto
dall’associazione delle zip e dei rametti
che servono da sostegno e da sistema

di presentazione.

Fragile? La mostra collettiva nello spazio
Le Stanze del Vetro, sull’isola

di San Giorgio Maggiore a Venezia,

nel 2013, ha associato Flies in a Jar a

Air de Paris (1919-1939), I'aria parigina
incapsulata in una provetta farmaceutica
da Marcel Duchamp, nonché a Dust to
Dust (2009) dell’artista cinese Ai Weiwei,
che imprigiona in un’urna di vetro

la polvere di un vaso neolitico.

UNTITLED
2007

Plastica

325,1 x 226,1 cm
Pinault Collection

Costituita da un telone di plastica bucato,
quest’opera senza titolo ¢ stata esposta nel
2011 nello spazio uptown di L&M Arts
(galleria specializzata nell’espressionismo
astratto storico, quello di Willelm de
Kooning, Jackson Pollock e Franz Kline),
in cui David Hammons ha la sua seconda
mostra. Vi espone un insieme di pitture
composte da sacchi della spazzatura
disfatti, teloni di plastica, vecchie coperte
o tovaglioli usati che coprono parzialmente

o completamente le tracce astratte dipinte
sulla tela. Lutilizzo di elementi industriali
o di cantiere corrisponde a un gesto

che ¢ insieme protettivo (i teloni si usano
per proteggere, le coperte per riscaldare)

e violento (la copertura impedisce di
vedere; la contemplazione degli elementi
pittorici sottostanti ¢ possibile solo ai
margini, attraverso i buchi e gli interstizi).
Il sipario di plastica appeso, che attraverso
i buchi lascia apparire il muro dietro,

non nasconde un altro dipinto.

Nella mostra di New York, questo
readymade drappeggiato sulla parete
operava una conflagrazione tra il pubblico
della galleria e quello dei senza fissa dimora
ospitati in un centro d’accoglienza poco
lontano.

RONI
HORN

GOLD FIELD

1980-1982

Oro puro

124,5 x 152,4 x 0,002 cm
Collezione dell’artista

Sono stati prodotti tre Gold Field,

il primo nel 1980-1982 e gli altri due
nel 1994. Ognuno di essi ¢ un tappeto
d’oro di 122 x 152 c¢m con uno spessore
pit sottile di un capello. Il primo,
esposto qui, ¢ stato messo a punto
insieme a un ingegnere della compagnia
Engelhard Precious Metals (la pit grande
compagnia americana specializzata in
metalli preziosi). Questa collaborazione
ha consentito di produrre una foglia
d’oro puro al 99,999%, con un peso
che non supera i 13 chilogrammi,

che puo essere collocata a terra

e restare in posizione senza bisogno

di colle, cornici o protezioni. Loro ¢
stato lavorato mediante un processo

di riscaldamento che ha permesso di
ammorbidire il metallo in modo da
poterlo plasmare pit facilmente.

La FedEx I'ha recapitato allo studio
dell’artista in forma di rotolo, e li & stato
fabbricato il tappeto d’oro. Lartista

ha impiegato due anni a trovare i

mezzi per produrlo. Alla voce «Gold
Field», che figura tre volte, con quattro
fotografie, nell'indice del catalogo della
sua retrospettiva (Roni Horn aka Roni
Horn, Tate Publishing, 2009), lartista, a
proposito dei materiali di riferimento del
suo lavoro, specifica di avere conosciuto
loro in forma di monete o gioielli nella
bottega di pegni del padre. Horn dice

di aver voluto semplicemente «riportare
loro alla sua essenza». Tra le sue
motivazioni cita anche il desiderio di un
rapporto piu stretto col sole. Le pieghe
e le increspature del piano d’oro, sempre
pili rugoso a ogni mostra, producono
ulteriori effetti solari, e anche il modo
di presentazione del Gold Field, con

un’estremita ripiegata, ¢ dovuto alla



volonta di ottenere «ancora piu lucen.
Nel 1990 l'incontro tra Gold Field,
Felix Gonzalez-Torres e 'amante di
quest’ultimo, Ross Laycock, mentre
'opera di Roni Horn era esposta,

per la prima volta negli Stati Uniti, al
MOCA di Los Angeles, ha sprigionato
una nuova luce. Gonzdlez-Torres ha
scritto un testo magnifico a proposito
di quell’incontro, avvenuto nel periodo
in cui Laycock stava morendo di AIDS.
Poi ha conosciuto Roni Horn ed ¢ nata
un’amicizia. «Associava sempre Ross ¢ la
sua esperienza del Gold Field. Ho subito
sentito la forza di quel triangolo.

Non ho mai conosciuto Ross. Era morto.
Poi Felix ha realizzato “Untitled” (Placebo
— Landscape — For Roni) nel 1993: un
tappeto di centinaia di caramelle con
I'involucro dorato.

Nel 1994 gli ho risposto con Paired Gold
Mats. For Ross and Felix».

Due tappeti d’oro, uno sopra l'altro.

La storia di queste opere ha dato luogo
a varie mostre collettive. Gold Field

e “Untitled” (Placebo — Landscape —

For Roni) sono stati esposti insieme

nel 2005 nella galleria Andrea Rosen

di New York, e Gold Field & stato anche
esposto con una tenda d’oro di Felix
Gonzalez-Torres (“Untitled’ [Golden])

al Solomon R. Guggenheim Museum
di New York (2009-2010).

PETER
HUJAR

PALERMO CATACOMBS #2

1963

Stampa alla gelatina d’argento
(firma, titolo e data dell’artista
sul verso)

50,8 x 40,6 cm

PALERMO CATACOMBS #4
1963
Stampa alla gelatina d’argento

(firma, titolo e data sul verso)
50,8 x 40,6 cm

PALERMO CATACOMBS #5
1963

Stampa alla gelatina d’argento
(timbro The Peter Hujar Archive
sul verso)

50,8 x 40,6 cm

PALERMO CATACOMBS #8
1963

Stampa alla gelatina d’argento
(timbro The Peter Hujar Archive
sul verso)

50,8 x 40,6 cm

PALERMO CATACOMBS #10
1963

Stampa alla gelatina d’argento
(timbro The Peter Hujar Archive
sul verso)

50,8 x 40,6 cm

The Estate of Peter Hujar. Courtesy
Fraenkel Gallery, San Francisco e
Pace/MacGill Gallery, New York

«Con la fotografia entriamo nella morte
piatta» scrive I'intellettuale francese
Roland Barthes.

Durante un viaggio in Italia nell’estate
del 1963 Peter Hujar raggiunge a Roma

Paul Thek, suo compagno e amante.
Trascorrono i mesi d’estate e autunno
del 1963 a Palermo su invito di Topazia
Alliata, la responsabile della galleria
Trastevere. Durante quel soggiorno
Hujar e Thek visitano le catacombe dei
Cappuccini a Palermo, dove il primo
fotografa il secondo in mezzo ai cadaveri
che lo attorniano in ranghi serrati.
Costruite nel XVI secolo per
I'inumazione dei frati, le catacombe
ospitano circa ottomila corpi sepolti
soprattutto durante I'Ottocento,
quando la cripta venne aperta alla
borghesia siciliana, e fino al 1920,

data in cui ebbe luogo I'ultima
inumazione, quella di una giovane
donna, Rosalia Lombardo. Dopo

un lungo processo di disidratazione

i corpi venivano imbalsamati e lasciati
all’aria, in piedi, o deposti in bare
talvolta munite di vetrine laterali,
prima di essere allineati lungo i muri
per categorie di genere, et ecc.
Durante la sua visita Hujar scatta con
la Rolleiflex numerose fotografie

di formato quadrato, poi ¢ lui stesso

a eseguire le stampe, che sono il frutto
di numerosi tentativi e presentano tutte
le stesse piccole imperfezioni (un angolo
inferiore destro che non ¢ perfettamente
ad angolo retto ecc.). Quindici anni
dopo, nel 1976, per la pubblicazione
del suo libro Portraits in Life and Death
Hujar limita la serie a dodici fotografie
inclusa la copertina, uno scatto delle
catacombe che raffigura parzialmente tre
corpi in piedi contro un muro su cui

la luce proietta ombre vegetali.

Le dodici immagini non mostrano

mai una panoramica delle catacombe,
ma si concentrano sui corpi, sulle
diverse forme in cui si presentano —

in una bara aperta dotata lateralmente
di griglie o vetri, su vari livelli, in piedi
o stesi — e sulle indicazioni scritte che

li accompagnano, in particolare
I’etichetta che ogni mummia porta

al polso con il nome e le date di nascita
e di morte.

La presenza teatrale, la bellezza della
disintegrazione e la forza ornamentale
dei corpi sono individualizzate e
dettagliate. In Portraits in Life and
Death i ventinove ritratti di amici in
vita e dei corpi nelle catacombe sono
messi sullo stesso piano per indicare
l'interdipendenza e 'entropia tra

uno stato e I'altro.



ANDREW’S BACK

1973

Stampa alla gelatina d’argento
(firma, titolo e data dell’artista
sul verso)

50,8 x 40,6 cm

PAUL'S LEGS

1979

Stampa vintage alla gelatina d’argento
(firma, titolo e data dell’artista

sul verso)

50,8 x 40,6 cm

DRAPED MALE NUDE (I)

1979

Stampa vintage alla gelatina d’argento
(timbro The Peter Hujar Archive

sul verso)

50,8 x 40,6 cm

PASCAL: SCARRED ABDOMEN
1980

Stampa vintage alla gelatina d’argento
(timbro The Peter Hujar Archive

sul verso)

50,8 x 40,6 cm

DRAPED MALE NUDE (III)

1979

Stampa vintage alla gelatina d’argento
(timbro The Peter Hujar Archive

sul verso)

50,8 x 40,6 cm

CHUCK GRETSCH (IV)

1981

Stampa vintage alla gelatina d’argento
(timbro The Peter Hujar Archive

sul verso)

50,8 x 40,6 cm

The Estate of Peter Hujar. Courtesy
Fraenkel Gallery, San Francisco e
Pace/MacGill Gallery, New York

Che si tratti di esseri umani o di animali,
la maggior parte dei ritratti fatti dopo

il 1975 ¢ stata realizzata nel loft di

Peter Hujar al 189 di Second Avenue,

a Manhattan. Il luogo, che gli ¢ stato
lasciato dalla “superstar” transgender
Jackie Curtis, traslocata altrove, ¢ allo
stesso tempo intimo e professionale.
Hujar vi crea il vuoto, in linea con la
storia della pratica fotografica classica

del ritratto in studio, tradizione che nel
frattempo si ¢ sbarazzata di tutte le quinte
e scenografie che nell’Ottocento erano

in uso da Parigi a Johannesburg. Il loft

¢ praticamente vuoto, ammobiliato solo
con un letto, un tavolo e alcune sedie che
all’occorrenza servono da accessori.
Sebbene Hujar, formatosi nella fotografia
di moda, sembri qui aver optato per

una forma classica — nella composizione,
nell'inquadratura, nell’illuminazione,

nel contrasto — il suo rapporto con i corpi
di fronte all’obiettivo non ha niente di
canonico. Anche quando ¢ Caravaggio

a ispirarlo, come nel Nu Drapé (1) che
dorme svelando il sesso, il modello,
lasciato libero di muoversi a suo piacere,
¢ dotato di autonomia. «Per Hujar non
c'erano mostri e non c’era possesso »,
osserva uno dei suoi amici, il critico

di fotografia Vince Aletti.

WILL: CHAR-PEI

1985 (stampa 2014)

Stampa al pigmento

(timbro The Peter Hujar Archive
sul verso)

50,8 x 40,6 cm

GREAT DANE

1981

Stampa alla gelatina d’argento
(timbro The Peter Hujar Archive
sul verso)

50,8 x 40,6 cm

BOUCHE WALKER
(REGGIE’S DOG)

1981

Stampa alla gelatina d’argento
(timbro The Peter Hujar Archive
sul verso)

50,8 x 40,6 cm

DOG HELD BY PETER’S HAND
1980

Stampa vintage alla gelatina d’argento
(timbro The Peter Hujar Archive

sul verso)

50,8 x 40,6 cm

BEAUREGARD’S DOG

1983

Stampa alla gelatina d’argento
(timbro The Peter Hujar Archive
sul verso)

50,8 x 40,6 cm

SNAKE ON A BRANCH,
BAXTER-FOREMAN FARM,
GERMANTOWN, NEW YORK
1985

Stampa vintage alla gelatina d’argento
(firma, titolo e data sul verso)

50,8 x 40,6 cm

SKIPPY ON A CHAIR (I)

1985

Stampa vintage alla gelatina d’argento
(timbro The Peter Hujar Archive

sul verso)

50,8 x 40,6 cm

'The Estate of Peter Hujar. Courtesy
Fraenkel Gallery, San Francisco e
Pace/MacGill Gallery, New York

A 13 anni, quando riceve la sua prima
macchina fotografica, Peter Hujar

ha vissuto la maggior parte della vita
nella fattoria dei nonni. Pare che abbia
sviluppato li un forte legame con gli
animali, che si tratti dei cani degli amici,
di vacche o di serpenti.

Spesso disponendo solo dell’indicazione
spaziale della linea che separa il suolo
dal muro, i ritratti in bianco e nero,

di formato quadrato, sono centrati
sull’animale come lo sono sulla
persona. Le immagini molto contrastate
sottolineano la materialitd dei corpi,

le loro pieghe, le loro rughe, i loro peli,
i loro anelli. La profondita di campo

¢ ridotta. Linquadratura crea una
prossimita fisica con il modello.



TETSUMI
KUDO

Pit ancora dell'umano, 'animale deve
nutrire fiducia per lasciarsi avvicinare
tanto. La leggenda vuole che Peter Hujar
abbia regalato una stampa di Will: Char-
Pei a ciascuno dei sette medici che lo
curarono dopo che gli venne comunicata
la diagnosi di pneumocisti (malattia legata
all’AIDS) la notte di Capodanno del
1986.

CYBERNETIC ART

1963

Tecnica mista: palline da ping-pong,
vasi di vetro, chiodi e collage in
scatola di legno dipinto con coperchio
77 x 49,6 x 10,2 cm

Pinault Collection

Arrivato a Parigi nel 1962, il giapponese
Tetsumi Kudo costruisce varie scatole di
legno dentro le quali colloca oggetti di
recupero o attrezzi (non ha né studio

né mezzi per produrre) e di cui talvolta
trasforma segnandole come quelle

di un dado (Your Portrait, terza Biennale
di Parigi, 1963). Ne esistono due,
dipinte di blu, che racchiudono piu

o meno lo stesso dispositivo di gioco.
Una si chiama Your Portrait, Your Game
(1962-1963) e appartiene alla collezione
del Fonds National d’Art Contemporain.
Laltra scatola, dipinta in azzurro, porta
la scritta «Cybernetic Art.

Kudo Co. Ltd».

In essa la dicitura «arte cibernetica» ¢
accostata a una societd a responsabilitd
limitata. Analogamente I'impresa Kudo
firma «Instant Sperm. Kudo Co. Ltd».
Instant Sperm ¢ uno dei prodotti
“spacciati” dall’artista: un preservativo
pieno di liquido biancastro che viene
servito come cocktail al pubblico del
Workshop de la Libre Expression

(1964, Centre américain des artistes

de Paris, e 1966, Théitre de la Chimeére,
Parigi). Viene anche prodotto come
multiplo, e in questo caso dotato

di un nastro rosa o azzurro.

1l coperchio della scatola Cybernetic Art

si apre tramite due cerniere. All'interno
c’¢ un biliardino, una specie di flipper,
ma senza il circuito elettrico che anima
il tragitto della pallina.

La leva di lancio, senza molla, ¢ un
piccolo fallo in resina. Se la palla potesse
essere tirata percorrerebbe dapprima

un circuito con motivi a forma di
spermatozoi per arrivare poi a un fregio
composto da due vulve accostate.

11 terreno di gioco del biliardino ¢

una scacchiera punteggiata da occhielli

e piccoli chiodi messi per deviare
I'ipotetico itinerario della pallina che va
a cadere in uno dei cinque vasi di vetro,
non senza prima avere compiuto un
percorso fiancheggiato da file di badges
che esibiscono in maniera ripetuta
collage di immagini di corpi palestrati.
Ciascun coperchio con etichetta
«Instant» ¢ avvitato, e all'interno di ogni
vaso ¢’¢ una pallina da ping-pong.

Altri recipienti in vetro che racchiudono,
comprimendole, alcune bambole hanno
il titolo di Bortled Humanism. Cybernetic
Art. Kudo Co. Ltd, 1962 e sono stati
anch’essi distribuiti da Kudo

al Workshop de la Libre Expression

nel 1964.

SANS TITRE

intorno al 1970

Materia plastica composita, resina,
peli, plastilina

7 x25%x2cm

Pinault Collection

Fabbricate in materia plastica, resina

e plastilina, a cui sono stati aggiunti peli
o crini e pigmenti iridati, queste forme
falliche sono appiattite, come si vede
in una performance in cui Hiroko
Kudo, moglie dell’artista, utilizza un
ferro da stiro per schiacciare quattro
opere durante 'happening Souvenir

of Moult nel quadro della mostra
Happening & Fluxus alla Kunsthalle di
Colonia, nel 1970.

Questo almeno ¢ quanto indicato

da Testumi Kudo nella didascalia

della foto dell’azione.



SANS TITRE

1975

Tecnica mista e gabbia
18 x 11,5 x 9 cm
Pinault Collection

Tetsumi Kudo ha mescolato
personalmente i materiali delle sue
impronte di piedi, mani, bocca e
frammenti di viso senza rivelare i segreti
della fabbricazione. La loro fragilita &
solo apparente; I'aspetto quasi sfaldato

e la consistenza molle nascondono in
veritd durezza e resistenza alle ingiurie del
tempo. Il fiore, uno stelo di mughetto,

¢ di plastica. Kudo fuma molto e, come
testimoniano documenti fotografici e
video, accende numerose sigarette che
non termina. I documenti spesso lo
mostrano mentre infila nelle bocche
sigarette ancora accese. E quando si tratta
di un volto intero, a volte si vede il fumo
uscire dagli occhi.

b

VOTRE PORTRAIT

1970-1975

Plastica e legno dipinti, schiuma
vegetale e resina dipinte, oggetti
in plastica, fili metallici, transistor
e resistenza elettrica

30 x 42 x 21 cm

Pinault Collection

PORTRAIT OF ARTIST

IN CRISIS, PORTRAIT

OF EUGENE IONESCO

1976

Gabbia, piuma, resina, pezza,
termometro, specchio e tecnica mista
32 x 35 x 22 cm

Pinault Collection

i'an =B

i

PARADISE

1979

Metallo e legno dipinti, fibre vegetali
e resina dipinta, plastica e medicine
38 x 31 x 21 cm

Pinault Collection

«Per vivere possiamo fare a meno delle
scatole. Nasciamo in una scatola (utero),
viviamo in una scatola (appartamento)

e dopo la morte finiamo in una scatola
(bara)» scrive Kudo nel 1976. Votre
Portrait, cosi come Portrait of the Artist
in Crisis, sono tra i titoli con cui piu
frequentemente Tetsumi Kudo etichetta
quelle particolari scatole che sono le
gabbie per uccelli o gli acquari domestici
con pesci, scenografia di plastica e
termometro per tenere sotto controllo

la temperatura. Kudo imprigiona nella
gabbia o nell’acquario impronte in resina
che rappresentano parti di corpo in pezzi
staccati: bulbi oculari, nasi, orecchie,
bocche con la sigaretta, falli (secondo
Kudo, simboli della «decomposizione

della dignitd umana»), mani, organi
interni (tipo un cervello di plastica)

e addirittura escrementi. Le impronte
appaiono anche a brandelli, come fossero
resti della muta di un serpente. Tutte
queste «immagini in rilievo», come le
definisce il critico Alain Jouffroy, sono
dipinte in colori pastello e fluorescenti,
talvolta fosforescenti, per manifestare lo
stato di mutazione di un corpo-artefatto.
La faccia esterna di un viso in poliestere
modellato viene tuffata nell’acquario o
accostata a esso, o ancora confinata in una
gabbia. Certe volte ¢ dotata di mani sottili
che sembrano reggere lo spazio costretto
tra le sbarre o il plexiglass. Talvolta sotto
il viso vengono inseriti i due emisferi

di un cervello, visibili soltanto da

dietro. Il viso sembra evocare l'artista in
quanto fumatore.

Dal 1976 compaiono i lineamenti

e il nome di Eugéne Ionesco, il celebre
autore teatrale di origine rumena che
vive a Parigi. Pare che lui e Tetsumi Kudo
abbiano avuto una pessima intesa quando
Kudo é stato chiamato a fare il direttore
artistico del film Mire (1970) basato su
un lavoro di Ionesco. 1l titolo Portrait

of the Artist in Crisis. Portrair of Eugéne
lonesco coniuga queste ipotesi. Tuttavia
sulla targhetta della gabbia verde
fluorescente c’¢ soltanto Portrait of Artist.
Con la forma fallica un po’ flaccida fissata
sulla testa, la materia ruvida e arruffata

e gli occhi rossi, Ionesco non ¢ affatto
riconoscibile. Alcune monete nella
gabbia indicano una specie di culto reso
all’autore, concentrato a dipingere con

il pennello in una mano e uno stronzo
nell’altra. Sulla scena incombono anche
tre gabbiette, all'interno della gabbia,
due con uccelli e una con un cuore.



BERTRAND LAVIER

GABRIEL GAVEAU

1981

Pianoforte a coda, vernice acrilica
Liquitex

151 x 200 x 104 cm

Pinault Collection

Gabriel Gaveau ¢ il primo pianoforte
dipinto da Betrand Lavier per la mostra

5 piéces faciles alla galleria Eric Fabre,

nel 1981 a Parigi. Lartista, non avendo uno
studio proprio, ha utilizzato il locale della
vecchia galleria Eric Fabre al 34 di rue de
la Seine, e sempre il gallerista ha pagato
per l'acquisto dello strumento musicale
effettuato in un negozio specializzato del
mercato delle pulci. «Gabriel Gaveau» ¢ una
«pianola», cio¢ un pianoforte tradizionale
con l'aggiunta di un meccanismo integrato
che gli consente di suonare da solo.

Dopo lintervento dell’artista, lo strumento
continua a funzionare, come tutti gli
oggetti dipinti da Betrand Lavier: il
mantenimento della funzionalitd differenzia
il piano da una replica.

La pittura che lo ricopre non ¢ gel
trasparente né catrame, ma uno strato
dello stesso colore dell’oggetto: cosi sono
stati dipinti il rivestimento esterno del
pianoforte, i tasti bianchi, i pedali color
argento e la targhetta dorata con il nome
Gabriel Gaveau. Lavier all'epoca ha
intitolato il suo gesto ostentato e manifesto,
quasi un cliché di pittura moderna, «il
tocco di Van Goghy: la materia come forza
sia attrattiva sia dimostrativa.

Alla mostra di Eric Fabre il Gabriel Gaveau
¢ stato acquistato da Herman Daled, che
con la moglie Nicole, in Belgio, aveva
cominciato a riunire una delle piti famose
collezioni di arte concettuale degli anni
sessanta e settanta. Derogando per un
certo tempo alla regola che si era dato di
non esporre niente a casa propria, Daled
ha collocato il Gabriel Gaveau nella sala da
musica disegnata da Henry Van De Welde,
al posto del pianoforte che figura nelle foto
degli anni trenta. In seguito I'ha prestato al

Centre Pompidou, poi al Palais des Beaux-
Arts di Bruxelles, e infine I'opera ¢ andata
a integrare la Pinault Collection.

MANUBELGE

1982

Armadietto da farmacia, vetro,
metallo, vernice acrilica Liquitex
165 x 74 x 35 cm

Pinault Collection

Per la sua personale alla galleria Michéle
Lachowsky di Anversa, Bertrand Lavier
ha comprato un armadio da farmacia da
un rigattiere di Bruxelles e I'ha presentato
insieme a una serie di oggetti dipinti (un

punching-ball, una scala, un classificatore).

Larmadio ¢ stato dipinto in galleria, per
I'occasione usata come studio. Forse ¢
stato l'aspetto “paramedico” dell'oggetto

a colpire particolarmente il collezionista
Herman Daled, medico radiologo, che
I'ha acquistato. Si nota per la prima volta
l'utilizzo di un «gel médium transparent»
che viene adoperato per i vetri o sugli
specchi (nonché sulle finestre del
Friedericianum a Kassel in occasione della
mostra Documenta 7, nel 1982, per la
quale, come testo critico sull’artista, ¢ stata
pubblicata la scheda tecnica della Liquitex,
ditta produttrice del gel).

1 e

LA BOCCA /BOSCH
2005

Divano su congelatore

85 x 212 x 87 cm (divano)

86 x 157 x 70 cm (congelatore)
Courtesy dell’artista e Kewenig,
Berlino e Palma di Maiorca

Nel 2005, alla galleria Xavier Hufkens

di Bruxelles, ¢ stata esposta La Bocca sur
Zanker, ovvero un congelatore da famiglia
sormontato da un divano a forma

di bocca gigante tratto da un disegno

di Salvador Dali. In una mostra
precedente alla galleria Patrick Seguin

di Parigi un congelatore era servito

da base per un quadro di Jean Prouvé.
All'interno delle mostre di Bertrand
Lavier, in cui sono presenti elementi

di design contemporaneo, spesso ¢’¢
prima l'oggetto e la base viene dopo.

Nel caso de La Bocca & successo il
contrario. Le proporzioni sembravano
confacenti e, una volta ordinato e ricevuto
in studio il congelatore, I'ipotesi ha
potuto essere verificata. Tale ¢ la legge

del readymade, che impone la sua forma.
La Bocca / Bosch ¢ una variante di una
“tiratura” di tre pezzi. Ogni opera ha

un congelatore di marca diversa.

Nel 2005 La Bocca / Bosch ¢ stata esposta
nella Kewenig Gallery di Colonia: il titolo
della mostra era Lumiéres d étoiles e 'opera
era collocata in una sala del seminterrato.
Le labbra hanno toccato altri territori:
per esempio a Mosca, per la mostra
Aftermoon del 2010, 'opera era all’ultimo
piano del grande magazzino Tsum,
all’arrivo di una scala mobile da cui si
scopriva I'opera poco a poco. A Parigi

¢ stata presentata al Grand Palais nella
mostra La Force de I'Art del 2006, e poi
alla mostra Bertrand Lavier, depuis 1969
al Centre Pompidou. Dopo il trasloco
della galleria Kewenig a Berlino, ¢ stata
esposta alla mostra Bertrand Lavier:
Medley nel 2014.

Nel 2006 una versione in porcellana

del divano, concepita dall’artista per

la mostra Contrepoint 2, de l'objet dart

a la sculpture al Louvre, ¢ stata realizzata
dalla Manufacture Nationale de Sévres

in coproduzione con il Musée du Louvre
e la Caisse des Dépéts.



ZOE
LEONARD

ha

UNTITLED

1990/1992

Stampa alla gelatina d’argento
38,5 x 27,7 cm

Pinault Collection

CARNIVORES

1992/97

Stampa alla gelatina d’argento
60 x 45 cm

Pinault Collection

Queste due fotografie in bianco

€ nero sono state scattate in un museo:
Carnivores, al museo di storia naturale

di New York, dove Zoe Leonard comincia
a fotografare nel 1979-1980; Untitled

in un museo di storia naturale europeo.
Al netto di ogni sensazionalismo,

queste fotografie di musei affrontano

le questioni della presentazione

e della soggettivazione dell’opera

nelle istituzioni museali.

Tanto il contrasto tra la materialita fisica
delle due pellicce animali appese

e la loro categorizzazione come
«carnivore» quanto la violenza
naturalistica dello spettacolo di gatto

e topo ci mostrano che le due fotografie
parlano di come le cose vengono ordinate,
classificate, conservate, descritte

e destinate a «apparire belle».

Zoe Leonard ha utilizzato pellicole

35 mm in bianco e nero e ha realizzato
le stampe alla gelatina d’argento nella
sua camera oscura. La doppia datazione
indica il tempo di latenza tra la cattura
dellimmagine e la stampa su carta —

un lasso che serve all’artista per pensare
al motivo che sta alla base delle
immagini. In genere i due processi —
Iediting, cio¢ la scelta di un'immagine
da un corpus pili vasto, e la stampa —
derivano da numerose sperimentazioni,
che possono durare mesi o anni. Lartista
li ha spesso paragonati

al processo di scrittura — una produzione
su carta come per le immagini, che
necesitano anch’esse di una ricerca
editoriale. «Abbiamo una massa di
immagini che dobbiamo ricondurre
allimmagine che riteniamo pitt
importante. Poi dobbiamo fare le
stampe, e rifarle, e rifarle, fino a liberarci
dagli ecessi, trovando la densita giusta,
la carta giusta ecc.» Quali che siano

le fotografie, non vengono mai tagliate
o riquadrate (tranne quelle legate

a una “messinscena’ teatrale, tipo

la costruzione degli archivi dell’attrice
fittizia Fae Richards), come indica

il filetto nero del perimetro.

I bordi dell'immagine diventano cosi
I'indice della posizione che occupa
Iartista al momento in cui inquadra.
Questa etica fotografica, che non
nasconde né il luogo né la soggettivita
della fotografa, necessita spesso di una
grossa quantita di pellicola per arrivare

a scegliere un'immagine e poi renderla
visibile pur rivelando il riferimento

della cornice. Senza questo riferimento,
spiega lartista, si tratterebbe di un campo
visivo che non rende conto del processo
fotografico né del fotografo.

Le fotografie sono esposte senza cornice,
appese direttamente al muro, e sono
protette da una semplice lastra di vetro
che espone alla vista la materia fragile
della stampa.

FRANCESCO
LO SAVIO

SPAZIO LUCE

1960

Resina sintetica su tela
170 x 200 cm

Pinault Collection

Francesco Lo Savio definisce le sue
pitture monocromatiche «visioni di
spettri luminosi nello spazio». Le tele
puntano «a mettere in opera un concetto
spaziale puro in cui la strutturazione
della superficie viene definita
unicamente dalla luce, con l'obiettivo
di arrivare a un contatto con lo spazio
circostante».

Nel catalogo della prima mostra

di dipinti di Lo Savio (Leverkusen,
Germania, 1961) con il pittore
americano Ad Reinhardt e il pittore
belga Jef Verheyen, il conservatore
tedesco Uto Kultermann notava che
«tutti i disegni e i dipinti in mostra
partono dalla forma del cerchio

e cercano, per mezzo di piccole
sfumature di colore, di produrre un
movimento di respiro nello spazio.

Per mezzo di superfici sovrapposte viene
suggerita una zona sospesa che non ha
direzione né dimensione ed esiste come
unita a sé».

Come attestano i documenti d’archivio,
Spazio Luce ¢ stato esposto fin dal 1960
nella galleria Christian Stein, per poi
approdare alla Biennale di Venezia

del 1980. Lopera fa parte della selezione
di «monocromi italiani» per la mostra
La couleur seule al Musée Saint-Pierre
d’arte contemporanea di Lione (1988)
e integra la selezione della «Collection
Christian Stein» esposta al Nouveau
Musée de Villeurbanne (1991). Fa
anche parte del corpus della mostra Arz
Ttalien 1945-95: le visible et ['invisible,
presentata in vari musei del Giappone,
e della mostra monografica Lo Savio al
Centro d’arte contemporanea

Luigi Pecci, a Prato, nel 2004.



FILTRO E RETE

1962

Reti metalliche sovrapposte,
cornice in ferro

100 x 120 cm
Pinault Collection

I filtri, attraverso la giustapposizione

di diverse superfici semitrasparenti,

si fondono con 'ambiente circostante.
La tela ¢ sostituita da una serie di tralicci
metallici, dei quali due sono tesi su

un ferro rettangolare. Tra i due sono
sovrapposti altri tralicci quadrati di
formato gradualmente decrescente fino
al quadrato centrale, la cui trama piu
stretta, pili carica, risulta la pili scura.
Secondo lartista il lavoro si colloca

«tra spazio teorico e spazio reale».

Si tratta di una «situazione di
assorbimento cromatico-energetico» creata
dalla somma delle superfici con scarso
potere di assorbimento luminoso, «cosa
che determina una dinamica di intensita
cromatica inversamente proporzionale
all’azione addizionale dei filtri».

Lopera ha fatto parte della collezione
Christian Stein.

LEE
LOZANO

NO TITLE (TOILET LID)
1962-1963 circa

Olio su tavoletta per water di legno
37,5x33,5x2cm

Pinault Collection

La tavoletta da gabinetto ¢ stata
probabilmente trovata da Lee Lozano
sulle bancarelle della zona di Canal
Street, a New York, in cui si recava
spesso con gli amici artisti Carl Andre

e Hollis Frampton. Oltre alla bocca
sorridente con un sigaro al posto di

un dente (altro canino ¢ aguzzo come
quello di un vampiro) disegnata nel 1962,
tra i disegni della Lozano intorno al 1963
figurano molti altri sorrisi sdentati.

Nei suoi taccuini Lee Lozano annota:

18 maggio 1969

«Lo smalto dei miei denti va
disintegrandosi (quando avevo dodici
anni ero una bocca di metallo). I punti
in cui lo smalto se ne va diventano
marroni. Forse un giorno riusciro

a realizzare un desiderio segreto: platino
davanti, con un diamante ficcato in ogni
dente. I diamanti li ho, ma non posso
permettermi il lavoro dei dentisti».

29 maggio 1969

«Da Paula Cooper mi sono accorta

che molta gente ha i denti scoloriti

o marci (“dente di New York”),
(Anch’io), e ho tirato fuori la questione
dell’incastonare pietre preziose nei denti
o dipingerli di vari colori ecceteran.

CROOK

1968

Olio su tela

Due parti, 244,4 x 177,8 cm (totale)
Pinault Collection

Oggi, invece di dividere in fasi o in
periodi il lavoro di Lee Lozano, tendiamo
piuttosto a considerare il fluire dei

suoi diversi aspett, il suo passare dal
personale all’artistico e parallelamente
da una pratica all’altra, per esempio
dalla pittura ai «lavori testuali». Cosi

il titolo Crook (curvare), associato al
quadro a olio in due parti del 1968, ¢ da
mettere in relazione con una lista di verbi
provenienti da uno dei suoi taccuini:
«Elenco di titoli di dipinti 1964-67
(maggio)». Lelenco comincia con i verbi
«FRESARE», «GIRARE», «(LASCIAR)
FILARE» (la corda di un’'imbarcazione
ecc.), scritti in maiuscole come la
maggior parte dei suoi testi, che si rifanno
chiaramente al vocabolario degli operai e
all’'uso di attrezzi o macchine specifiche.
La compilazione di verbi applicabili a

se stesso fatta dall’artista Richard Serra
nel 1967-1968, leggermente posteriore
ma molto pilt famosa di quella della
Lozano, verra definita in un programma
che raggruppa le mansioni dello scultore
(«rotolare, tagliare, lacerare...»).

In Lozano i verbi, non privi di
connotazioni sadomasochistiche, non
descrivono il progetto ma le forme, in
questo modo ricondotte al corpo pur
essendo astratte. In pittura & 'epoca del
confronto tra pittore e operaio, come
affermano i contemporanei Frank Stella
e Donald Judd. Lee Lozano utilizza
pennelli da imbianchino da 7 centimetri
(3”). Lapplicazione di una vernice a
ossidi metallici — i suoi colori hanno

la qualifica di «forniture da ufficio»



— concorre a costruire una superficie
striata e leggermente riflettente, con una
corporeitd pienamente sottomessa alla
spinta direzionale delle pennellate.

Ma la posizione della Lozano nei
confronti del lavoro artistico ¢ pitt
ambigua. Per una pubblicazione

del 1970 dichiarera: <NON MI
DEFINIREI TANTO UNA
LAVORATRICE DELUCARTE
QUANTO UNA SOGNATRICE
DELLARTE E PARTECIPERO
SOLTANTO A UNA RIVOLUZIONE
TOTALE CHE SIA AL TEMPO
STESSO PERSONALE E PUBBLICA».
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NO-GRASS PIECE
[PART 1 & 2]

1969

Grafite e inchiostro su carta
27,9 x 21,6 cm ciascuno
The Estate of Lee Lozano.
Courtesy Hauser & Wirth

MASTURBATION
INVESTIGATION

1969

Grafite e inchiostro su carta
27,9 x 21,6 cm

The Estate of Lee Lozano.
Courtesy Hauser & Wirth

THINKING OFFER

senza data

Penna su carta pergamenata

15,9 x 21,6 cm

26,1 x 31,2 x 3 cm

'The Estate of Lee Lozano. Courtesy
Hauser & Wirth

11 22 gennaio 1971 (Partista precisa
che & un venerdi) Lee Lozano manda

a Charlotte Towsend, direttrice della
Mezzanine Gallery all’interno del Nova
Scotia College of Art di Halifax (Canada),
dieci fogli, “disegni” che comprendono
nove lavori (dato che No Grass si sviluppa
su due fogli), nonché lo schema di
come vanno attaccati. Si raccomanda
di distanziare bene i lavori perché si
ripromette di inviarne altri da inserire
negli interstizi lasciati vuoti.

Infofiction ¢ una miniretrospettiva

dei lavori testuali («language pieces»)
dell’artista, ed ¢ la sola presentazione
che abbia fatto in vita. Il titolo

si avvicina a un’altra istruzione
proveniente dai taccuini dell’artista:

L INFORMAZIONE E
CONTENUTO. IL CONTENUTO
E FINZIONE. IL CONTENUTO E
UN CASINO». Le sue parole sembrano
un commento critico sia del titolo sia
del contenuto della celebre mostra
d’arte concettuale organizzata al Museo
d’arte moderna di New York (MoMA)
dal conservatore Kyneston McShine,
Information, nell’estate del 1970. Poche
donne erano state selezionate per
parteciparvi (Hanne Darboven, Adrian
Piper e Christine Koslov, oltre

a Yvonne Rainer e Marta Minujin,

ma soltanto in catalogo) e la Lozano
non era tra quelle.

Lee Lozano ¢ precisa nel fornire

le istruzioni per appendere I'insieme
costituito da due pezzi: prima Grass,
poi, a distanza di 7,6 centimetri,
No-Ghass (i cui due fogli devono essere
contigui). I lavori sono destinati al
muro opposto all’entrata della galleria.
La «MAST. INV.» (Masturbation

Investigation) viene invece posta sul muro

dell’entrata. Linsieme dev’essere appeso
in modo che la linea mediana delle opere
allineate si trovi a un’altezza di circa

1,45 metri dal pavimento, per renderne
confortevole la visione. Data la fragilita
dei fogli, che sono talvolta copie carbone,
la Lozano si raccomanda anche di
utilizzare una cartellina di plastica fissata
al muro con nastro adesivo.

Ognuno di questi lavori testuali produce
il paradosso di essere sia prescrittivo
(sono istruzioni) sia retrospettivo (Lee
Lozano ha seguito quelle istruzioni alla
lettera e ne ha annotato gli effetti). Cosi
No-Grass deve venire immediatamente
dopo Grass, cio¢ I'inalazione di una
marijuana eccellente in modo da
rimanere «stonati» il pilt velocemente
possibile per tutta la giornata e vedere
cosa succede, il tutto per sei settimane,
dal primo aprile del 1969 al 3 maggio
dello stesso anno.

Poi viene No-Grass, datato 4 maggio
1969. Il lavoro ¢ durato trenta giorni. Gli
effetti della privazione vengono annotati
e datati, cosi come le interruzioni del
digiuno. Queste interruzioni sono
collegate a un altro lavoro testuale che
ha luogo nello stesso periodo: si chiama
Dialogue e Iartista vi annota le sue
conversazioni con John Torreano,

La Monte Young, Marian Zazeela

e Alan Saret, a partire dalle quali riprende
a consumare erba.

Grass e No-Grass sono gia stati esposti
insieme alla galleria Paula Cooper

di New York durante la mostra del
gruppo Number 7 del maggio 1969, e
pubblicati in «End Moments, la rivista
autoprodotta dal compagno della Lozano,
I'artista Dan Graham.

Masturbation Investigation, «il lavoro pit
difficile che abbia mai fatto», ¢ datato
dal 3 al 5 aprile 1969 e dura tre giorni
trascorsi a comparare gli effetti delle
fantasticherie e delle immagini, con o
senza oggetti. Nel frattempo ¢ in corso

il lavoro Grass, e anche altri, come ad
esempio Gréve Générale (che consiste
nell’evitare di presenziare a riunioni
ufficiali o pubbliche legate al mondo
dell’arte). La nozione di simultaneita

¢ importante, il lavoro ¢ sempre «ora».
«Tutta l'arte che ho fatto ¢ sempre il mio
lavoro in corso» scrive la Lozano.
Thinking Offer, opera testuale in cui la
Lozano propone di «pensare a qualcosa
per qualcuno», non faceva parte di
Infoficton e non ¢ datato.



NO TITLE

1964

Grafite su carta

36,5 x 46,5 x 2,5 cm

Pinault Collection

NO TITLE

1962

Grafite e matita su carta camoscio
27,31 x 34,92 cm

Pinault Collection

NO TITLE

1963 circa

Grafite e matita su carta
23 x 24 cm

Pinault Collection

NO TITLE

1963

Grafite e matita su carta
58,5 x 73,8 cm

Pinault Collection

NO TITLE

1964

grafite su carta

21 x21 cm
Pinault Collection

NO TITLE

1964

grafite su carta

36,5 x 46,5 x 2,5 cm

Pinault Collection

NO TITLE

1964

grafite su carta

28,5 x 34,5 x 2,5 cm
Pinault Collection

I disegni di utensili o di parti di utensili,
che intorno al 1964-1965 si trasformano
drasticamente per diventare primi

piani particolareggiati e iperrealisti,
rappresentano gli attrezzi adoperati da
chi lavora con le mani: succhielli, trapani,

tubi di gomma. Secondo Barry Rosen,
Iesecutore testamentario dell’artista, gli
oggetti rappresentati, o le parti di essi,
potevano provenire dalle passeggiate che
la Lozano faceva con gli amici artisti Carl
Andre e Hollis Frampton alla ricerca

di materiali lungo Canal Street, nella
parte sud di Manhattan, le cui strade
erano piene di rivenditori di tutti i tipi,
in particolare dei suddetti utensili o di
pezzi d’acciaio e ferraglie varie. Paradiso
degli ambulanti, negli anni sessanta
Canal Street ospitava anche un fiorente
commercio di rottami provenienti

dallo smantellamento delle navi e dei
cantieri navali, in particolare quelli che,
sovvenzionati dalla marina militare
durante la seconda guerra mondiale e poi
durante la guerra di Corea, erano stati
successivamente lasciati ai rottamatori
che ne vendevano i materiali a peso.
Dato che si trattava di un periodo in

cui nell'industria degli armamenti erano
chiamate a lavorare le donne («We

Can Do Itl»), ¢ allettante pensare che
Lee Lozano abbia in qualche modo
riciclato quella ferraglia prodotta da

una forza industriale femminile.

NO TITLE

1962 circa

Olio su tela

91 x 100,5 cm
Collezione privata, Parigi

I simboli della civilta giudaico-cristiana,
la croce e la stella di David, sono oggetto
di una serie di pitture in cui questi
elementi sono incastonati in un corpo
femminile, spesso martoriandolo.

In un caso la stella di David ¢é schiacciata
tra i denti. In un altro & compressa in
una mano dopo che ¢ avvenuta una
specie di sanguinosa mutilazione.

In un altro ancora due seni sono
cancellati dietro due stelle di David,
mentre intorno al collo ¢ sospeso un
occhio a forma di capezzolo. La stessa

cosa con la croce. Un dipinto illustra
«’ultima stazione della croce»

in un’apertura vaginale. In questo caso
la croce appesa al collo occupa talmente
tanto spazio sul petto da divaricare i seni
verso I’esterno e ferirli, come sembrano
testimoniare i segni dipinti.

Questi segni, di colore vermiglio
diventato scuro come sangue coagulato,
indicano anche che «il confine tra

la superficie che protegge la pelle

e le profondita senza fine dell'interno
della ferita presentano una sfida per

il bisogno perverso che ha il pittore

di penetrarla e godere della dissezione»
come sostiene Sabine Folle, un’esegeta
della Lozano.

NO TITLE

1965 circa

Olio su tela, 2 parti
Dimensioni totali:
2343 x 310,3 x 3,9 cm

Pinault Collection

No Title (1965) avrebbe dovuto essere
esposto alla Green Gallery di New
York, una delle pit importanti gallerie
d’avanguardia in cui la Lozano aveva gia
esposto da sola nel 1964 e insieme ad
artisti minimalisti. La galleria organizza
una nuova mostra nel settembre 1965
e commissiona un testo alla critica

Jill Johnston (Lee Lozano, Green
Gallery, 1965) Lo spazio tuttavia chiude
improvvisamente, la mostra salta, resta
solo il testo di Jill Johnston, che sard
pubblicato qualche decennio pit tardi.
Un anno dopo Lozano espone

alla Bianchini Gallery di New York.

Il cartoncino d’invito, una fotografia

in bianco e nero scattata da Hollis
Frampton, amica dell’artista e cineasta
sperimentale, mostra una «veduta del
tavolo da lavoro nello studio di Lee
Lozano, la cui opera sara esposta alla
Bianchini Gallery dal 5 al 30 novembre



1966». Sul tavolo, visti dall’alto, sono
posati molti utensili (tenaglie, forbici,
bulloni, materiale d’artista), una
targhetta di una delle sue opere con il
nome della Green Gallery, una scultura
di Carl Andre del 1961 intitolata Cock
(cazzo) e una scatola di fiammiferi del
bar Max’s Kansas City. Su uno sgabello
ci sono delle sigarette e una tazza di
caffe, mentre un po’ piti in la si vedono
una cellula fotoelettrica e quattro prove
Polaroid della seduta fotografica da cui &
scaturita l’immagine. In questa vertigine
autoreferenziale le procedure che hanno
condotto 'artista alle pitture astratte
allora esposte sono tutte rese visibili,

dai disegni in bianco e nero fino

agli attrezzi, metafore sessuali di cui essi
sono le rappresentazioni.

Lee Lozano si ¢ volontariamente ritirata
dalla scena artistica nel 1972, optando
anche per un boicottaggio generale delle
donne, ma secondo il suo complice ed
esecutore testamentario Barry Rosen
«non ha smesso di fare arte, ha smesso
di fare dell’arte un mercato». Anche se
ci sono parecchi momenti oscuri nella
sua biografia, ¢ oggi assodato che abbia
continuato a vivere a New York per una
decina d’anni frequentando una libreria
d’arte e alcuni spazi alternativi. E stata
anche invitata a Documenta 6 (1977),
ma ha declinato. Dieci anni dopo

il suo ritiro si ¢ stabilita a Dallas,

dove ha cambiato il suo nome nella
semplice lettera «E». Lozano, forse per
la sua decisione di ritirarsi dal mondo
dell’arte, ¢ stata quasi completamente
dimenticata per vent'anni. Ritrovata
tuttavia “all’ultimo minuto” un anno
prima della sua morte, avvenuta nel
1999, nel corso del 2006-2007 ¢ apparsa
come la riscoperta del XXI secolo, come
testimoniano le numerose retrospettive,
ultima quella al Moderna Museet di
Stoccolma (2010). Nel 2017 le sara
dedicata una mostra dal Centro de Arte
Reina Sofia di Madrid.

ROBERT
MANSON

TRAVAUX DES CHAMPS
ET ANIMAUX DE LA FERME

1950 circa

Gruppo di 37 fotografie
25,4 % 19,3 x 1,5 cm
Pinault Collection

SCENES DE LA VIE
QUOTIDIENNE

ET TYPES RURAUX
1950 circa

Gruppo di 32 fotografie
25,4 % 19,3 x 1,5 cm
Pinault Collection

Questo insieme di fotografie ¢ stato
acquistato sabato 18 giugno 2011 in
una vendita all'asta che comprendeva
anche un gruppo di ventuno foto
scattate e stampate da Manson e
dedicate ai mestieri rurali (apicoltore,
maniscalco, panieraio, lavandaie,
cavallari, carbonai di bosco), oltre
numerose altre foto dello stesso autore
dedicate allo scoutismo.

Non a caso sono proprio i siti e i
gruppi scoutistici di discussione
on-line a essere i pitt documentati
sul percorso e sull’attivitd «dell’amico
Robert», che «si spostava spesso in
bicicletta con la divisa e il cappello
da scout».Nato nel 1907, Robert
Manson comincia ad affacciarsi sulla
scena dello scoutismo intorno al
1924, quando entra nel movimento.
Per cinquant’anni registra e allo
stesso tempo costruisce 'immagine
degli scout d’Europa, nonché

i loro calendari e il materiale
propagandistico. Un libro fotografico

del 1978, Robert Manson, photographe
du scoutisme, mostra una selezione
della sua produzione. Manson

cerca di rappresentarvi le costanti

del movimento scout: «tecniche di
orientamento (1934 e 1971), aria
aperta (1937), gusto del pionierismo
(1949 € 1976), forte tonalita
religiosa (1952), I'allegria spensierata
dei lupetti, la serieta dei giovani
esploratori, 'energia dei rover».

Il film del regista Georges Ferney
dedicato allo scoutismo e intitolato
Les Cent Camarades si basa visivamente
sui reportage fotografici di Robert
Manson, che del resto ha accettato

di partecipare al film e sullo schermo
interpreta il ruolo del maggiordomo.
Le fotografie di Manson sono apparse
nel giornale e nei calendari della
Jeunesse Agricole Catholique e nella
rivista femminile «Promesse».

I due gruppi da cui sono tratte le foto
scelte per la mostra sono una selezione
fatta da Manson per la pubblicazione
di una «antologia delle felicita
contadine» che non ha mai visto

la luce.

Va ricordato che il mondo contadino
era stato esplorato da altri punti di
vista. Nel 1946 Georges Rouquier,
con il film Farrebique, aveva mostrato
Iesistenza quotidiana di una famiglia
contadina dell’Aveyron (la sua, nella
fattoria Farrebique a Goutrens) con i
ritmi delle quattro stagioni.

Inoltre fin dal 1937 Georges-Henri
Riviére, prima al Musée de 'Homme
e poi al Musée National des Arts
Populaires di cui viene nominato
conservatore nello stesso anno,

si era dato come obiettivo il rendere
Ietnologia una scienza.

La nozione di folklore era stata
intaccata da una forte vicinanza con

i valori di Vichy, motivo per cui il
Laboratoire d’Ethnographie Francaise,
creato dopo la guerra, sostituira

a queste nozioni quella di civilta
tradizionale rurale.

1l suddetto laboratorio ha I'incarico
di raccoglierne gli ultimi fuochi
tramite missioni sul campo il cui scopo
principale ¢ la ricerca della cultura
materiale. Servird da base di partenza
per il Musée des Arts et Traditions
Populaires che, fondato su un concetto
museologico totalmente nuovo,
aprir i battenti nel 1972.



PIERO
MANZONI

ACHROME

intorno al 1962

Rosette e caolino su pannello
18 x 28 cm

Pinault Collection

Con le settanta opere di Manzoni che
vanno sotto il titolo di Achrome realizzate
tra il 1957 e il 1963, anno della sua
morte, la «acromatizzazione» diventa

il mezzo concettuale attraverso cui I'artista
viene a patti con gli interrogativi di forma
e composizione, di organizzazione e
ordine. Il monocromo si definisce

per il suo colore unico. Lacromo ¢
un’opera senza identitd cromatica.

Lidea ¢ permettere che il materiale,
lasciato a se stesso, manifesti la sua
«qualitd di autodeterminazione»:

il caolino di cui sono imbevute le sue tele,
materiale impiegato per la fabbricazione
della porcellana, non richiede né di essere
applicato a pennello né di essere versato,
e agisce durante il processo di asciugatura
e fissazione. Il caolino deteriora

in particolare le componenti colorate

del quadro e vi aggiunge peso.

Questa “oggettualitd” del quadro si fa
ancora pil palpabile con l'inclusione
delle rosette. Allora gli Achrome esplorano
la ripetizione in una griglia regolare di
motivi in rilievo ripiegati come petali,
prodotti dalla corporeita radicale e
silenziosa del cibo costituito da quei
panini tipici della tavola italiana.

Alcune analisi hanno visto nella

presenza bulbosa di quegli oggetti
deperibili, accentuata dal gioco

d’ombre determinato dal loro rilievo,

una sorta di contraddizione o una
reazione alla struttura formale a griglia,
cio¢ la declinazione puramente visiva

del modernismo. In effetti il volume

e la materia di ognuna di quelle

“cellule” rivestite di caolino disturbano
I'organizzazione predeterminata della

superficie. Viene a crearsi cosi una
contaminazione interna della superficie
che non ¢, come spiega lo stesso Manzoni,
né paesaggio polare né evocazione di una
misteriosa bellezza né simbolo né altro
che se stessa, nient’altro che acromo.
Allo stesso tempo Achrome e corpo.

La grande attenzione manifestata
dall’artista per materiali e tecniche
deperibili — certi Achrome sono diventati
veri e propri «studi approfonditi» per i
restauratori dei musei — si traduce anche
nella scelta del contenitore. La cornice-
scatola qui ¢ doppia, con la pili grande
che riprende le proporzioni di cio che
contiene, e lo spazio tra le due occupato
da una zona di velluto blu scuro.

1l velluto non solo produce una
profondita, ma distanzia i materiali
quotidiani dall’oggetto estetico.

SADAMASA
MOTONAGA

WORK

1961

Smalto e resina a olio sintetica
su tela

92 x 118 x4 cm

Pinault Collection

La prima grande mostra del gruppo
giapponese Gutai (che si puo tradurre
con “concreto”, integrando la nozione di
utensile, di materiale e di corpo) viene
organizzata nel 1958 alla Martha Jackson
Gallery di New York dal capofila del
movimento, Yoshihara Jiro, e dal critico
francese Michel Tapié. Vi si viene a sapere
che il lavoro di Motonaga ¢ ispirato «dai
suoi lavori nel teatro Gutai, in cui utilizza
[un cannone per ottenere] volute e cerchi
di fumo producendo effetti drammatici».
Nonostante venga ben pubblicizzata,
quella mostra collettiva ¢ un fiasco. Forse
perché non ¢ abbastanza giapponese?
«Gutai non pratica l'orientalismo» precisa
Tapié. E il modernismo di Gutai viene
troppo in fretta interpretato come una
derivazione dell’arte informale europea o
dell’espressionismo astratto newyorkese.
La pittura di Motonaga incoraggiava
specificamente un parallelo con gli artisti
americani Morris Louis e Sam Francis.
Eppure, malgrado il riscontro negativo
della mostra, Martha Jackson prende nella
sua galleria sia Jiro sia Motonaga, con cui
nel 1960 firma un contratto ¢ a cui dedica
una personale nel 1961.

Nel suo uso della pittura smaltata
Motonaga sembra essere stato ispirato
dalla tecnica tradizionale tarashikomi.

Da principio applica della vernice nera
molto diluita 0 una mano di colore,

e prima che lo strato iniziale si asciughi
completamente ne aggiunge altri di colori
stemperati o versa inchiostro nero

per creare effetti di aggregazione

dalle forme e dai limiti indefiniti.

«Usavo vernice a olio. Cosl, se mescolavo



molto olio ai pigmenti, la vernice
diventava molto liquida. E la versavo.
Ho scoperto che i pigmenti piti pesanti
vanno pil velocemente a fondo e

quelli pitt leggeri restano pitt a lungo in
superficie, [...] ogni colore ha il proprio
peso. Ad esempio il rosso ¢ abbastanza
pesante. A forza di tentativi ed errori ho
scoperto [...] “Ah, questo colore cola
cosi” mi dicevo, oppure “Ti prego, cola
cosi!”. Allora ho capito che non dovevo
guardare i colori, e la sera uscivo a bermi
un bicchiere. Quando tornavo avevo un
capolavoro. Era necessario che uscissi a
bere per fare quel genere di dipinto»'.

! Intervista a Motonaga Sadamasa condotta da Kato
Mizuho e Tkegami Hiroko, 9 dicembre 2008.

JEAN-LUC
MOULENE

TRONCHE / MOON FACE
(PARIS, MAY 2014)

2014

Cemento levigato, coperta blu
26 x 18 x 22 cm

Pinault Collection

Tronche fa parte di un corpus di
ventiquattro opere a cui se ne aggiungono
tre supplementari (queste ultime
intitolate Bush Family). Vengono
elaborati a partire da quelle maschere

in silicone o gomma in cui si infila tutta
la testa, figure carnevalesche comprate
in negozi di Los Angeles, Parigi,

New York o in Messico, anche se
I'origine comune ¢ probabilmente
«Made in Chinay, e ispirate a mostri
cinematografici di ogni genere (alieni,
zombie ecc.) o a personalitd politiche,
come il presidente messicano Enrique
Pefa Nieto. Gli occhi e tutti gli orifizi
vengono cuciti, poi le maschere sono
rivoltate come guanti, in modo da
utilizzare la superficie esterna come
interna. Una sagoma che si regge su
quattro piedini ¢ dotata di un foro

in cui viene infilato il collo della
maschera rivoltata, che si ritrova cosi
con la testa in basso.

A questo punto 'artista versa all'interno
il cemento testando le funzioni di
resistenza del materiale e continuando
fino al limite di una rottura d’equilibrio.
Se la rottura si produce, la maschera
riempita cade a terra, come ¢ stato per
Tronche / Moon Face, titolo assegnato a
posteriori a una maschera da zombie.

Il peso delle teste di cemento ¢ cosi indice
della resistenza messa alla prova durante
il processo di riempimento: alcune
Tronche arrivano a pesare anche

40 chilogrammi.

Per Iartista 'azione del cemento che
riempie la maschera fino al limite

del possibile traduce nel linguaggio

della scultura cio che fa il monocromo
in pittura. Le opere vengono messe

ad asciugare all’aria aperta. Una volta
tolte dallo stampo, pulite e incerate
acquistano un aspetto come di pelle
incartapecorita. Vengono presentate
su una coperta da trasporti che funge
da base, una protezione che rimanda
anche al paniere delle teste mozzate.

i

LA TOUPIE

2015

Cemento

147 x 93 x 67 cm

Courtesy dell’artista e Galerie
Chantal Crousel, Parigi

ROTOR

2015

Cemento

151 x 77 x 42 cm

Courtesy dell'artista e Galerie
Chantal Crousel, Parigi

Con LAigle, Haendel et la Pucelle Iartista
e la sua squadra di artigiani incaricati
della fabbricazione hanno messo a
punto la tecnica di produzione di opere
realizzate con I'interazione di tre (o due)
sculture da giardino in calcestruzzo che,
sfregandosi una contro I'altra, si logorano.
Qui l'utensile che serve al taglio di una
statua ¢ anch’esso una statua, animata
grazie all’energia fornita dal movimento
regolare di una betoniera.

Per quanto riguarda la prima della

serie, I'interazione ¢ la seguente: la testa
di Haendel gira su se stessa e penetra
all'interno del corpo del modello
femminile, a sua volta logorato a croce
dal movimento dell’aquila. I materiali,
una miscela di cemento e calcestruzzo,
corroborano il fatto che si tratta di
statue da giardino. La loro interazione

¢ stata determinata in anticipo da test
con bambole e pezzi di legno. Una volta



stabilizzata, la triplice figura viene posata
in equilibrio direttamente a terra.

La seconda opera, quella esposta in questa

mostra, rimette in gioco I'interazione

tra tre statue da giardino, ma con

un movimento diverso. La fontana

e il suo bacino sono posati al contrario,
e il corpo dell’animale, messo in azione,
taglia la vasca abbastanza in profondita
da intaccarla. Quando l'interazione

si stabilizza nel posto giusto, il bacino
viene collocato secondo un asse verticale,
ritrovando il centro della vasca, e il corpo
dell’aquila vi viene infilato e poi messo
in rotazione.

TETE-A-CUL

(PARIS, SPRING 2014)
2014

Ossa di cinghiale e capriolo,
palloncino, resina epossidica
42 x 30 x 20 cm

Pinault Collection

Jean-Luc Mouléne riceve in dono

dal suo gallerista messicano due ossa,
una mascella di cinghiale e un bacino

di capriolo. Rimangono sei mesi
nell'atelier dell’artista che, dopo averli
manipolati a lungo, decide di fissarli
uno dentro l'altro, in una configurazione
“testa-culo”. 1l palloncino pieno d’aria
che riempie le fessure all'interno della
struttura ossea somiglia a un’escrescenza,
a una vescica gonfia. Linsieme viene
fissato con resina epossidica. Le due ossa,
pur non essendo incollate una all’altra,
sono stabilizzate in un contatto saldo.
Loggetto viene ricoperto da una vernice
di “color giallastro” ed ¢ poi sospeso
all’altezza del volto dell’osservatore
mediante una gruccia piegata.

HENRIK
OLESEN

A PORTRAIT
2014

Legno, metallo
196 x 15 x 3 cm
Pinault Collection

I due elementi di legno sono cosi esposti:

la parte bassa del pezzo piu lungo ¢
attaccata verticalmente a 10 centimetri
dal suolo, con la zona pit chiara del
legno in basso e quella pit scura in alto.
Quest’area nerastra ¢ affiancata alla parte
scura del secondo pezzo di legno,

pili corto, che ¢ appeso parallelamente
e sale poco pitt su sul muro.

Nel 2009 lo stesso tipo di tavola,
avanzata da una mostra precedente

allo Studio Voltaire di Londra, viene
utilizzata a pil riprese per un ritratto dei
genitori, talvolta con all’'incirca le stesse
proporzioni tra la corta e la lunga, altre
volte con diverse misure. In Portrait of
my Father del 2010 i due elementi di
legno sono uno sopra I'altro, sormontati
da una patata. La sommita di Portrait
of my Father del 2009 ¢ costituita da un
vasetto di marmellata vuoto. Portrait of
my Mother & una tavola dritta, un pezzo
unico. Il legno al posto del corpo o il
legno senza il corpo? Larcaismo suggerito
dalla materialita del legno, almeno
quando vengono a sostegno i riferimenti
storici o antropologici (totem), qui &
impiegato con un doppio fine: da una
parte rafforzare la corporeitd, dall’altra
separarsene dando comunque al mondo
dell’arte, che ne costituisce il pubblico,
qualcosa da mettere sotto i denti.

La terna convenzionale padre-madre-

figlio ¢ solitamente descritta come

un triangolo. Lo sforzo di certi artisti,
almeno da Louise Bourgeois in poi,
consiste nel fornire una biografia
«abbastanza positiva» per dare luogo

a urn’interpretazione psicoanalitica di base
come nodo (e qui si torna al legno)

tra la vita e lopera. Quando si serve

di un pezzo di legno avanzato da una
mostra e vi scarabocchia caratteri infantili
«per scrivere la forma piti corta di un
possibile ritratto del padre [...]», Olesen,
secondo l'artista-scrittore Joseph Strau,

si emancipa dicendo al tempo stesso
«non sono emancipato».

UNTITLED #03
2011

Viti, chiodi, tela
165 x 165 cm
Pinault Collection

UNTITLED #04
2011

Viti, chiodi, tela
165 x 165 cm
Pinault Collection



UNTITLED #05
2011

Viti, chiodi, tela
165 x 165 cm
Pinault Collection

Queste opere sono state concepite per
la mostra monografica di Henrik Olesen
alla galleria Franco Noero (2011).
Ognuna era appesa al muro con otto
chiodi infilati in buchi fatti nella tela.
In questo modo ogni tela, a causa del
proprio peso, produce pieghe differenti
quando ¢ appesa al muro, e cid fa parte
di un processo, di una trasformazione
fisica accettata dall’artista. In effetti
la presentazione dell’opera non ¢
condizionata dalla preoccupazione di
una sobrietd formale o narrativa di
tipo minimalista. Sembra al contrario
motivata dal rischio in cui incorre una
produzione che non sia né formale né
narrativa, quanto piuttosto organizzata
come un’esperienza matematica,

, .
un’enumerazione.
Come dice 'accademica americana
Peggy Phelan, «la produzione e la
riproduzione della visibilitd fanno
parte del lavoro di riproduzione del
capitalismo». Come far(si) un corpo che
sfugge a questo lavoro di riproduzione?
Nel lavoro di Henrik Olesen ritroviamo
viti e cacciavite in rapporto alla domanda
«come fabbricarmi un corpo?», mentre &
in corso la doppia retrospettiva dell’artista
alla Konsthall di Malmé e al Musée
d’Art Contemporaine di Basilea (2011),
che smonta il tropismo della famiglia
attraverso il caso del brillante matematico
britannico omosessuale Alan Turing
(1912-1954).
Possiamo anche associare la disposizione
delle viti a quella delle lettere
materializzate, ad esempio, nella poesia
concreta. Olesen indica inoltre un

parallelo con la produzione dei suoni nei
brani di musica tecno, basata su sequenze
binarie di 0 e di 1. Lartista ha parlato
spesso del proprio interesse verso questa
musica e la «dialettica del padrone e dello
schiavo».

COMPANION SPECIES

2015

Acrilico e stampa a getto d’inchiostro
su tela

220 x 1000 cm

Courtesy dell’artista e Galerie
Buchholz, Berlino/Colonia

PABLO
PICASSO

BAIGNEUSE AU BALLON
metd settembre 1929

Olio su tela

187 x 128 cm

Collezione privata, courtesy
Fundacién Almine y Bernard
Ruiz-Picasso para el Arte

Durante I’estate del 1929 a Dinard,

in Francia, dove Picasso conduce

la moglie Olga e, clandestinamente,

la giovanissima amante Marie-Thérése
Walther, lartista realizza molti disegni su
un taccuino e su un foglio piegato

in quattro che raffigurano bagnanti

con la palla. Baigneuse au ballon,

una grande tela a olio alta circa 2 metri,
¢ stata probabilmente dipinta a Parigi
tra la fine di settembre e I'ottobre 1929,
subito prima del crac delle Borse.

E un quadro scuro, un velo uniforme

di grigi scuri con qualche tocco di
bianco, bruno, beige e nero passato
indistintamente sulla figura e sullo
sfondo, cosi cid che distingue la figura
di fondo non ¢ il colore, ma una spessa
linea di contorno nera. Picasso circoscrive
la testa sollevata della bagnante, la cui
bocca spalancata ¢ incisa da piccoli tratti
come denti, all’altezza degli occhi. Situata
nell’angolo superiore sinistro del quadro,
la testa ¢ raddoppiata in contrappunto

a una forma che si slancia sulla destra,
con un braccio teso come uno stelo e
Ialtro che raccoglie una palla da terra.

Il gioco di lanciare e ricevere la palla

¢ forse l'allusione a un gioco sessuale.

In senso pilt ampio, il gioco ¢ anche la
costante di un lavoro che, spesso sotto
forma di scommessa rivolta all’altro,
impegna ad avanzare i propri pezzi.



Cid che qui viene anticipato ¢ il passaggio
dalla pittura alla scultura, dalla tela al
metallo da tagliare.

11 proposito scultoreo di quest opera
pittorica ¢ molto marcato in ognuno dei
disegni, evocatore di un volume tramite
striature o ombre ingrigite o annerite

a matita. La monocromia grigia vuole
forse evocare lo scuro granito bretone,
materiale di tetti, dolmen e menbhir visti

a Quimper in occasione di un soggiorno
presso 'amico Max Jacob? Comunque sia,
sotto alle gambe e alla palla ¢ tracciata una
linea del suolo che corrobora la verticalita
della figura, aggiustata grazie al triangolo
ritagliato al livello del sesso, che spezza

la frontalita e produce l'illusione di un
rilievo, ancora una volta, in uno spazio
che non ¢ pit pittorico.

Due altri dipinti, molto vicini, precedono
I'installazione di Picasso al Chateau de
Boisgeloup e I'esplosione scultorea che

vi si svolge. Nate quindi dalla pittura,

le sculture del 1929-1930 segneranno
«un’altra svolta nella storia della scultura»
e informeranno a loro volta tutti gli
ulteriori dipinti del 1932. Lamico

e collega Julio Gonzalez non si fa
ingannare. Secondo lui «pittura, disegno
e scultura diventano una cosa sola in
Picasso» che, scrive anche, «vede tutto da
scultore...» anche se immagina da pittore
la plasticita delle sue figure.

Sebbene il crac borsistico non lo danneggi
minimamente (ha gia una fortuna
considerevole) Picasso ¢ probabilmente
sensibile all’assurdita del mondo del
denaro. Il mercante Rosenberg decidera
di annullare la sua mostra monografica
prevista per il 1930 e, per tutta la durata
della crisi, Kahnweiler non vedra nessuno
nella sua galleria. Eppure nel 1929 si

apre il museo di Abby Aldrich Rockfeller,
Mary Quinn Sullivan e Lillie P. Bliss, il
Museo d’arte moderna di New York, il
cui direttore, Alfred Barr, ha come primo
progetto una mostra di Picasso.

Picasso tiene questa Baigneuse au ballon
per sé. Viene ritrovata nell'inventario delle
opere fatto dopo la sua morte, nel 1973.

SIGMAR
POLKE

la minima fierezza d’autore, genera forme
e colori sorprendenti, dal lilla al bianco
pallido al verdastro.

La costruzione del modello sperimentale
della Kartoffelhaus secondo Polke ¢

frutto di un incrocio tra un armadio

per le patate e la scatola orgonica di

— il p—1-1 Wilhelm Reich. Quest’ultimo, medico

e propugnatore di un metodo terapeutico
alternativo fondato sull’energia biologica
di ogni individuo, aveva costruito

una scatola, o accumulatore di orgoni,
che avrebbe permesso la canalizzazione
degli stessi (finché fu arrestato dalla Food
and Drugs Administration e incarcerato
per affermazioni false). Protettrice e
protetta, Kartoffelhaus costruisce il suo
potenziale innovativo, spiega I'artista,

su ogni patata inserita in orizzontale,

i cui poteri energetici dovrebbero
trasferirsi su ogni persona che entri nella
costruzione fisica e mentale, materializzata
e fantasmatica. Naturalmente il fatto che
se ne esca indenni precipita I'esperimento
in un’ironia di cui si rende complice
Iespressione artistica, che gioca

sulla duplicita dell’approccio.

OBJEKT KARTOFFELHAUS
1967-1990

Legno, metallo, patate

252 x 200 x 200 cm

Pinault Collection

La struttura in legno ¢ assemblata
mediante viti. I tre lati esterni delle

pareti a griglia sono disseminate di

punte metalliche destinate a ospitare
delle patate: trecento circa, di taglia
media, bianche o gialle, da sostituire
regolarmente quando germogliano.

Polke utilizza 'immagine della patata

nel suo quadro del 1965 Potato Heads
(Mao & LBJ), in cui i due leader politici
della Cina popolare e degli Stati Uniti,

il presidente Mao e Lyndon B. Johnson,
hanno teste dai contorni di patata. Anche
nella sua autobiografia fa della patata
'oggetto di una ricerca “scientifica”

«Sul punto di abbandonare 'indagine che
avevo progettato, per apparente assenza
di un adeguato soggetto di studio, &
capitato che un giorno sono andato

in soffitta e ho finalmente trovato quello
che cercavo, I'incarnazione stessa di tutto
cio che la critica artistica e I'educazione
immaginano come soggetto gioiosamente
innovatore e spontaneamente creatore:

la patata».

La patata in quanto oggetto di ricerca,
spiega Polke nel seguito della sua
auto-icono-biografia (Influenze precoci e
conseguenze tardive, o Come hanno fatto

le scimmie a entrare nel mio lavoro? e altre
domande icono-biografiche, pubblicata
sotto lo pseudonimo di Friedrich
Wolfram Heubach), rappresenta cid che
spunta, come l'ispirazione. La patata
germoglia spontaneamente e, senza trarne



CAROL
RAMA

CHARLES
RAY

BRICOLAGE

1967

Tecnica mista, occhi di bambola,
perline su tavola

28 x 45 cm

Pinault Collection

Nell'appartamento-studio in cui Carol
Rama vive da settant’anni a Torino si
trovano «un’incudine da calzolaio, decine
di tendiscarpe, i suoi acquerelli e lavoretti
mischiati a opere d’arte regalatele da

Man Ray, Picasso o Warhol, una maschera
africana, una collezione di occhi, unghie

e capelli da tassidermista, un ammasso di
camere d’aria di ruote di bicicletta (elementi
ricorrenti nel suo lavoro fin dal 1970) che
pendono mollemente da una sbarra e pile
di saponette cosi vecchie che con il tempo
somigliano a blocchi di grasso animale.
Lappartamento ¢ un archivio organico della
sua opera in decomposizione»'.

Nella serie dei Bricolage degli anni
sessanta, Carol Rama combina sulla tela
o sulla carta coagulazioni di materia
pittorica e scarti colorati informali con
cose (tappi, unghie di animali, pelliccia,
riso, cannule da clistere, occhi di bambola
in porcellana, perline), cifre o parole

di cui trasferisce la presenza in superficie
in modo da comporre una zona di colore
che «gratta», come dice il poeta e critico
letterario Edoardo Sanguineti (1962).

E stato lui a definire «bricolage» le sue
opere, prendendo il termine da 7/ pensiero
selvaggio dell’etnologo francese Claude
Lévi-Strauss, secondo cui il bricolage
intellettuale & la forma caratteristica del
pensiero del mito.

La presenza di un’imponente cornice
ricorda che i lavori di Carol Rama, lungi
dall’essere composti unicamente in una
frenesia del fare, si rivolgono al pubblico,
agli amici, ad altri diversi da lei invitati
alla contemplazione.

! Paul B. Preciado: http://lemagazine.jeudepaume.org/
blogs/beatrizpreciado/2013/05/27/carol-rama-for-ever-
suite-et-fin/

FISH

2011

Argento sterling

18 x 95 x 39 cm

Courtesy dell’artista e Matthew Marks
Gallery, New York

Da vent'anni l'intenzione scultoria

di Charles Ray si concretizza in oggetti
figurativi che tuttavia perseguono una
tradizione astratta e modernista. La
valutazione della superficie ¢ diventata per lui
il terreno in cui si legano e si rilegano eventi
scultorei, la cui messa a punto pud passare
dal molto preciso al leggermente vago. Tra

i materiali utilizzati da Charles Ray per le
sue sculture troviamo I'alluminio, I'acciaio
inossidabile e la fibra di vetro. Il suo pesce

¢ in argento, in scala leggermente superiore
a quella reale. Ogni opera ¢ il prodotto di
una «intenzionalita» (termine usato dallo
storico dell'arte Michael Fred a proposito
delle sculture di Charles Ray), cio¢ di un
investimento scultoreo in ogni rapporto
interno all’'opera, in ogni dettaglio, in ogni
istante del processo inclusa la scelta del
mezzo di fabbricazione, fusione o taglio.

Il processo pud partire da una fotografia,
passare attraverso la modellatura in argilla

e svilupparsi, grazie a uno scanner 3D,

per arrivare alla sagoma di un modello in
schiuma ricoperto poi d’argilla e di nuovo
scansionato prima che una macchina ne
scolpisca la forma per esempio in un blocco
solido di metallo. Le tappe di fabbricazione
della scultura sono distribuite nel tempo e
prevedono un lavoro di squadra, insieme
ad assistenti e tecnici specializzati. Della
settimana lavorativa, I'artista si riserva sempre
il venerdi per considerare da solo i lavori in
corso d’opera. Ogni centimetro quadrato ¢
pensato anche nel suo grado di finitura, per
procrastinare un incontro con la scultura
figurativa come immagine, altro tropismo
che Fish cerca di evitare. La scultura del pesce
¢ posata direttamente sul suo supporto, cosi
come le trote di Gustave Courbet (1872

e 1873) sono posate, tra la vita e la morte,
direttamente sull'argine del flume.

AUGUSTE
RODIN

IRIS MESSAGERE DES DIEUX
1890-1891

Gesso originale

86 x 76 x 36 cm

Pinault Collection

Questa figura senza testa e con il braccio
sinistro mancante sembra essere stata
ispirata a Rodin da una ballerina

di cancan che avrebbe posato per lui.
Quanto meno ¢ I'ipotesi di Albert

Elsen, storico dell’arte specializzato in
Rodin, quando la associa alla ginnastica
viscerale della posa, lacerata, che
denuncia la persona abituata a praticare
un’attivita fisica e a esporre un corpo
sessuato. Il dinamismo atletico della
figura che con un braccio si prende un
piede suggerisce inoltre i movimenti del
cancan. Numerosi schizzi e disegni di
Rodin attestano il suo modo di collocare
i modelli in pose inconsuete, considerate
pitt erotiche che accademiche. Nella
fattispecie, per questa Iris la modella

era probabilmente sdraiata sulla schiena
con le gambe ampiamente divaricate. La
schiena ¢ appena modellata. Rodin ’ha
raffigurata senza testa,

come una rappresentazione interamente
assorta nel proprio movimento, senza

la consapevolezza di essere guardata.

E probabile del resto che mentre posava
nello studio l'artista I'abbia protetta
dalla vista di visitatori importuni.

In sostegno a queste ipotesi il deposito
dei gessi di Auguste Rodin a Meudon
mostra una serie di variazioni e di
ingrandimenti sul motivo della ballerina
di cancan, forse anch’esse ispirate alla /ris
messagére des dieux che ne costituirebbe
la figura originaria. La prima concezione
dell’'opera si situa verso il 1890-1891 e
pare che Rodin vi abbia lavorato per fare
da corona al Monument 2 Victor Hugo.
Dotata di ali, quasi in volo sullo scrittore
commemorato, figura anche nella seconda
versione del Monument 3 Victor Hugo,



detta anche Apothéose de Victor Hugo,

del 1897. Ne esistono quindi due
versioni, una senza testa e un’altra

pilt piccola con la testa.

Dal 1894, tuttavia, ingrandita da

Henri Lebossé che lavorava per Rodin,

la figura viene sbarazzata dei connotati
mitologici, almeno nel titolo, diventato
semplicemente Etude de femme aux jambes
ouvertes. La troviamo fotografata verso

il 1896-1898 davanti a La Porte de I'Enfer:
la statua ¢ di nuovo priva di ali, di testa

e di un braccio, e tende 'altro braccio
verso I'alto. Nel 1900, quando Rodin
monta una propria retrospettiva di
sculture e disegni nel padiglione di sua
proprietd in place de '’Alma a Parigi,
presenta la figura di Iris come Autre voix,
dite Iris. Come spesso capita con Rodin,
questo gesso originale ¢ un intermediario,
una fabbricazione postuma realizzata per
procedere alla fusione dei bronzi sotto

la supervisione del Musée Rodin (tra

il 1902 e il 1965). Undici di essi sono
stati prodotti tra il 1935 e il 1951 dal
fonditore Eugéne Rudier sotto I'etichetta
delle fonderie parigine del padre Alexis
Rudier, poi da Georges Rudier tra il
1951 e il 1965. Questo gesso, realizzato
probabilmente al tempo della seconda
guerra mondiale, secondo gli esperti
sembra essere stato ottenuto da uno
stampo per esemplari, tecnica utilizzata
gia nell’Ottocento per riprodurre i gessi
a partire dai modelli in creta dell’artista.
Cosi sulla schiena del gesso c’¢ scritto
«grande Iris Tanguy, gesso originale,
altezza 90 cm (circa), provenienza Eugéne
Rudier». Lopera ¢ in effetti passata

per le mani di Eugene Rudier e poi

di Jean Mayodon, ceramista ed esecutore
testamentario di Rodin.

Il reimpiego delle pose, delle posture,
addirittura dei frammenti di corpo —
piedi, mani ecc. — ¢ tipico del modo

di fare di Rodin, il cui metodo di lavoro
procedeva anche per delega. All’apice
della sua celebrita I'artista aveva infatti
una cinquantina di collaboratori, uomini
e donne, alcuni dei quali specialisti.
Alcuni facevano i calchi in gesso, altri
tagliavano il marmo, assistevano al
margottare, lavoravano con le fonderie
(Rodin non ci andava mai di persona),
facevano la patina, e altri ancora,
soprattutto, creavano gli ingrandimenti
e le riduzioni necessarie al mantenimento
finanziario di uno studio di quelle
dimensioni.

CAMERON
ROWLAND

LOOT

2014

Pezzi di rame, sacco di tela plastificato
47 x 43,2 x 38,1 cm

Opera in affitto

Pinault Collection

Il motivo per cui in certi periodi le risorse
di base come elettricita e acqua sono
controllate dallo Stato ¢ la loro forte
dipendenza dalle infrastrutture pubbliche.
Sempre pitt spesso questi flussi sono
gestiti da grandi imprese private.

Piccole quantita di ferraglia vengono
vendute a ferrivecchi. I rottamatori
dividono il metallo in pezzi destinati

ai compattatori. I pezzi vengono imballati
o venduti a rottamatori pili grandi che

li assemblano in balle.

Qualcuno ha venduto a un piccolo
ferrivecchi questi pezzi di rame messi
dentro un sacco. Non sono stati tagliati
perché erano gia frammentati.

La funzione del materiale, sebbene

da un punto di vista fisico esso rimanga
inalterato, cambia una volta che viene
venduto come ferraglia. I pezzi sono stati
ricomprati nello stato in cui erano,

in quello stesso sacco. Rimettendo

il materiale sul mercato, il ferrivecchi

se ne assume la responsabilita, perché

il metallo entra spesso in contatto con
materiali da costruzione tossici. Gli unici
depositi di ferraglia disposti a rivendere
sono di piccole dimensioni e vengono
spesso riforniti da singoli individui.

U66

2013

Metallo con finiture standard
167,6 x 4,76 x 6,35 cm

Pinault Collection

Dal 1957 la compagnia Lozier ha venduto
un’infinita di variazioni di scaffalature
con sistema «a gondola», che si fissano
senza viti né bulloni. Dato che il sistema
costituisce uno standard industriale per

la circolazione e I'organizzazione della
vendita al dettaglio, la fiducia accordatagli
ha prodotto un mercato parallelo.

Questi elementi gia utilizzati, recuperati
da imprese chiuse di recente, vengono
stoccati in magazzini dove aspettano di
essere rivenduti ad altre che per il proprio
approvvigionamento dipendono da questo
mobilio di seconda mano.

Come altri sistemi industriali, il sistema
«a gondola» si fonda su una serie di
elementi standardizzati. Una volta usate,
le scaffalature si vendono raramente in
pezzi singoli, si preferisce mantenerle
come unita d’inventario. Isolato
dall’unitd, il singolo elemento non ¢
riconoscibile, perché la sua coerenza visiva
si basa sulla contingenza strutturale.

La separazione di un elemento gli
preclude la facolta di comporre un’unita.
Tentativi di riorganizzare 'escluso si
fanno spesso tramite I'incorporazione
economica. Nel 1968 Cora Walker

e altre leader locali hanno fondato

il supermercato cooperativo dei
consumatori del flume Harlem per
reindirizzare il loro potere d’acquisto.



Da allora, le variazioni su questo modello
di sviluppo economico comunitario

sono proliferate in tutti gli Stati Uniti.
Lanciato spesso da compagnie di sviluppo
comunitario (CDC), il modello viene
riprodotto a partire da nozioni di valore
preesistenti.

90, 45, 15

2014

Marmitta catalitica, sacco
dell’'immondizia

45,72 x 30,48 x 25,40 cm

Collezione privata

Tra i pezzi di ricambio delle automobili,
le marmitte catalitiche sono quelli che
valgono di pitl. E illegale vendere o
riutilizzare marmitte catalitiche usate.
Contengono diverse forme di rodio,
platino e palladio, metalli che tendono

a strapparsi dai loro supporti per essere
espulsi insieme ai gas di scarico. Ogni
modello di marmitta ha un valore
diverso. Queste tre marmitte catalitiche
sono state valutate in gruppo 155-175
dollari dall’autore del Libro dei numeri
(un indice anonimo di stime delle
marmitte catalitiche) e 10 dollari da uno
sfasciacarrozze. Sono state comprate in
un unico lotto per 255 dollari. Le leggi
che in ogni Stato regolano le emissioni di
gas a effetto serra ne limitano la rivendita
perché contengono scarti del filtraggio
dei gas di scarico. Quando le marmitte
catalitiche vengono vendute da uno Stato
all'altro, le leggi sulla riduzione delle
emissioni di gas a effetto serra sono pilt
difficili da far rispettare. Questa marmitta
catalitica ¢ stata spedita a New York

dal Michigan.

ANDRES
SERRANO

PISS CHRIST

1987

Cibachrome, silicone, plexiglass,
cornice in legno

152,4 x 101,6 cm

Pinault Collection

Quando appare questimmagine,
Serrano lavora gia con fotografie immerse
in fluidi corporei. Prova a versare

del sangue in un contenitore di latte
scattando contemporaneamente una foto
(Blookstream, 1987). Realizza immagini
monocrome di sangue, latte o urina
come “pigmenti puri” (Blood, Milk, Piss).
Costruisce recipienti in plexiglass

e conserva i materiali, in particolare

la propria urina, in bottiglie di latte
vuote posate nel bagno del piccolo
appartamento in cui vive.

Nel tentativo di produrre qualcosa

che sia allo stesso tempo un’astrazione

e una rappresentazione — un colore e una
sostanza — Serrano studia inquadrature
che non mostrino i bordi dei recipienti.

I temi della scala e della monumentalita
compaiono quando comincia a immergere
nei liquidi figurine in miniatura: figure
iconiche, come 1/ pensatore di Rodin

o una Venere di gesso, o figure religiose
trovate nei negozi di Santeria Botanica

a Fast Harlem, o nel Lower East Side di
New York, o ancora crocifissi acquistati
ai mercati delle pulci o in negozi di
antichitd. Le pareti del bagno si ricoprono
di statuine sacre. Una di queste,

un crocifisso di 27 centimetri di plastica
bianca con la croce di legno, ¢ oggetto

della prima immersione. Lartista la
depone in un recipiente di plexiglass
colmo della propria urina, orchestrando le
luci in modo tale che la materia

del liquido acquisti una tonalita calda.
Limmagine, realizzata con una pellicola
35 mm, ha un titolo freddamente
descrittivo: Piss Christ.

La serie delle /mmersions & stata dapprima
esposta alla Stux Gallery di New York, poi
¢ partita in tournée con la mostra Awards
in the Visual Arts 7, dedicata a dieci artisti,
tra cui Serrano, che avevano ricevuto

la sovvenzione assegnata dal centro

d’arte contemporanea di Winston-Salem
(SECCA). La mostra ¢ passata al LACMA
(Los Angeles) e alla Carnegie-Mellon
University Art Gallery, poi a Richmond,
al museo delle belle arti della Virginia.

E in Virginia, due mesi dopo la fine

della mostra, i giornali pubblicano una
lettera di protesta dell’ American Families
Association. CAFA si impadronisce della
cosa e spedisce una riproduzione di Piss
Christ a ogni membro del Congresso (cosa
che con tutta probabilita la rende 'opera
d’arte contemporanea pili famosa del
Campidoglio, a Washington). Si scatena
allora una campagna virulenta contro
Serrano — e contro il fotografo Robert
Mapplethorpe — che dard vita a una

delle controversie pil accese di fine
Novecento, riguardo i generi artistici

e le pratiche artistiche autorizzate

a beneficiare dei fondi federali.

Dalla fine degli anni ottanta Piss Christ ha
continuato a essere un mostro dormiente,
regolarmente attaccato in quanto
blasfemo, come nel 1997 in occasione di
una retrospettiva di Serrano alla National
Gallery of Victoria a Melbourne, nel 2011
alla Collection Lambert di Avignone
(dove Popera ha subito un attacco con
martello e cacciavite), nel 2012 alla
galleria Edward Tyler Nahem di New York
e, nel 2014, durante una vendita della
fotografia da Sotheby. Dopo l'attentato
del 7 gennaio 2015 contro il giornale
satirico francese Charlie Hebdo, I'agenzia
americana Associated Press ha ritirato
dalla sua biblioteca on-line 'immagine

di Piss Christ.



NANCY
SPERO

CRI DU CEUR

2005

Stampa a mano su carta montata

su popelin di poliestere

83,2 x 4893,1 cm

Courtesy The Estate of Nancy Spero
e Galerie Lelong, New York

Cri du Ceeur & un fregio orizzontale

di carta dalle dimensioni che sfiorano

i 50 metri di lunghezza (160 pollici)

in cui si sviluppa una processione che
scorre lungo la parte bassa del muro,

a livello del pavimento. Colorata

e stampata a mano, asegmenti, nello
studio dell’artista, 'opera ¢ stata
montata per la prima volta lungo le
pareti della galleria Lelong di New York.
Raffigura la stessa immagine stampata
e talvolta ritagliata un numero
incalcolabile di volte su fogli di carta
dipinti, macchiati, multicolori:

il profilo di una prefica egiziana che

si lamenta. La Spero si ¢ ispirata a

una scena dipinta proveniente dalla
tomba di Ramose, visir di Tebe intorno
al 1370 a.C., che rappresenta la
processione funebre di una comunita
femminile verso il sarcofago del
defunto, situato pil in alto, per
accompagnare il passaggio dalla vita
allimmortalitd. Cimmagine apparteneva
gia al lessico che formava l'enciclopedia
visiva da cui Nancy Spero attingeva
per i suoi disegni. La ripetizione

di quell’unico motivo riprodotto

e ricorrente forma una folla, un coro
che non ¢ omogeneo. Le sagome
appaiono in modo pilt 0 meno

denso, la loro processione ¢ guidata

da ritmi diversi. Le forme sono
variamente circoscritte, certe volte

si sovrappongono in uno “staccato”

o spiccano intatte. Si stagliano,
impongono il proprio formato
irregolare alla carta o si fondono
nell’ambiente colorato. Adottando un
senso di lettura, da destra a sinistra,
vediamo come il fregio ci invita a
percepire i cambiamenti di tinta,
densita e colori, che vanno

dal chiaro allo scuro, dal vivido al
terreo, dal pallido all’esplosivo fino al
limite, il monocromo, in cui le sagome
diventano ombre in un ambiente

di ceneri o inchiostro.

Questo movimento, questa forma

di lettura dell’opera che obbliga

lo spettatore ad avvicinarsi fisicamente,
¢ frutto di un lento processo che
comincia con la stampa manuale

del disegno, tratto da un motivo
fotocopiato in studio, alterato e fatto
suo dalla Spero e poi mandato a

una ditta. Ottenuto il trasferimento
dell’immagine su una lastra di zinco,
Iartista pud stampare la figura variando
la quantita di inchiostro, 'attrezzo,

la pressione, I’angolo, il supporto

e la resistenza... Oltre al processo

di stampa, anche I'applicazione dei
colori sulla carta, la scelta degli stessi

¢ la loro organizzazione sequenziale

e orizzontale hanno richiesto molto
tempo, tanto pit che la Spero, date

le esigue dimensioni dello studio, non
ha mai potuto vedere 'opera nella sua
interezza fino a che non ¢ stata esposta.
Lartista aveva preso I'abitudine

di lavorare di notte, rendendo indistinti
i limiti del diurno e del notturno,
come tra la vita e la morte.

Leon Golub, marito di Nancy Spero,
artista e suo partner nell’attivismo

per cinquantatré anni, ¢ morto mentre
lei lavorava a quest’ultima monumentale
installazione: il lutto intimo e privato
si fonde con la consapevolezza del
dolore degli altri, funestati dai disastri
delle guerre americane in Afghanistan
e Iraq e dalle devastazioni dell’'uragano
Katrina a New Orleans.

I metodi di applicazione al muro
sembrano avere conosciuto
un’evoluzione. Un anno prima della
mostra alla galleria Lelong, il Centro
Galego de Arte Contemporanea
(Santiago de Compostela, Spagna),

con il titolo Weighing the Heart Against
a Feather of Truth, aveva esposto una
diversa versione di Cri du Ceeur stampata
su velo. Nella prima installazione di Cri
du Ceeur alla galleria Lelong, nel 2005,
pare che il fregio sia stato fissato al muro
con laiuto di un ferro da stiro passato
su minuscoli e numerosi punti d’attacco
muniti di biadesivo la cui colla agisce
con il calore. La difficoltd di maneggiare
carta incollata direttamente al muro ha
portato a inserire gli adesivi in diciotto
pannelli intermedi che sono stati
utilizzati per l'installazione dell’opera
oltre che per la sua conservazione.

ARTAUD PAINTINGS -

YOU BEAR THE STIGMA...
1969

Acrilico, inchiostro e collage su carta
72 x 59 x 4 cm

Courtesy The Estate of Nancy Spero
e Galerie Lelong, Parigi

ARTAUD PAINTINGS —
FORMING GOD IN THE SLIMEY
1969

Gouache et collage peint sur papier
74,5 x 61,5 x 3,5 cm

Courtesy The Estate of Nancy Spero

e Galerie Lelong, Parigi

ARTAUD PAINTINGS —

LES CHOSES N°ONT

PLUS D’ODEUR

1970

Gouache e collage dipinto su carta
75,5 x 64 x 3,5 cm

Courtesy The Estate of Nancy Spero
e Galerie Lelong, Parigi



ARTAUD PAINTINGS -

ALL WRITING IS PIGSHIT,
ARTAUD

1970

Calligrafia e pittura su carta

74,5 x 61,5 x 3,5 cm

Courtesy The Estate of Nancy Spero
e Galerie Lelong, Parigi

ARTAUD PAINTINGS -
FINALLY I HATE

1969

Gouache su carta

prodotte circa novanta opere dipinte

su carta, di formato pilt 0 meno
simile. Alle citazioni di Artaud,
trascritte con la mano sinistra (e

.
passando dall’inglese al francese nel

corso della serie) si aggiungono collage
di figure e simboli dipinti a gouache

su carta fatta a mano e incollati su
carta giapponese, che ingiallisce e si

piega. Tutte le citazioni sono firmate

Artaud tranne una. Gli Artaud
Paintings sono precedenti al Codex
Artaud.

74,5 x 61,5 x 3,5 cm
Courtesy The Estate of Nancy Spero
e Galerie Lelong, Parigi

ARTAUD PAINTINGS -

I WISH THAT YOUR LAW...
1969

Gouache su carta

68,9 x 55,9 x 3,2 cm

Courtesy The Estate of Nancy Spero
e Galerie Lelong, New York

ARTAUD PAINTINGS -

JENE TOUCHE PLUS...

1970

Gouache e collage dipinto

a mano su carta

71,2 x 59 x 3,2 cm

Courtesy The Estate of Nancy Spero
e Galerie Lelong, New York

ARTAUD PAINTINGS -

LA COUPURE...

1970

Gouache, inchiostro e collage
dipinto a mano su carta

61 x 49,5 cm

Courtesy The Estate of Nancy Spero
e Galerie Lelong, New York

Queste gouache fanno parte della

serie degli Artaud Paintings, e
utilizzano brevi citazioni estrapolate
dal loro contesto.

Alla fine degli anni sessanta, Nancy
Spero ha adottato gli scritti arrabbiati
del teorico del teatro e “letterato”
francese Antonin Artaud nel momento
in cui negli Stati Uniti era un
fenomeno culturale al culmine. Nel
1969 compra un’antologia in inglese
curata da Jack Hirschman e pubblicata
da City Lights (1965), che il figlio
Philip Golub le legge

in inglese e le traduce in francese.

Tra il 1969 e il 1970 vengono

L ¥
CODEX ARTAUD
1971-72
26 pannelli

Collage di carte ritagliate,
pittura e testo dattiloscritto
su carta

Dimensioni variabili

CODEX ARTAUD I

1971

Collage di carte ritagliate,

pittura sintetica e testo
dattiloscritto su carta

58,4 x 226,1 cm

Centre national des arts
plastiques (CNAP), in deposito

al Musée national d’art moderne -
Centre Pompidou (MNAM-CCI),
Parigi

CODEX ARTAUD III
1971

Collage di carte ritagliate,
pittura e testo dattiloscritto
su carta

50,8 x 193,1 cm

Collezione Peter Schjeldahl e
Brooke Alderson, New York

CODEX ARTAUD V

1971

Collage su carta, testo dattiloscritto
e gouache

53,3 x 365,8 cm

Coleccién MACBA.

Fundacié Museu d’Art
Contemporani de Barcelona,
Barcellona

CODEX ARTAUD VI

1971

Collage di carte ritagliate,
pittura e testo dattiloscritto

su carta

52,1 x 316,2 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Soffa, Madrid

CODEX ARTAUD VII

1971

Collage e pittura su carta:

testo dacttiloscritto, pittura,
stampa su carta

52 x 381 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Soffa, Madrid

CODEX ARTAUD IX

1971

Testo dattiloscritto e collage

di pittura su carta

63,5 x 314,96 x 5,08 cm

Los Angeles County Museum
of Art, acquistato con il sostegno
di Alice e Nahum Lainer;
Hansen, Jacobson, Teller,
Hoberman, Newman, Warren,
Sloane & Richman; Sharleen
Cooper Cohen

e Martin L. Cohen, M.D.

CODEX ARTAUD XIA
1971

Collage, testo dattiloscritto

e gouache su carta

53,3 x 213,4 cm

Courtesy The Estate of
Nancy Spero e Galerie Lelong,
New York



CODEX ARTAUD XIB

1971

Collage, testo dattiloscritto

e gouache su carta

351,9 x 41,9 cm

Courtesy The Estate of Nancy Spero
e Galerie Lelong, New York

CODEX ARTAUD XII
1971

Testo dattiloscritto e gouache
su carta

487,7 x 61 cm

Collezione Stephen Golub

CODEX ARTAUD XIII

1972

Collage su carta, testo dattiloscritto
e gouache

130,2 x 62,2 cm

Coleccién MACBA.

Fundacié Museu d’Art
Contemporani de Barcelona,
Barcellona

CODEX ARTAUD XV
1972

Collage, testo dattiloscritto
e gouache su carta

274,3 x 61 cm

Collezione privata, Londra

CODEX ARTAUD XVI
1972

Collage, testo dattiloscritto

e pittura su carta

114,3 x 45,7 cm

Collezione Max e Marie Warsh

CODEX ARTAUD XVIIIA

E CODEX ARTAUD XIXB
1972

Testo dattiloscritto e gouache,
collage su carta

Dittico: 355,6 x 40,6 cm ciascuno
Collezione Paul Golub

CODEX ARTAUD XXIII
1972

Carte ritagliate e incollate,
testo stampato, gouache,
pitture metalliche, inchiostro,
timbro, gessetto su carta
giapponese

61 x292,3 cm

The Museum of Modern Art,
New York. Dono di Agnes Gund,
R.L.B. Tobin e Jo Carole

e Ronald S. Lauder, 1993

CODEXARTAUD XXV

1972

Inchiostro, pittura e collage su carta
61 x 487,7 cm

Williams College Museum of Art,
Williamstown (MA). Acquistato grazie
al sostegno del Kathryn Hurd Fund

CODEX ARTAUD XXVII
1973

Collage di carte ritagliate, pittura
e testo dattiloscritto su carta

108 x 42,5 cm

Collezione Philip Golub

CODEX ARTAUD XXVIIIA

E CODEX ARTAUD XXVIIIB
1972

Collage, testo dattiloscritto

e gouache su carta

Dittico: 212,1 x 31,8 cm ciascuno
Collezione Stephen Golub

CODEX ARTAUD XXIX
1972

Collage, testo dattiloscritto
e gouache su carta

212,1 x 31,8 cm
Collezione Paul Golub

CODEX ARTAUD XXX

1972

Collage di carte ritagliate, pittura
e testo dattiloscritto su carta

127 x 31,8 cm

Collezione Paul Golub

CODEX ARTAUD XXXI
1972

Collage di carta ritagliata, pittura
e testo dattiloscritto su carta

127 x 31,8 cm

Collezione Paul Golub

CODEX ARTAUD XXXII
1972

Collage di carta ritagliata, pittura
e testo dattiloscritto su carta

56 x 208,3 cm

Collezione Philippe Golub

CODEX ARTAUD XXXIIIA
1972

Pittura e collage su carta giapponese:
testo dattiloscritto, pittura e stampa
su carta

71 x 289,6 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Soffa, Madrid

CODEX ARTAUD XXXIIIB
1972

Pittura e collage su carta giapponese:
testo dattiloscritto, pittura e stampa
su carta

71,1 x 203,2 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Soffa, Madrid

CODEX ARTAUD XXXIIIC

1972

Collage e gessetto su carta giapponese:
testo dattiloscritto e stampa su carta
62,5 x 295 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Soffa, Madrid

Il Codex Artaud & una serie

di trentasette collage su tavola composti
da fogli di carta incollati uno accanto
all’altro in modo da formare strisce
orizzontali o verticali conservate
dall’artista in rotoli.

I collage, realizzati in due anni,

tra il 1971 e il 1972, sono numerati
da I a XXXIII C; tre sono dittici.

La numerazione non rispetta
rigorosamente I'ordine cronologico
di esecuzione. Christopher Lyon,
autore della monografia Nancy Spero:
The Work (Miinchen, Prestel, 2010),
individua una suddivisione per gruppi:
«due sequenze, le opere [-XXI e XXII-
XXXI, comprendono ciascuna alcuni
pannelli orizzontali seguiti da altri
verticali. Esiste poi un blocco finale
di pezzi orizzontali, XXXII e XXXIII».
La scelta dei formati — lunghe strisce
irregolari orizzontali o verticali —
contrasta fortemente con il consueto
rettangolo in cornice che caratterizza
la tradizione pittorica occidentale.
Anche se oggi ¢ incorniciato,

ogni rotolo invita a una «visione
periferica», come ha spiegato l'artista
nel 2004.

Altrettanto notevoli sono il materiale
— carta giapponese — ¢ il processo

di materializzazione di ognuno

degli elementi dei “rotoli”.

Le strisce di carta, in realta, servono
da supporto a elementi aggiunti

a collage. La parte testuale e le
immagini di tipo figurativo danno
vita a un confronto e a uno scambio
costante tra il verbale e il visivo.

I testi sono stati battuti a macchina
in lettere maiuscole e strappate o
ritagliate prima di essere incollate



sulla fragile base di carta. Le figure
dipinte a gouache — a volta con
I'aggiunta di altri media — sono state
anch’esse ritagliate e incollate sullo
stesso supporto. Cosi, in ogni sua
occorrenza, il Codex Artaud & fatto

di tre tipi diversi di carta. Ciascun
pannello scardina il rapporto eroico
con la pittura intesa come espressione
diretta, come corpo a corpo con

la tela, affermando allo stesso tempo
il carattere manuale, artigianale

e non meccanico di tutti gli elementi
a gouache e inchiostro (comprese

le increspature provocate dalla colla
nel processo di applicazione

e asciugatura).

I testi dartiloscritti sono tutti
costituiti da citazioni dello scrittore,
teorico, performer e artista francese
Antonin Artaud. Sono state trascritte
da Nancy Spero nel francese originale
e tratte dalla sua opera completa
(GEuvres Complétes d’Antonin

Artaud, voll. 1, 4, 8, 9, Paris,
Gallimard, 1971).

Nel video girato da Patsy Scala

nel 1973, in cui Spero srotola alcune
parti del Codex Artaud sul pavimento
del suo studio di New York a

La Guardia Place, si sente il figlio
dell’artista, Philip Golub,

che legge una lettera di Artaud

a Jacques Riviere mentre la madre,

al suo tavolo, ascolta e scrive a mano
su fogli di carta. E Golub l'autore
della traduzione inglese dei testi per
la prima esposizione del Codex Artaud
alla A.I.R. Gallery nel 1973.

Le citazioni presenti sui diversi
pannelli del Codex non seguono

la sequenza cronologica della
produzione scritta di Artaud e
creano, attraverso la frammentazione
linguistica, una geografia relazionale
autonoma. Le centoquaranta citazioni
presenti nell’opera di Spero sono
riportate nella pubblicazione

di Julie Ault che accompagna

I'opera in occasione dell’esposizione
Slip of the Tongue.

1l Codex Artaud fu esposto per la
prima volta nel 1973 per la mostra
inaugurale della galleria cooperativa
A.LR Gallery in Wooster Street,

a SoHo (New York), aperta nel 1972
da un collettivo di artiste. Spero era
tra le socie fondatrici. Il Codex Artaud
fu esposto anche al Douglass College,

Rutgers University, New Brunswick
(New Jersey) nel 1974.

Benché le due mostre fossero
intitolate Codex Artaud, presentavano
in realtd solo parti dell’opera.

Non ci sono prove che il Codex
Artaud sia mai stato esposto

in pubblico nella sua totalita.

STURTEVANT

STELLA THE MARRIAGE
OF REASON AND SQUALOR
(FIRST VERSION)

1990

Pittura laccata nera su tela

229,5 x 328 cm

Estate Sturtevant, Parigi. Courtesy
Galerie Thaddaeus Ropac,
Parigi-Salisburgo

La serie degli Stella di Sturtevant (Stella
Tomlison, Stella Getty Tomb, Stella Club
Onyx, Stella Seven Steps, Stella Arbeir
Mach Frei, Stella Bethlehem Hospital,
Stella the Marriage of Reason and
Squalor, Stella Die Fahne Hoch) ¢ stata
esposta alla galleria Rhona Hoffman

di Chicago nel 1990.

La mostra metteva a fuoco il decennio
degli anni ottanta, prima che
Sturtevant partisse per 'Europa

e Parigi, dove ha vissuto fino al 2014,
anno della sua morte.

Con gli Stella lartista ha affrontato

le questioni programmatiche e tecniche
sollevate da questa serie di dipinti neri
totalmente astratti nella misura in cui
sfidano cio che nell’astrazione resta
figurativo: il rapporto tra figura

e sfondo, la gerarchia che privilegia
certe parti all'interno del piano
pittorico, la contrapposizione tra
interno ed esterno. Questi elementi
figurativi sono quindi sostituiti dall’'uso
della ripetizione e della simmetria. Ora,
quando Frank Stella rifiuta l'arte intesa
come «una registrazione incessante
della personalita» per sostituirla

con I'impersonale tautologia «what
you see is what you see», il nome di
Stella & ancora li. La firma rimane

per “riconoscere” I'autore e la sua
autoritd su quel dipinto, per quanto

si rivendichi che ¢ “buono” quanto
quello di un imbianchino, né pit né
meno. Ma quando la paternita di Stella
scompare, cosa resta?



Dipingendo Stella the Marriage of
Reason and Squalor (First Version)
Sturtevant non si appropria di niente,
nel senso che non mette niente in
conto a se stessa, non aggiunge

e non toglie.

Qual ¢ il suo metodo? «E imperativo
che io veda, conosca e fissi visivamente
nel mio cervello ogni opera a cui
lavoro. Non scatto fotografie, e
utilizzo i cataloghi solo per verificare
le dimensioni e la scala. Copera viene
realizzata principalmente a memoria,
facendo ricorso alle stesse tecniche,
facendo gli stessi errori che da allora si
producono negli stessi punti». Salvo il
fatto che non ¢ uno Stella.

Su un foglio di provini fotografici senza
didascalia pubblicato tra i documenti
di laboratorio che figurano nel catalogo
della mostra di Sturtevant 7he Brutal
Truth (Museum fiir Moderne Kunst,
Frankfurt am Main, 2004), si vede
lartista dipingere strisce nere su tele
bianche. Una foto, circondata di

rosso e quindi isolata, ¢ scattata da
un’angolatura che fa vedere pit la tela
che lartista, molto vicina al quadro che
sta terminando. Lindagine fotografica
sulle procedure di Sturtevant autentica
in maniera paradossale il metodo
descritto sopra. La fotografia registra
la piega equivoca presa da una pratica
pittorica che resta al servizio di una
costruzione biograﬁca, come mostra

il “ritratto” fotografico di Frank Stella
scattato dal fotografo Ugo Mulas

e riprodotto nel suo libro New York:
The New Avant-Garde.

ALINA
SZAPOCZNIKOW

SCULPTURE-LAMPE IX

1970

Resina di poliestere colorata,
filo elettrico, metallo

127 x 42 x 33 cm

Pinault Collection

«E un calco della mia bocca» spiega Alina
Szapocznikow al regista Jean-Marie Dro,
che gira Journal de Voyage. En Pologne
(1969) per la televisione francese. Partita
da un calco della propria gamba, l'artista
si dedica a una consistente produzione

di fiori-bocche, seni e pance. Queste
impronte parziali del corpo si incastrano
in figure costituite di materiali industriali,
cemento o cemento plastico, e si
incarnano nei colori vivi del poliestere,
una materia sintetica il cui uso innovativo
permette effetti di traslucidita e luce.

La Szapocznikow realizza nel 1966

una prima serie di «seni illuminati»

e di «lampade-bocca» in resina

di poliestere. Le impronte di bocche
carnose che vi sono incastrate sono la sua,
quella di Ariane Raoul-Duval — compagna
dello scrittore Roland Topor con cui la
Szapocznikow ha stretto amicizia —

e quella dell’attrice inglese Julie Christie.
Filiformi e policrome, le lampade-

bocca si aprono come fiori sul loro
gambo slanciato dentro cui passa un filo
elettrico collegato a una lampadina che,
accesa, rende la forma delle labbra quasi
fosforescente.

Due lampade-bocca scure figurano

sulla copertina del catalogo ideato

dal critico francese Pierre Restany

e realizzato nel 1967 dal grafico

Roman Cieslewicz (che ¢ anche il suo

secondo marito) per la galleria parigina
Florence Houston-Brown.

Nel 1970 la Szapocznikow continua

a produrre e vendere lampade-bocca

e anche gioielli, ad esempio anelli con
calchi di labbra incastonati e cuscini-
pancia. Queste sculture-oggetti-corpi
sono pensate secondo una strategia di
moltiplicazione, nel rispetto della loro
funzionalita. Convertiti in “gadget”, come
si diceva negli anni sessanta, tradiscono la
volonta dell’artista di «declassificare»

e «degradare» la scultura. E anche I'effetto
che lartista ricerca nelle Photo-sculptures
di chewing-gum masticato, quindi ancora
una volta fabbricate con la bocca
(1971-2007).

Celebrate in Polonia finché Szapocznikow
era viva (muore nel 1973, anno della sua
prima mostra monografica al Musée d’art
moderne de la Ville de Paris) e coronate
nel 1975 con una retrospettiva che ha
girato otto citta della Polonia, le sue opere
SOno state esposte sempre meno.

1l purgatorio dura fino agli anni Duemila,
in cui dalla Polonia parte un’azione

di riscoperta che passa per Documenta 12
a Kassel (2007) e varie gallerie (Gisela
Capitain, Broadway 1602, e la Galerie
Loevenbruck, a cui il figlio dell’artista
affida la successione) prima

di arrivare alla mostra monografica che
ha luogo tra il 2011 e il 2013 al WIELS
di Bruxelles, al’Hammer Museum di Los
Angeles, al Wexner Arts Center

di Columbus e al MoMA di New York.



PAUL
THEK

TOWARDS AN ABSTRACT
ICON

1980

Acrilico su tela con cornice dell’artista
e lampada

23 x 30,2 cm

Collezione privata

Nel 1980, mentre ¢ a New York impiegato
come uomo delle pulizie in un ospedale,
Paul Thek scrive a Franz Deckwitz che sta
lavorando «a piccole tele, molto piccole,
9 x 127, tutte di stili e soggetti diversi,
anche se penso molto a Kandinsky, Klee,
Moreau e Niki de Saint Phalle».

Diciotto di questi dipinti, tutti provvisti
di cornici dorate su cui ¢é stato incollato

il titolo, e di una lampada a collo di
cigno, vengono esposti con il titolo Small
Paintings alla Brooks Jackson Iolas Gallery
di New York nel 1980 (poi con

il nome di Petites Peintures da Samy
Kinge a Parigi, nel 1982). La luce delle
lampade a collo di cigno che ornano

ogni cornice conferisce all’allestimento
una dimensione drammatica. Qualche
sedia dorata ¢ collocata davanti all’'uno o
all'altro quadro, oltre che in mezzo alla
sala, al centro della quale troneggia una
composizione di orchidee. Richard Flood,
che nel maggio 1980 commenta la mostra
su «Artforum, descrive quanto questi
quadri, che convogliano molti luoghi
comuni, siano in realti un attacco alla
«figura avvelenata della scuola artistica
postmodernistar.

I quadri fanno parte dell’installazione
Where Are We Going, presentata da Paul
Thek alla Biennale di Venezia nel 1980.
Al centro della sala si trova una torre

di Babele di sabbia, con terra o sabbia

e giornali sospesi intorno, mentre sulle

pareti ¢ attaccato un gran numero

di dipinti.

Non ci sono installation views di questo
quadro, ma ¢ probabile che sia stato
esposto alla galleria Samy Kinge di Parigi
nel 1982. La cornice ¢ originale e il
quadro ha conservato la striscia composta
con Dymo che ne costituisce la targhetta.
La sedia non fa parte dell’opera,

ma costituisce semmai una caratteristica
del modo di esposizione, cosi come
l’altezza a cui ¢ attaccata al muro:
piuttosto in basso, come se i quadri
fossero o potessero essere visti da una
sedia. Nell’'ultima mostra che ha montato
nel 1988 alla galleria Brooke Alexander
Inc. di New York, Paul Thek si ¢ servito
di una sedia di scuola, elemento ripreso
anche nella mostra postuma Diver
organizzata dal Whitney Museum e dal
Carnegie Museum of Art di Pittsburgh.

UNTITLED

1964-1965

serie Technological Reliquaries
Cera, metallo, legno, vernice, peli,
corda, resina, vetro

61 x 61 x 19 cm

Watermill Center Collection,
courtesy Alexander and Bonin,
New York

1l ditolo Mear pieces (pezzi di carne) sta a
indicare tre gruppi di lavori di Paul Thek.
1l primo, che comprende Untitled del
1964-1965, ¢ pit crudo, in particolare
per l'uso di peli, tesi a produrre repliche
convincenti di pezzi di pelle e di carne
fresca e fibrosa, inseriti in scatole in vetro
di cui molte con motivi serigrafati

e giunture di metallo.

Secondo una restauratrice che per
motivi di servizio ha aperto un (altro)

reliquiario, la carne ¢ costituita da pil
strati successivi di cera d’api e modellata
in maniera tradizionale. A caldo, la cera ¢
stata mescolata con colori a olio in modo
da evocare il sangue e le fibre, oltre che
il grasso giallastro e incartapecorito.

Il contrasto tra 'aspetto deperibile della
carne e la vetrina continua nel secondo
gruppo di pezzi di carne, che per i
contenitori si serve di plexiglass colorato
e formica.

Il terzo gruppo comprende parti
anatomiche in vetrine di plexiglass
trasparente, con alcune indentazioni

sul coperchio. Questi lavori sono
concomitanti a 7he Tomb (la tomba),

il primo dei lavori di Thek in cui l'artista,
con l'aiuto dell’assistente Neil Jenney,
crea un calco integrale del proprio corpo.
Tra i materiali visivi generalmente

citati come punti di riferimento ci

sono le fotografie delle catacombe dei
Cappuccini a Palermo scattate dal suo
compagno Peter Hujar durante un
viaggio insieme in Sicilia nell’estate

del 1963 e presenti qui in mostra.
Secondo Paul Thek «Cinnocenza delle
cripte barocche in Sicilia, [...] ottomila
cadaveri — non scheletri, corpi — che
arredano i muri, e corridoi pieni di

bare vetrate [...]. Trovavo delizioso che
dei corpi potessero essere utilizzati per
decorare una stanza, come i fiori».

Tutti i pezzi di carne sono stati fatti

a New York. Come confermera Paul
Thek nel 1969: «C’era la tendenza

al minimale, al non-emozionale,
addirittura all’anti-emozionale.

Tanto che volevo dire qualcosa di

nuovo sull’emozione, sul lato brutto
delle cose. Volevo restituire I'arte

alle caratteristiche crude della carne
umana. La gente ha pensato che fosse
una cosa sadomasochista. A me non

¢ neanche venuto in mente, ma se
vogliono vederla cosi per me ¢ okay:

il sadomasochismo, almeno, ¢ una
caratteristica umana, non ¢ fatto da una
macchina. Quando mi sono accorto
che la gente mi vedeva come “I'uomo
della carne” ho smesso.

Il primo gruppo ¢ stato esposto alla
Stable Gallery di New York, la galleria

di Eleanor Ward in cui esponevano
anche Robert Indiana, Cy Twombly

e Andy Warhol.

E il gruppo di cui fa parte Untitled.

La scatola di vetro e metallo, percorsa

da linee gialle, ¢ un chiaro riferimento



a Hommages au Carré del pittore Josef
Albers. Nell'intervista di Gene Swenson
per «Artnews» nell’aprile del 1966 Thek
spiega: «Mi piace la dissonanza tra le
due superfici, il vetro e la cera. Una ¢
trasparente, brillante e dura. Laltra &
tenera e vischiosa. Cerco di armonizzarle
senza congiungerle, o il contrario.

Da principio la vulnerabilita fisica

della cera esigeva le scatole. Ora le
scatole sono sviluppate in modo da aver
bisogno della cera. Sono scatole serene.
La loro precisione ¢ come quella

dei numeri, ragionevole».

Molte mostre esporranno i pezzi di
carne, in particolare quella organizzata
da Gene Swenson nel 1966, 7he Other
Traditon, a Philadelphia, nell'universita
della Pennsylvania, e Documenta 9

di Kassel (Germania) nel 1968.
Tuttavia il termine Zechnological
Reliquaries sotto cui appaiono oggi le
opere viene utilizzato solo dopo il 1977.

. T

UNTITLED (MEAT CABLES)
1969

A: cera su cavo d’acciaio con due
agganci

4.5 x 4 x 450 cm

B: cera su cavo d’acciaio con anello,
aggancio, bullone

6 x 6,5 x 940 cm

Collezione privata, courtesy Alexander

and Bonin, New York

Nel gennaio del 1969 Paul Thek partecipa

a una mostra di gruppo alla Galerie 20
di Amsterdam con gli artisti olandesi
Woody van Amen, Daan van Golden

e Wim T. Schippers. Per la sua prima
apparizione sulla scena artistica

di Amsterdam installa un certo numero
di cavi d’acciaio che incorporano pezzi
di carne in cera e resina. I cavi, su cui

sono sospesi anche fogli di giornale, sono

tesi con la loro “carne” da una parete
all’altra della galleria, esattamente come
nel suo studio.

SCUOLA
DI TIZIANO

MASCHERONE DI SATIRO
Meta anni quaranta del XVI secolo
Olio su tavola

59 x 58 cm

Gallerie dell’Accademia, Venezia

Nei primi quarant’anni del Cinquecento
la Scuola Grande di San Giovanni
Evangelista, a Venezia, che nel 1369 aveva
ricevuto una reliquia della Santa Croce
dalle mani di Philippe de Meziéres,

gran cancelliere del regno di Cipro,

si amplia con la costruzione della nuova
Sala dell’Albergo: le pitture del soffitto
sono affidate a Tiziano e alla sua bottega.
Nel 1809, per decreto di Napoleone,

la Scuola ¢ soppressa e il patrimonio

passa in parte ¢ venduto. Cinquant’anni
dopo viene ricomprato da un gruppo di
cittadini veneziani. I grandi dipinti di
Gentile Bellini, Vittore Carpaccio e altri,
che erano stati smontati, sono rimasti a
Venezia e figurano tra le collezioni delle
Gallerie dell’Accademia. Lelemento
centrale del soffitto della Sala dell’Albergo,
la Visione di san Giovanni Evangelista

a Patmos di Tiziano si trova oggi alla
National Gallery of Arts di Washington,
mentre i frammenti rimanenti del soffitto,
caratterizzati come «opere di bottega»
(putti, grottesche, simboli degli evangelisti
e questo mascherone di satiro) sono
conservati alle Gallerie dell’Accademia.

DANH VO

IF YOU WERE TO CLIMB

THE HIMALAYAS TOMORROW
2007

Orologio Rolex, accendino Dupont,
anello militare americano con sigillo
527,81 x 618,24 x 440,44 cm
Courtesy dell’artista

e Isabella Bortolozzi Galerie, Berlino

Vetrina contenente oggetti acquistati
dallartista al padre, Phung Vo:

un orologio Rolex acquistato da Phung,
il cui oro venne tolto alla vigilia della fuga
della famiglia dal Vietnam; un accendino
Dupont acquistato con i primi guadagni
di Phung in Danimarca; un anello
militare americano con sigillo.

Per questi oggetti, artista corrispose

al padre una somma pari al costo delle
“versioni migliorate”, che Vo senior
acquisto in seguito. Phung possiede
ancora le seconde versioni e indossa
quotidianamente ['orologio e I'anello.
Nel 2011, ha firmato un testamento —
con la moglie, Hao Nguyen, come
testimone — in cui lascia queste ultime

(o le seconde versioni) al Walker

Art Center di Minneapolis, a fronte

della restituzione della sua lapide a
Copenaghen. La lapide in questione ¢
un’opera presente nella Walker Collection,
Tombstone for Phung (2010), acquisita nel
2011. Dopo la convalida del testamento,
la pietra tombale sard consegnata

in cambio dell’orologio, dell’accendino e
dell’anello attualmente in possesso

di Phung.



UNTITLED

2008

Valigia con rotelle, legno di albero
da frutto

64 %X 53 x 25 cm

Collezione privata, Torino

Valigia contenente una porzione di sei
sezioni di una scultura medioevale tedesca
che ritrae san Giuseppe, acquisita intera
nel 2008. Lartista ha tagliato la scultura
in sei parti e ha sistemato ciascun pezzo
in una valigia scelta in base alle norme
della compagnia aerea europea low-cost
Easyjet sulle dimensioni del bagaglio
ammesso in cabina.

OMA TOTEM

2009

Televisore Philips da 267, lavatrice
Gorenje, frigorifero Bomann,
crocifisso di legno, pass d’ingresso
a un casino

Collezione privata, Torino

Frigorifero, lavatrice e televisore: questi
oggetti fanno parte di un dono ricevuto

dalla nonna materna dell’artista, Nguyen
Thi Ty, dall'Immigrant Relief Program
(Programma di sostegno agli immigrati)
quando la donna arrivd in Germania
negli anni settanta. Il crocifisso ¢ un dono
della chiesa cattolica. Il pass per 'ingresso
a un casind ¢ un acquisto personale.
Nguyen emigro in Germania e trascorse
il resto della vita ad Amburgo (anziché

in Danimarca come lartista), perché

non si trovava a bordo dell'imbarcazione
capitanata da Phung Vo, ma di un altro
natante intercettato in mare.

La famiglia aveva infatti deciso di
separarsi nella convinzione che questo
avrebbe dato alla “stirpe” maggiori
possibilita di sopravvivenza.

Oma Totem venne esposto per la prima
volta allo Galleria Zero di Milano
nell’'ambito della mostra Last Fuck (2009).

IMUUR2

2012

Fotoincisione a colori su carta
44 x 52 cm

Courtesy dell’artista

Incisione prodotta da una stampa
cromogenica dell’artista Martin Wong
(1946-1999) e unico documento superstite
di un’installazione realizzata con dipinti
eseguiti durante la detenzione a Riker’s
Island. La figura principale di queste opere
trae ispirazione dall’amico di Wong, l'artista
di graffiti Aaron “Sharp” Goodstone. Dopo
aver trovato questo fotogramma nel fondo
«Martin Wong Papers» della Fales Library
di New York, Vo ¢ andato alla ricerca dei
vari elementi dell'installazione, scoprendo
che un dipinto appartiene al curatore
Adam Putnam, un altro era coperto da
un’altra opera in una galleria. Nel 2013, in
occasione della Hugo Boss Prize Exhibition
del Guggenheim, Vo ha presentato la
raccolta di cimeli prodotti da Wong con la
madre Florence. Goodstone ha incontrato
Vo grazie a questo progetto (realizzato
dopo che Vo aveva prodotto l'incisione),

e ha spiegato di aver preso i due dipinti

che lo ritraevano nudo e di averli distrutti
conservandone solo un brandello.

Estratto di un’e-mail di Aaron Goodstone,
31 marzo 2013

«Sono stato fortunato a trovare

un brandello della tela in questione,

della famigerata serie di Riker’s Island

di Martin. Sai, quando il dipinto ¢
comparso sullo schermo al Guggenheim
mentre conversavi con Julie Ault e Peter
Broda, ¢ stato sconvolgente, perché non

lo vedevo da quando lavevo distrutto.

A posteriori, era un dipinto stupendo

dal punto di vista della creativita artistica
[...] curioso come, all’epoca, non sia stato
capace di apprezzarne il merito artistico,
dato che si trattava di una qualche oscura e
abissale fantasia di Martin [...] ¢ stata dura,
per me, assorbire questa serie. Ripensandoci
¢ come una lettera d’amore, ¢ una
straordinaria resa dell’espressione creativa.
Le cose del cuore sono tutte pure. Forse
'amore non corrisposto e non ricambiato

¢ il pitr puro, perché non comporta alcun
contatto umano. Ad ogni modo, ripensavo
a quando mi chiedesti perché ho conservato
quel brandello del dipinto: capisco di averlo
tenuto perché era la parte in cui non mi
mostravo “nudo”, ma suppongo di averlo
fatto anche perché quel dipinto mi piaceva,
quindi non aveva senso distruggerlo tutto.
In fin conti, questo fa parte del contorto
lessico del rapporto artista-confidente-
collezionista-amico. . .».

UNTITLED

2012

Capelli biondi di una bambina
di dieci anni

95 x 10 cm

Collezione privata



Capigliatura appartenente a una
compagna di classe dei nipoti dell’artista
ai quali Vo aveva chiesto di recuperare
capelli biondi di una bambina (con

il consenso dei genitori), pagati al
centimetro. Questo materiale, specie se
proveniente da bambine, ¢ uno dei pilt
efficaci per prevedere il grado di umidita
in un ambiente chiuso.

Gli igrotermografi contemporanei
impiegano fibre sintetiche (con risultati
meno precisi), ma vengono preferiti i
capelli di giovani donne bionde, perché
sono in grado di espandersi e allungarsi
in presenza di livelli di umidita anche
minimi. Come ha affermato l'artista:
«Ho un esercito di nipoti, quindi ho
pensato di attivarli un po’ offrendo

loro 100 dollari se trovavano qualche
compagna di classe disposta a vendere

i propri capelli... Alle ragazzine piacciono
i soldi, a molte di loro, quantomeno.
Ma sono anche affezionate ai loro
capelli, quindi ho offerto loro una certa
somma per centimetro, affinché fossero
pitt disponibili al sacrificio. E sempre
interessante vedere quali scelte fanno».

02.02.1861

2009-

inchiostro su carta
29 x 21 cm
Courtesy dell’artista

Lultima lettera scritta da san Giovanni
Teofane Venard (Théophane Vénard) al
padre prima di essere decapitato e copiata
dal padre di Danh Vo, Phung Vo. Ciascun
testo manoscritto viene recapitato per
posta, in busta chiusa, direttamente

dal padre dell’artista al compratore.

Questo ¢ il primo testo che lartista fece
scrivere al padre per quella che divenne una
serie continuativa di progetti calligrafici.

BEAUTY QUEEN
2013

Legno

22 x50 x 32 cm
Pinault Collection

Scultura lignea del XVII secolo raffigurante
Cristo; precedentemente in legno
policromo, realizzata in Francia, nella zona
dello Champagne nelle Ardenne, tagliata

e collocata in una confezione in legno di
latte condensato. Prodotta presso il Porto
Culturgest, in Portogallo, per la mostra
Gustavs Wing, 2013. Altri elementi della
stessa scultura raffigurante Gestt appaiono
nell'opera Log Dog.

CHRISTMAS, ROME, 2012
2013

Elementi in velluto
Dimensioni variabili

Pinault Collection

Pezzi di velluto usati nelle esposizioni,
trovati dall’artista mentre era in vacanza
con la famiglia in Italia. I motivi sul tessuto
sono dovuti ai pezzi del museo installati
sopra di essi e all’esposizione alla luce nel
corso del tempo.
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SELF-PORTRAIT (PETER)
2005
Courtesy dell’artista

Documento emesso dall’Accademia
Reale danese quando Vo, non ancora
laureato, frequentava la scuola. Lettera
con cui il pittore ed ex professore
danese Peter Bonde raccomanda a Vo
di smettere di dipingere. Vo inseri il
documento nel portfolio artistico che
presento al professor Tobias Rehberger
per lammissione alla Staedelschule di
Francoforte. La sua domanda venne
accolta. Quest’opera ¢ esposta alle Gallerie
dell’Accademia di Venezia per tutta la
durata della mostra.

BYE BYE

2010

Fotoincisione in bianco e nero
su carta

65 x 52 cm

Pinault Collection



Fotografia dei missionari T. Vénard,

G. Goulon, J. Perrier, J. Lavigne e

J. Theurel in partenza da Parigi alla

volta dell’Asia il 19 settembre 1852. In
seguito, Théophane Venard — decapitato
in Indocina nel 1861 — fu canonizzato.

Il missionario & autore della lettera di
addio ricopiata da Phung Vo, 02.02.1861
(2009-) e inserita in questa mostra.

-

LOGDOG

2013

Rami, catene e uncini di ferro
arrugginito, sculture in legno
Dimensioni variabili

Pinault Collection

Rami raccolti a Citta del Messico e nei
dintorni, su cui si innestano sculture
lignee a tema religioso provenienti da
diverse zone d’Europa. Installati con
“piantole” — strumenti costituiti da catene
e uncini, reperiti nel Nordest degli Stati
Uniti e usati per trascinare i pesanti
tronchi d’albero — e frammenti di una
figura di Cristo in quercia realizzata in
Francia nel XVII secolo. Il busto della
figura fa parte di un’altra opera della
mostra, Beauty Queen (2012).

WE THE PEOPLE (DETAIL)
2011-2013

rame martellato

40 x 330 x 60 cm

Pinault Collection

Riproduzione in scala 1:1 del rivestimento
in rame della Statua della Liberta di
Frédéric August Bartholdi, prodotta in
circa 250 esemplari vicino a Shanghai per
essere esposta da sola o in piccoli gruppi
di frammenti. Una fonte di ispirazione
per questo progetto viene da un dipinto
di Martin Wong, 7he Statue of Liberty
(1997 circa, presente in questa mostra),
che ritrae la Statua della Liberta sezionata
a meta e con un’'architettura immaginaria
al suo interno.

08:03, 28.05

2009

Lampadario del tardo XIX secolo,
proveniente alla sala da ballo dell’ex
Hotel Majestic, Avenue Kleber, Parigi
Dimensioni variabili

Statens Museum for Kunst,
Copenaghen

Durante 'occupazione tedesca

della Francia nella seconda guerra
mondiale, 'hotel era il quartier generale
dell’alto comando militare del Reich.

In seguito ospito gli uffici dellUNESCO,
prima di diventare la sede del Ministero
francese degli Affari esteri.

Nelle sue stanze vennero siglati i trattati di
Parigi e il piano in nove punti finalizzato a
garantire la pace in Vietnam nel 1973.
Ledificio ha ospitato anche i negoziati

di pace sul Kossovo, sulla Costa d’Avorio
e su diversi altri conflitti internazionali.
Lhotel venne poi venduto e oggi ¢ la sede
del primo Peninsula Hotel in Europa.



GUSTAV’S WING
2013

bronzo

Dimensioni variabili
Pinault Collection

Scultura di una figura umana a
grandezza naturale, realizzata in sei
frammenti fusi nel bronzo, e basata

su un calco del corpo di Gustav,

I'allora undicenne nipote dell’artista.
Lispirazione per 'opera viene da una
foto della scapola sporgente del ragazzo,
che lui stesso chiamava la sua «ala».

UNTITLED

2009

anello d’oro, lettera scritta

a mano da Hao Nguyen

2 x 2 cm

Collezione Stefania Morellato
e Emilio Giorgi

«Una mossa sbagliata. Questa ¢ una
storia che non mi ricapiterd mai pitt
nella vita. Lo ricordo bene, era il 1969,
I'anno in cui mi sposai. Circa tre mesi

dopo il matrimonio andai al mercato
e vidi una folla di gente accalcata.
Incuriosita mi avvicinai e notai che al
centro c’era un gruppetto di giocatori
affaccendati intorno a tre carte da
gioco. Una regina e due carte bianche.
La posta in gioco era alta, percid mi
fermai a guardarli per un bel po’ di
tempo. Volevo puntare anch’io, ma non
avevo denaro.

Che fare? A quel tempo portavo

la fede nuziale. Decisi di togliermela

e di giocare quella. Vedevo benissimo
dov'era la regina, ma all'improvviso
usci una carta bianca. Avevo perso
lanello.

Ero terrorizzata e lo rivolevo indietro.
Corsi a casa, presi la fede di mio
marito e la puntai nella speranza di
recuperare la mia. Alla fine le persi
entrambe.

Non sapevo proprio cosa fare.
Temendo che mio marito lo scoprisse,
comprai altri due anelli. Ho tenuto
per me questa storia fino al 1998. La
prima persona a cui la raccontai fu mia
madre. Le feci giurare di non ripeterla
a nessuno, ma lei non ci fece caso e la
riferi a mio marito. Mio marito si mise
a ridere, era passato talmente tanto
tempo.

Non si arrabbid né mise il muso.
Questa ¢ la storia delle mie due fedi
nuziali».

Hao Thi Nguyen

8-06-09

UNTITLED

2007

Legno, tela

111 x 295 x 265 cm

Fonds National d’Art Contemporain,
Parigi

Quattro sculture tombali di Jarai, circa
1954: Legionnaire, Crying/Angry Woman,
Montkey, Man (legionario, donna piangente/
arrabbiata, scimmia, uomo). Paio di guanti
bianchi, carta da pacco, quattro casse.

18.10.1860

2013

Fotoincisione su carta
54,5 x 42,5 cm

Pinault Collection

Limmagine ritrae uno dei cinque cani
pechinesi catturati durante la razzia
perpetrata alla vigilia del decreto di

Lord Elgin (figlio del VII conte di Elgin,
noto per i “marmi di Elgin”, ovvero i fregi
del Partenone), che il 10 ottobre 1860
ordino di radere al suolo il Palazzo d’Estate
di Pechino. Questo cagnolino in particolare
fu trovato accucciato in un guardaroba e
un ufficiale inglese lo portd con sé in Gran
Bretagna per offrirlo in dono alla regina
Vittoria, che lo chiamo Looty (“bottino”).

——

YOUR MOTHER SUCKS
COCKS IN HELL

2015

Frammento marmoreo di bambino,
artigiano romano, I-II secolo d.C.;
Madonna con Bambino in legno

di quercia policromo, primo gotico
francese 1280-1380; compensato
53,3 x 39,6 x 35,1 cm

Pinault Collection



Titolo tratto da una battuta pronunciata dal
demonio nel film Lesorcista; sceneggiatura
di William Peter Blatty, regia di William
Friedkin, con Mercedes McCambridge,
Linda Blair. Warner Bros., 1973.

UNTITLED

2015

Oro, cartone, diversi attrezzi agricoli
in ferro e legno

Dimensioni variabili

Pinault Collection

Scatole di cartone americane che
illustrano il motivo di brand utilizzati
nella vita quotidiana, come: dentifricio
Colgate, cereali Kellog’s, candeggina
Clorox e acqua Poland Springs.
Allinterno di ciascuna scatola ¢ disegnato
lo schema originale della bandiera
americana a 13 stelle, che rappresenta
ciascuna delle 13 colonie fondatrici.
Linstallazione conta 27 bandiere in totale,
una per ciascun cambiamento subito dalla
bandiera nel corso dei decenni (¢ stata
aggiunta una stella per ogni nuovo Stato).

UNTITLED

2015

Testa di cherubino in legno di quercia
policromo, XVII secolo

11,8 x 17 x 16,5 cm

Collezione privata

-1

SHOVE IT UP YOUR ASS,
YOU FAGGOT

2015

Madonna col Bambino in legno
di quercia policromo, primo
gotico francese 1280-1320; busto
marmoreo di Apollo, scuola romana,
I-1I secolo d.C.; acciaio

154,2 x 50 x 50 cm

Courtesy dell’artista e Marian
Goodman Gallery, New York

Titolo tratto da una battuta pronunciata dal
demonio nel film Lesorcista; sceneggiatura
di William Peter Blatty, regia di William
Friedkin, con Mercedes McCambridge,
Linda Blair. Warner Bros., 1973.

r -

UNTITLED

2007

Arco e frecce Montagnard, ascia

di cacciatori Rhade di elefanti,
poggiatesta pieghevole di bambu
Montagnard, spada di guerriero
Rhade con moneta tardo ottocentesca
montata sull’elsa, scatola di cartone,
14 documenti, certificato
Dimensioni variabili

Johann e Lena Konig, Berlino

UNTITLED

2007

Antico fucile da caccia francese a
percussione della tribi H Mong, cintura
con corno di bufalo e fibbia in corno

di muntiacus, borsa ricavata da una
t-shirt militare francese con chiusura a
pressione contenente un tubo di capsule
a percussione, borsa di cartucce e
proiettili di piombo da moschetto, ascia
da lavoro in legno e impugnatura di
bastone di mahout, tubo per mescolare

i medicamenti e pestello/mestolo in
bamb e recipiente per medicamenti di
Zucca, cuscino tessuto a telaio, strumento
musicale in bambu, pettine in osso con
decorazione con animale essiccato, due
campane da elefante in gabbia di bambt,
scatola di cartone con coperchio
Dimensioni variabili

Collezione Mackert

UNTITLED

2015

Calligrafia di Phung Vo
Dimensioni variabili
Courtesy dell’artista

Break my face in was the kindest touch you
Ever gave

Wrap my dreams around your thighs and
Drape my hopes upon the chance to touch your
arm

Fabulous Muscles

Cremate me after you cum on my lips
Honey boy place my ashes in a vase beneath
your workout bench



No romance, no sexiness but

A star filled night

Kneeling down before now familiar flesh of
your deformed penis

Wigging out before the unfamiliar flesh of my
broken neck

Fabulous Muscles
Cremate me after you cum on my lips
Honey boy place my ashes in a vase beneath

your workout bench

Fabulous Muscles

Cremate me after you cum on my lips
Honey boy place my ashes in a vase beneath
your workout bench

Stewart, Jamie. “Fabulous Muscles.”
Fabulous Muscles. Lyrics. Perf. XiuXiu.
5 Rue Christine, 2004.

DAVID
WOJNAROWICZ

al laboratorio Schneider-Erdman che

dal 1984 sviluppa le sue pellicole e stampa
i provini in cambio di occasionali tirature.
Lo stampatore, Gary Schneider, aveva
precedentemente assistito 'amico Peter
Hujar — «padre, fratello», occasionalmente
amante e mentore — di Wojnarowicz.
Quest'ultimo occupa il loft di Peter Hujar
dopo la sua morte e continera a viverci,
nonostante i tentativi di sfratto,

fino al 1991.

Untitled (Buffalos) ¢ ormai un’immagine
“iconica”, una delle risposte artistiche

pili ossessive in rapporto all'epidemia

di AIDS. Un particolare ¢ servito per la
copertina del libro di David Wojnarowicz
Closet to the Knives, e anche la band degli
U2 ha utilizzato un dettaglio del bisonte
per la copertina del singolo One (1992)

e per un video che Wojnarowicz, morto
di AIDS il 22 luglio 1992, non avra

probabilmente visto.

UNTITLED (BUFFALOS)
1988-1989

Stampa alla gelatina d’argento
102,87 x 121,92 cm

Collection of Annie Leibovitz,
Courtesy of the Estate of David
Wojnarowicz e PPO.W. Gallery,
New York

Nel 1988-1989 David Wojnarowicz
lavora alla mostra Weight of the Earth,
composta di due parti comprendenti
ognuna quattordici fotografie e un piccolo
disegno, considerate «film per la vita, che
fanno sentire una nota particolare, come
ogni parola che costruisca una frase».

Le foto possono rimanere autonome,

ma insieme descrivono qualcosa di ancora
pilt enigmatico. Weight of the Earth

tratta della «cattivitd in tutto cid che ci
circonda». Nei suoi appunti Wojnarowicz
descrive la mostra come il «peso della
gravita, la trazione sulla superficie della
terra di tutto cid che cammina, striscia

o rotola su di essa» e la «pesantezza
dell’esistenza preinventata in cui siamo
spinti».

Nella sua prima selezione di trentacinque
o quaranta immagini possibili ¢ Untitled
(Buffalos), chiamata anche Untitled
(Falling Buffalos). Questa fotografia
proviene da una visita al museo nazionale
di storia naturale di Washington, dove
Wojnarowicz ha fotografato il particolare
di un diorama che illustra i metodi di
caccia al bisonte degli indiani d’America,
consistenti nell’inseguire gli animali fino
a farli cadere da un dirupo. Vi si vede

un bisonte che cade, mentre un altro sta
perdendo Pequilibrio e un terzo si avvia
sulla stessa strada. Lartista ha descritto
questa fotografia come «un’immagine
metaforica per il titolo della mostra,
dotata del senso di una collisione
imminente che implica I'accelerazione
della velocita nelle strutture della civiltar.
Wojnarowicz porta il negativo della foto



VOICES

1981

Acrilico su tela
184 x 122 cm
Pinault Collection

1 tenements sono case popolari in mattoni,
abbastanza strette e generalmente poco
elevate (da cinque a sette piani), costruite
su piccoli lotti di terreno nel quartiere
del Lower East Side, che hanno costituito
i primi alloggi degli immigrati affluiti
nell’Ottocento. Nel 1900 i due terzi degli
abitanti di New York City vivevano in
edifici di questo genere. Lallineamento
serrato, I'assenza d’aria e di luce, l'esiguita
degli spazi e la densita delle condizioni
d’esistenza sono state fotografate

dal giornalista Jacob Riis nel 1890.

A partire dagli anni sessanta e settanta,
una parte del Lower East Side diventa
luogo d’affermazione dell’esistenza

di una cultura portoricano-newyorchese,
da cui il termine Loisada, derivato dalla
pronuncia anglo-ispanica di Lower East
Side, per designare il quartiere decrepito
in cui all'inizio degli anni ottanta si

sono trasferite famiglie latinoamericane

e afroamericane nonché artisti, poeti,
musicisti, writers, b-boys, rappers e anche
spacciatori e «brutti ceffi». E in questo
quartiere, nell’appartamento 9 del

141 di Ridge Street, all’angolo di Stanton
Street, che Martin Wong, residente

dal 1978 a New York, dipinge senza
requie appoggiando le tele sul pavimento
e usando pennelli pieni di incrostazioni
di vernice.

La finestra a saliscendi, di cui sono
generalmente dotati questi stabili
popolari, ¢ allo stesso tempo I'oggetto
dipinto e la sua cornice, come testimonia

la scritta «Voices» (voci) dipinta in
trompe-I'ceil che decora la cornice della
finestra semiaperta come decorerebbe
quella di un quadro. Il vetro ¢ dipinto di
bianco: «La vista dalla finestra ¢ anche una
vista della finestra» (catalogo della mostra
Martin Wong a Exit Art, dal 5 novembre
al 23 dicembre 1988). Questa vista
affaccia su un muro di mattoni,

gli stessi «fottuti» mattoncini che Martin
Wong dipinge uno per uno nei diciotto
anni in cui vive nel Lower East Side.

INRI

1984

Acrilico su tela
91,44 x 91,44 cm

Collezione privata

Esistono due dipinti che rappresentano
lo stesso personaggio maschile di schiena,
con le spalle muscolose messe in risalto
da una canottiera sotto cui si intravede
un tatuaggio dorsale che rappresenta

allo stesso tempo un calvario e una
crocifissione corredati da nome

e cognome: Pepe Turcel.

Inri, del 1984, dipinto ad acrilico e olio,
ha un formato quadrato. Schiena e nuca
del personaggio sono visti frontalmente.
In Sacred Shroud of Pepe Turcel (1990),
anch’esso ad acrilico, lo spesso collo lascia
vedere una piccola parte del viso, un po’
girato verso sinistra, e le sbarre di prigione
verso cui ¢ rivolto il personaggio.
Lortogonalita dell’inferriata, quella della
prigione, ha probabilmente spronato
Iartista a inventare un formato ottagonale
per il suo quadro (questioni che Martin
Wong probabilmente conosceva, visto
che aveva avuto tra le mani un disegno

di Mondrian, venduto nel 1989 per
finanziare il suo museo di Graffiti Art).

Il personaggio, fantasia omoerotica che
evoca quelle letterarie di un Jean Genet,
sembra essergli stato ispirato dai racconti,
scritti e recitati, del poeta portoricano-
newyorkese Miguel Pifero sulle proprie

esperienze di carcere. Miguel Pinero era

il cantastorie adorato, il poeta fuorilegge
di Loisaida. Martin Wong lo conosce

nel 1982 all'inaugurazione della mostra
The Crime Show alla galleria ABC No Rio,
nel Lower East Side. Passano insieme

un anno e mezzo e collaborano

a opere verbali e pittoriche attingendo

dal linguaggio ibrido della strada

e rivolgendosi alla strada.

La passione di Martin Wong per

i codici di comunicazione minoritari
(lingua dei segni, simboli astrologici,
graffiti, calligrafia, tatuaggi, codici

di riconoscimento sessuale) si sposa con
le sue inclinazioni erotiche, che si leggono
anche nella raffigurazione di uomini

forti (carcerati, poliziotti, pompieri)
trasformati in supereroi della propria
cultura visiva.

UNTITLED

(WITH BRICK IN BRICK)
1988

Olio su tela su compensato
122 x 86 cm

Pinault Collection

Questo quadro figura nella mostra Vertigo
del 1989, in cui Martin Wong occupa
ur’intera sala all'interno dello spazio
alternativo Exit art. Presentato senza
cornice, si avvale tuttavia di due cornici
antiche interne alla composizione,

che circoscrivono due ulteriori zone

di mattoni. Lartista spiega di avere
immaginato questi mattoni comprando
un giocattolo raffigurante una stazione a
Canal Street, da una di quelle bancarelle
di oggetti vari situate nella stessa via di
Pearl Paint, il famoso negozio di forniture
per artisti in cui Wong lavorava durante il



giorno (nel reparto tele e telai).
«Ognuno delle centinaia o addirittura
migliaia di mattoni di un dipinto

di Wong ¢ realizzato individualmente,
non ci sono scorciatoie impressioniste,
nessun trucco di prospettiva aerea per
ovviare all’esigenza del dettaglio.

Se aggiungiamo il contenuto di ossido
di ferro rosso all'intensitd manuale

che comporta un compito del genere,
cominceremo a vedere il progetto di
Wong come un’opera muraria. Wong
costruisce i quadri cosi come dipinge gli
edifici» scrive Barry Blinderman nel 1998.

STATUE OF LIBERTY
intorno al 1997
Olio su tela di lino

152,5 x 152,5 x 5 cm
J.K. Brown e Eric Diefenbach,
New York

Larmatura di ferro (poi d’acciaio)

di cui ¢ composto lo scheletro della Statua
della Liberta e le placche di rame che

la rivestono sono sostituite, nei numerosi
quadri che Martin Wong le dedica,

né pitt né meno che da mattoni dipinti.

11 trasferimento dal materiale scultoreo
alla pittura di mattoni propone

una concezione letteralmente “murale”
della Statua della Liberta.

Che si tratti di scoprirne I'interno o

la superficie esterna, di comprimerne

un frammento nel formato circolare di un
tondo, di variarne i punti di vista o di farla
scoppiare in lacrime dopo la repressione del
1989 in piazza Tienanmen, Martin Wong
si pone sotto lo sguardo di «Miss Liberty».
Questo dipinto della Statua della Liberta
aperta in due, contenente al proprio
interno un’architettura immaginaria,

¢ stata una delle fonti di ispirazione

al progetto di Danh Vo We the People

esposta in questa stessa mostra.
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