






volontà di ottenere «ancora più luce».
Nel 1990 l’incontro tra Gold Field, 
Felix Gonzalez-Torres e l’amante di 
quest’ultimo, Ross Laycock, mentre 
l’opera di Roni Horn era esposta,  
per la prima volta negli Stati Uniti, al 
MOCA di Los Angeles, ha sprigionato 
una nuova luce. González-Torres ha 
scritto un testo magnifico a proposito 
di quell’incontro, avvenuto nel periodo 
in cui Laycock stava morendo di AIDS. 
Poi ha conosciuto Roni Horn ed è nata 
un’amicizia. «Associava sempre Ross e la 
sua esperienza del Gold Field. Ho subito 
sentito la forza di quel triangolo.  
Non ho mai conosciuto Ross. Era morto. 
Poi Felix ha realizzato “Untitled” (Placebo 
– Landscape – For Roni) nel 1993: un 
tappeto di centinaia di caramelle con 
l’involucro dorato.  
Nel 1994 gli ho risposto con Paired Gold 
Mats. For Ross and Felix». 
Due tappeti d’oro, uno sopra l’altro.
La storia di queste opere ha dato luogo  
a varie mostre collettive. Gold Field  
e “Untitled” (Placebo – Landscape –  
For Roni) sono stati esposti insieme  
nel 2005 nella galleria Andrea Rosen 
di New York, e Gold Field è stato anche 
esposto con una tenda d’oro di Felix 
Gonzalez-Torres (“Untitled” [Golden])  
al Solomon R. Guggenheim Museum  
di New York (2009-2010).

roni 
horn

Chiuso in un vaso di vetro, il rebus visivo 
dell’artista gioca sul doppio senso della 
parola «flies», plurale di «fly», termine  
che indica sia la mosca che si cerca  
di acchiappare, sia la chiusura lampo  
della patta dei pantaloni. Qui il materiale 
di base è il linguaggio, racchiuso e isolato 
in un vaso di vetro e reso concreto 
dall’associazione delle zip e dei rametti  
che servono da sostegno e da sistema  
di presentazione.
Fragile? La mostra collettiva nello spazio 
Le Stanze del Vetro, sull’isola  
di San Giorgio Maggiore a Venezia,  
nel 2013, ha associato Flies in a Jar a 
Air de Paris (1919-1939), l’aria parigina 
incapsulata in una provetta farmaceutica 
da Marcel Duchamp, nonché a Dust to 
Dust (2009) dell’artista cinese Ai Weiwei,  
che imprigiona in un’urna di vetro 
la polvere di un vaso neolitico.

Untitled
2007
Plastica
325,1 × 226,1 cm
Pinault Collection

Costituita da un telone di plastica bucato, 
quest’opera senza titolo è stata esposta nel 
2011 nello spazio uptown di L&M Arts 
(galleria specializzata nell’espressionismo 
astratto storico, quello di Willelm de 
Kooning, Jackson Pollock e Franz Kline), 
in cui David Hammons ha la sua seconda 
mostra. Vi espone un insieme di pitture 
composte da sacchi della spazzatura 
disfatti, teloni di plastica, vecchie coperte 
o tovaglioli usati che coprono parzialmente 

o completamente le tracce astratte dipinte 
sulla tela. L’utilizzo di elementi industriali  
o di cantiere corrisponde a un gesto  
che è insieme protettivo (i teloni si usano 
per proteggere, le coperte per riscaldare)  
e violento (la copertura impedisce di 
vedere; la contemplazione degli elementi 
pittorici sottostanti è possibile solo ai 
margini, attraverso i buchi e gli interstizi).
Il sipario di plastica appeso, che attraverso  
i buchi lascia apparire il muro dietro,  
non nasconde un altro dipinto. 
Nella mostra di New York, questo 
readymade drappeggiato sulla parete 
operava una conflagrazione tra il pubblico 
della galleria e quello dei senza fissa dimora 
ospitati in un centro d’accoglienza poco 
lontano. 

Gold Field
1980-1982
Oro puro
124,5 × 152,4 × 0,002 cm
Collezione dell’artista

Sono stati prodotti tre Gold Field,  
il primo nel 1980-1982 e gli altri due 
nel 1994. Ognuno di essi è un tappeto 
d’oro di 122 × 152 cm con uno spessore 
più sottile di un capello. Il primo, 
esposto qui, è stato messo a punto 
insieme a un ingegnere della compagnia 
Engelhard Precious Metals (la più grande 
compagnia americana specializzata in 
metalli preziosi). Questa collaborazione 
ha consentito di produrre una foglia 
d’oro puro al 99,999%, con un peso  
che non supera i 13 chilogrammi,  
che può essere collocata a terra  
e restare in posizione senza bisogno 
di colle, cornici o protezioni. L’oro è 
stato lavorato mediante un processo 
di riscaldamento che ha permesso di 
ammorbidire il metallo in modo da 
poterlo plasmare più facilmente.
La FedEx l’ha recapitato allo studio 
dell’artista in forma di rotolo, e lì è stato 
fabbricato il tappeto d’oro. L’artista 
ha impiegato due anni a trovare i 
mezzi per produrlo. Alla voce «Gold 
Field», che figura tre volte, con quattro 
fotografie, nell’indice del catalogo della 
sua retrospettiva (Roni Horn aka Roni 
Horn, Tate Publishing, 2009), l’artista, a 
proposito dei materiali di riferimento del 
suo lavoro, specifica di avere conosciuto 
l’oro in forma di monete o gioielli nella 
bottega di pegni del padre. Horn dice 
di aver voluto semplicemente «riportare 
l’oro alla sua essenza». Tra le sue 
motivazioni cita anche il desiderio di un 
rapporto più stretto col sole. Le pieghe  
e le increspature del piano d’oro, sempre 
più rugoso a ogni mostra, producono 
ulteriori effetti solari, e anche il modo 
di presentazione del Gold Field, con 
un’estremità ripiegata, è dovuto alla 

Danh_Vo_04_ITA_esec.indd   14 02/04/15   11:48



volontà di ottenere «ancora più luce».
Nel 1990 l’incontro tra Gold Field, 
Felix Gonzalez-Torres e l’amante di 
quest’ultimo, Ross Laycock, mentre 
l’opera di Roni Horn era esposta,  
per la prima volta negli Stati Uniti, al 
MOCA di Los Angeles, ha sprigionato 
una nuova luce. González-Torres ha 
scritto un testo magnifico a proposito 
di quell’incontro, avvenuto nel periodo 
in cui Laycock stava morendo di AIDS. 
Poi ha conosciuto Roni Horn ed è nata 
un’amicizia. «Associava sempre Ross e la 
sua esperienza del Gold Field. Ho subito 
sentito la forza di quel triangolo.  
Non ho mai conosciuto Ross. Era morto. 
Poi Felix ha realizzato “Untitled” (Placebo 
– Landscape – For Roni) nel 1993: un 
tappeto di centinaia di caramelle con 
l’involucro dorato.  
Nel 1994 gli ho risposto con Paired Gold 
Mats. For Ross and Felix». 
Due tappeti d’oro, uno sopra l’altro.
La storia di queste opere ha dato luogo  
a varie mostre collettive. Gold Field  
e “Untitled” (Placebo – Landscape –  
For Roni) sono stati esposti insieme  
nel 2005 nella galleria Andrea Rosen 
di New York, e Gold Field è stato anche 
esposto con una tenda d’oro di Felix 
Gonzalez-Torres (“Untitled” [Golden])  
al Solomon R. Guggenheim Museum  
di New York (2009-2010).

Palermo Catacombs #2
1963
Stampa alla gelatina d’argento 
(firma, titolo e data dell’artista 
sul verso)
50,8 × 40,6 cm

Palermo Catacombs #4
1963
Stampa alla gelatina d’argento 
(firma, titolo e data sul verso)
50,8 × 40,6 cm

Palermo Catacombs #5
1963
Stampa alla gelatina d’argento 
(timbro The Peter Hujar Archive 
sul verso) 
50,8 × 40,6 cm

Palermo Catacombs #8
1963 
Stampa alla gelatina d’argento 
(timbro The Peter Hujar Archive 
sul verso) 
50,8 × 40,6 cm

Palermo Catacombs #10
1963 
Stampa alla gelatina d’argento 
(timbro The Peter Hujar Archive 
sul verso) 
50,8 × 40,6 cm

The Estate of Peter Hujar. Courtesy 
Fraenkel Gallery, San Francisco e 
Pace/MacGill Gallery, New York 

«Con la fotografia entriamo nella morte 
piatta» scrive l’intellettuale francese 
Roland Barthes.
Durante un viaggio in Italia nell’estate 
del 1963 Peter Hujar raggiunge a Roma 

Paul Thek, suo compagno e amante. 
Trascorrono i mesi d’estate e autunno 
del 1963 a Palermo su invito di Topazia 
Alliata, la responsabile della galleria 
Trastevere. Durante quel soggiorno 
Hujar e Thek visitano le catacombe dei 
Cappuccini a Palermo, dove il primo 
fotografa il secondo in mezzo ai cadaveri 
che lo attorniano in ranghi serrati.
Costruite nel XVI secolo per 
l’inumazione dei frati, le catacombe 
ospitano circa ottomila corpi sepolti 
soprattutto durante l’Ottocento, 
quando la cripta venne aperta alla 
borghesia siciliana, e fino al 1920,  
data in cui ebbe luogo l’ultima 
inumazione, quella di una giovane 
donna, Rosalia Lombardo. Dopo  
un lungo processo di disidratazione  
i corpi venivano imbalsamati e lasciati 
all’aria, in piedi, o deposti in bare 
talvolta munite di vetrine laterali,  
prima di essere allineati lungo i muri  
per categorie di genere, età ecc.
Durante la sua visita Hujar scatta con  
la Rolleiflex numerose fotografie  
di formato quadrato, poi è lui stesso  
a eseguire le stampe, che sono il frutto 
di numerosi tentativi e presentano tutte 
le stesse piccole imperfezioni (un angolo 
inferiore destro che non è perfettamente 
ad angolo retto ecc.). Quindici anni 
dopo, nel 1976, per la pubblicazione 
del suo libro Portraits in Life and Death 
Hujar limita la serie a dodici fotografie 
inclusa la copertina, uno scatto delle 
catacombe che raffigura parzialmente tre 
corpi in piedi contro un muro su cui  
la luce proietta ombre vegetali.
Le dodici immagini non mostrano  
mai una panoramica delle catacombe,  
ma si concentrano sui corpi, sulle 
diverse forme in cui si presentano –  
in una bara aperta dotata lateralmente 
di griglie o vetri, su vari livelli, in piedi  
o stesi – e sulle indicazioni scritte che  
li accompagnano, in particolare 
l’etichetta che ogni mummia porta  
al polso con il nome e le date di nascita 
e di morte.  
La presenza teatrale, la bellezza della 
disintegrazione e la forza ornamentale  
dei corpi sono individualizzate e 
dettagliate. In Portraits in Life and 
Death i ventinove ritratti di amici in 
vita e dei corpi nelle catacombe sono 
messi sullo stesso piano per indicare 
l’interdipendenza e l’entropia tra  
uno stato e l’altro.

roni 
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Gold Field
1980-1982
Oro puro
124,5 × 152,4 × 0,002 cm
Collezione dell’artista

Sono stati prodotti tre Gold Field,  
il primo nel 1980-1982 e gli altri due 
nel 1994. Ognuno di essi è un tappeto 
d’oro di 122 × 152 cm con uno spessore 
più sottile di un capello. Il primo, 
esposto qui, è stato messo a punto 
insieme a un ingegnere della compagnia 
Engelhard Precious Metals (la più grande 
compagnia americana specializzata in 
metalli preziosi). Questa collaborazione 
ha consentito di produrre una foglia 
d’oro puro al 99,999%, con un peso  
che non supera i 13 chilogrammi,  
che può essere collocata a terra  
e restare in posizione senza bisogno 
di colle, cornici o protezioni. L’oro è 
stato lavorato mediante un processo 
di riscaldamento che ha permesso di 
ammorbidire il metallo in modo da 
poterlo plasmare più facilmente.
La FedEx l’ha recapitato allo studio 
dell’artista in forma di rotolo, e lì è stato 
fabbricato il tappeto d’oro. L’artista 
ha impiegato due anni a trovare i 
mezzi per produrlo. Alla voce «Gold 
Field», che figura tre volte, con quattro 
fotografie, nell’indice del catalogo della 
sua retrospettiva (Roni Horn aka Roni 
Horn, Tate Publishing, 2009), l’artista, a 
proposito dei materiali di riferimento del 
suo lavoro, specifica di avere conosciuto 
l’oro in forma di monete o gioielli nella 
bottega di pegni del padre. Horn dice 
di aver voluto semplicemente «riportare 
l’oro alla sua essenza». Tra le sue 
motivazioni cita anche il desiderio di un 
rapporto più stretto col sole. Le pieghe  
e le increspature del piano d’oro, sempre 
più rugoso a ogni mostra, producono 
ulteriori effetti solari, e anche il modo 
di presentazione del Gold Field, con 
un’estremità ripiegata, è dovuto alla 
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hujar
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Più ancora dell’umano, l’animale deve 
nutrire fiducia per lasciarsi avvicinare 
tanto. La leggenda vuole che Peter Hujar 
abbia regalato una stampa di Will: Char-
Pei a ciascuno dei sette medici che lo 
curarono dopo che gli venne comunicata 
la diagnosi di pneumocisti (malattia legata 
all’AIDS) la notte di Capodanno del 
1986. 

Andrew’s Back
1973
Stampa alla gelatina d’argento 
(firma, titolo e data dell’artista 
sul verso)
50,8 × 40,6 cm

Paul’s Legs
1979
Stampa vintage alla gelatina d’argento 
(firma, titolo e data dell’artista  
sul verso)
50,8 × 40,6 cm

Draped Male Nude (I)
1979
Stampa vintage alla gelatina d’argento 
(timbro The Peter Hujar Archive  
sul verso)
50,8 × 40,6 cm

Pascal: Scarred Abdomen
1980
Stampa vintage alla gelatina d’argento 
(timbro The Peter Hujar Archive  
sul verso)
50,8 × 40,6 cm

Draped Male Nude (III)
1979
Stampa vintage alla gelatina d’argento 
(timbro The Peter Hujar Archive  
sul verso)
50,8 × 40,6 cm

Chuck Gretsch (IV)
1981
Stampa vintage alla gelatina d’argento 
(timbro The Peter Hujar Archive  
sul verso)
50,8 × 40,6 cm

The Estate of Peter Hujar. Courtesy 
Fraenkel Gallery, San Francisco e 
Pace/MacGill Gallery, New York 

Che si tratti di esseri umani o di animali, 
la maggior parte dei ritratti fatti dopo 
il 1975 è stata realizzata nel loft di 
Peter Hujar al 189 di Second Avenue, 
a Manhattan. Il luogo, che gli è stato 
lasciato dalla “superstar” transgender 
Jackie Curtis, traslocata altrove, è allo 
stesso tempo intimo e professionale. 
Hujar vi crea il vuoto, in linea con la 
storia della pratica fotografica classica 
del ritratto in studio, tradizione che nel 
frattempo si è sbarazzata di tutte le quinte 
e scenografie che nell’Ottocento erano 
in uso da Parigi a Johannesburg. Il loft 
è praticamente vuoto, ammobiliato solo 
con un letto, un tavolo e alcune sedie che 
all’occorrenza servono da accessori.
Sebbene Hujar, formatosi nella fotografia 
di moda, sembri qui aver optato per  
una forma classica – nella composizione, 
nell’inquadratura, nell’illuminazione,  
nel contrasto – il suo rapporto con i corpi 
di fronte all’obiettivo non ha niente di 
canonico. Anche quando è Caravaggio 
a ispirarlo, come nel Nu Drapé (I) che 
dorme svelando il sesso, il modello, 
lasciato libero di muoversi a suo piacere, 
è dotato di autonomia. «Per Hujar non 
c’erano mostri e non c’era possesso », 
osserva uno dei suoi amici, il critico  
di fotografia Vince Aletti.

Will: Char-Pei
1985 (stampa 2014)
Stampa al pigmento  
(timbro The Peter Hujar Archive  
sul verso)
50,8 × 40,6 cm

Great Dane
1981
Stampa alla gelatina d’argento  
(timbro The Peter Hujar Archive  
sul verso)
50,8 × 40,6 cm

Bouche Walker 
(Reggie’s Dog)
1981
Stampa alla gelatina d’argento  
(timbro The Peter Hujar Archive  
sul verso)
50,8 × 40,6 cm

Dog Held by Peter’s Hand
1980
Stampa vintage alla gelatina d’argento 
(timbro The Peter Hujar Archive  
sul verso)
50,8 × 40,6 cm

Beauregard’s Dog
1983
Stampa alla gelatina d’argento  
(timbro The Peter Hujar Archive  
sul verso)
50,8 × 40,6 cm

Snake on a Branch, 
Baxter-Foreman Farm, 
Germantown, New York
1985
Stampa vintage alla gelatina d’argento 
(firma, titolo e data sul verso)
50,8 × 40,6 cm

Skippy on a Chair (I)
1985
Stampa vintage alla gelatina d’argento 
(timbro The Peter Hujar Archive  
sul verso)
50,8 × 40,6 cm

The Estate of Peter Hujar. Courtesy 
Fraenkel Gallery, San Francisco e 
Pace/MacGill Gallery, New York 

A 13 anni, quando riceve la sua prima 
macchina fotografica, Peter Hujar 
ha vissuto la maggior parte della vita 
nella fattoria dei nonni. Pare che abbia 
sviluppato lì un forte legame con gli 
animali, che si tratti dei cani degli amici, 
di vacche o di serpenti.
Spesso disponendo solo dell’indicazione 
spaziale della linea che separa il suolo 
dal muro, i ritratti in bianco e nero, 
di formato quadrato, sono centrati 
sull’animale come lo sono sulla 
persona. Le immagini molto contrastate 
sottolineano la materialità dei corpi, 
le loro pieghe, le loro rughe, i loro peli,  
i loro anelli. La profondità di campo  
è ridotta. L’inquadratura crea una 
prossimità fisica con il modello. 
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Più ancora dell’umano, l’animale deve 
nutrire fiducia per lasciarsi avvicinare 
tanto. La leggenda vuole che Peter Hujar 
abbia regalato una stampa di Will: Char-
Pei a ciascuno dei sette medici che lo 
curarono dopo che gli venne comunicata 
la diagnosi di pneumocisti (malattia legata 
all’AIDS) la notte di Capodanno del 
1986. 

Cybernetic Art
1963
Tecnica mista: palline da ping-pong, 
vasi di vetro, chiodi e collage in 
scatola di legno dipinto con coperchio
77 × 49,6 × 10,2 cm
Pinault Collection

Arrivato a Parigi nel 1962, il giapponese 
Tetsumi Kudo costruisce varie scatole di 
legno dentro le quali colloca oggetti di 
recupero o attrezzi (non ha né studio  
né mezzi per produrre) e di cui talvolta 
trasforma segnandole come quelle  
di un dado (Your Portrait, terza Biennale 
di Parigi, 1963). Ne esistono due, 
dipinte di blu, che racchiudono più 
o meno lo stesso dispositivo di gioco. 
Una si chiama Your Portrait, Your Game 
(1962-1963) e appartiene alla collezione 
del Fonds National d’Art Contemporain. 
L’altra scatola, dipinta in azzurro, porta  
la scritta «Cybernetic Art. 
Kudo Co. Ltd».
In essa la dicitura «arte cibernetica» è 
accostata a una società a responsabilità 
limitata. Analogamente l’impresa Kudo 
firma «Instant Sperm. Kudo Co. Ltd». 
Instant Sperm è uno dei prodotti 
“spacciati” dall’artista: un preservativo 
pieno di liquido biancastro che viene 
servito come cocktail al pubblico del 
Workshop de la Libre Expression  
(1964, Centre américain des artistes  
de Paris, e 1966, Théâtre de la Chimère, 
Parigi). Viene anche prodotto come 
multiplo, e in questo caso dotato  
di un nastro rosa o azzurro.
Il coperchio della scatola Cybernetic Art  

si apre tramite due cerniere. All’interno 
c’è un biliardino, una specie di flipper,  
ma senza il circuito elettrico che anima  
il tragitto della pallina.  
La leva di lancio, senza molla, è un 
piccolo fallo in resina. Se la palla potesse 
essere tirata percorrerebbe dapprima 
un circuito con motivi a forma di 
spermatozoi per arrivare poi a un fregio 
composto da due vulve accostate.  
Il terreno di gioco del biliardino è  
una scacchiera punteggiata da occhielli 
e piccoli chiodi messi per deviare 
l’ipotetico itinerario della pallina che va 
a cadere in uno dei cinque vasi di vetro, 
non senza prima avere compiuto un 
percorso fiancheggiato da file di badges 
che esibiscono in maniera ripetuta 
collage di immagini di corpi palestrati. 
Ciascun coperchio con l’etichetta 
«Instant» è avvitato, e all’interno di ogni 
vaso c’è una pallina da ping-pong.
Altri recipienti in vetro che racchiudono, 
comprimendole, alcune bambole hanno 
il titolo di Bottled Humanism. Cybernetic 
Art. Kudo Co. Ltd, 1962 e sono stati 
anch’essi distribuiti da Kudo  
al Workshop de la Libre Expression  
nel 1964.

Sans titre
intorno al 1970
Materia plastica composita, resina, 
peli, plastilina
7 × 25 × 2 cm
Pinault Collection

Fabbricate in materia plastica, resina  
e plastilina, a cui sono stati aggiunti peli 
o crini e pigmenti iridati, queste forme 
falliche sono appiattite, come si vede  
in una performance in cui Hiroko 
Kudo, moglie dell’artista, utilizza un 
ferro da stiro per schiacciare quattro 
opere durante l’happening Souvenir 
of Moult nel quadro della mostra 
Happening & Fluxus alla Kunsthalle di 
Colonia, nel 1970.  
Questo almeno è quanto indicato  
da Testumi Kudo nella didascalia  
della foto dell’azione.

Bouche Walker 
(Reggie’s Dog)
1981
Stampa alla gelatina d’argento  
(timbro The Peter Hujar Archive  
sul verso)
50,8 × 40,6 cm

Dog Held by Peter’s Hand
1980
Stampa vintage alla gelatina d’argento 
(timbro The Peter Hujar Archive  
sul verso)
50,8 × 40,6 cm

Beauregard’s Dog
1983
Stampa alla gelatina d’argento  
(timbro The Peter Hujar Archive  
sul verso)
50,8 × 40,6 cm

Snake on a Branch, 
Baxter-Foreman Farm, 
Germantown, New York
1985
Stampa vintage alla gelatina d’argento 
(firma, titolo e data sul verso)
50,8 × 40,6 cm

Skippy on a Chair (I)
1985
Stampa vintage alla gelatina d’argento 
(timbro The Peter Hujar Archive  
sul verso)
50,8 × 40,6 cm

The Estate of Peter Hujar. Courtesy 
Fraenkel Gallery, San Francisco e 
Pace/MacGill Gallery, New York 

A 13 anni, quando riceve la sua prima 
macchina fotografica, Peter Hujar 
ha vissuto la maggior parte della vita 
nella fattoria dei nonni. Pare che abbia 
sviluppato lì un forte legame con gli 
animali, che si tratti dei cani degli amici, 
di vacche o di serpenti.
Spesso disponendo solo dell’indicazione 
spaziale della linea che separa il suolo 
dal muro, i ritratti in bianco e nero, 
di formato quadrato, sono centrati 
sull’animale come lo sono sulla 
persona. Le immagini molto contrastate 
sottolineano la materialità dei corpi, 
le loro pieghe, le loro rughe, i loro peli,  
i loro anelli. La profondità di campo  
è ridotta. L’inquadratura crea una 
prossimità fisica con il modello. 

tetsumi 
kudo
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Gabriel Gaveau
1981
Pianoforte a coda, vernice acrilica 
Liquitex
151 × 200 × 104 cm
Pinault Collection

Gabriel Gaveau è il primo pianoforte 
dipinto da Betrand Lavier per la mostra  
5 pièces faciles alla galleria Éric Fabre,  
nel 1981 a Parigi. L’artista, non avendo uno 
studio proprio, ha utilizzato il locale della 
vecchia galleria Éric Fabre al 34 di rue de 
la Seine, e sempre il gallerista ha pagato 
per l’acquisto dello strumento musicale 
effettuato in un negozio specializzato del 
mercato delle pulci. «Gabriel Gaveau» è una 
«pianola», cioè un pianoforte tradizionale 
con l’aggiunta di un meccanismo integrato 
che gli consente di suonare da solo.  
Dopo l’intervento dell’artista, lo strumento 
continua a funzionare, come tutti gli 
oggetti dipinti da Betrand Lavier: il 
mantenimento della funzionalità differenzia 
il piano da una replica.
La pittura che lo ricopre non è gel 
trasparente né catrame, ma uno strato 
dello stesso colore dell’oggetto: così sono 
stati dipinti il rivestimento esterno del 
pianoforte, i tasti bianchi, i pedali color 
argento e la targhetta dorata con il nome 
Gabriel Gaveau. Lavier all’epoca ha 
intitolato il suo gesto ostentato e manifesto, 
quasi un cliché di pittura moderna, «il 
tocco di Van Gogh»: la materia come forza 
sia attrattiva sia dimostrativa.
Alla mostra di Éric Fabre il Gabriel Gaveau 
è stato acquistato da Herman Daled, che 
con la moglie Nicole, in Belgio, aveva 
cominciato a riunire una delle più famose 
collezioni di arte concettuale degli anni 
sessanta e settanta. Derogando per un 
certo tempo alla regola che si era dato di 
non esporre niente a casa propria, Daled 
ha collocato il Gabriel Gaveau nella sala da 
musica disegnata da Henry Van De Welde, 
al posto del pianoforte che figura nelle foto 
degli anni trenta. In seguito l’ha prestato al 

bertrand lavier

Sans Titre
1975
Tecnica mista e gabbia
18 × 11,5 × 9 cm
Pinault Collection

Tetsumi Kudo ha mescolato 
personalmente i materiali delle sue 
impronte di piedi, mani, bocca e 
frammenti di viso senza rivelare i segreti 
della fabbricazione. La loro fragilità è 
solo apparente; l’aspetto quasi sfaldato 
e la consistenza molle nascondono in 
verità durezza e resistenza alle ingiurie del 
tempo. Il fiore, uno stelo di mughetto, 
è di plastica. Kudo fuma molto e, come 
testimoniano documenti fotografici e 
video, accende numerose sigarette che 
non termina. I documenti spesso lo 
mostrano mentre infila nelle bocche 
sigarette ancora accese. E quando si tratta 
di un volto intero, a volte si vede il fumo 
uscire dagli occhi.

Votre Portrait
1970-1975
Plastica e legno dipinti, schiuma 
vegetale e resina dipinte, oggetti  
in plastica, fili metallici, transistor  
e resistenza elettrica
30 × 42 × 21 cm
Pinault Collection

Portrait of Artist  
in Crisis, Portrait  
of Eugène Ionesco
1976
Gabbia, piuma, resina, pezza, 
termometro, specchio e tecnica mista
32 × 35 × 22 cm
Pinault Collection

Paradise
1979
Metallo e legno dipinti, fibre vegetali 
e resina dipinta, plastica e medicine
38 × 31 × 21 cm
Pinault Collection

«Per vivere possiamo fare a meno delle 
scatole. Nasciamo in una scatola (utero), 
viviamo in una scatola (appartamento) 
e dopo la morte finiamo in una scatola 
(bara)» scrive Kudo nel 1976. Votre 
Portrait, così come Portrait of the Artist 
in Crisis, sono tra i titoli con cui più 
frequentemente Tetsumi Kudo etichetta 
quelle particolari scatole che sono le 
gabbie per uccelli o gli acquari domestici 
con pesci, scenografia di plastica e 
termometro per tenere sotto controllo 
la temperatura. Kudo imprigiona nella 
gabbia o nell’acquario impronte in resina 
che rappresentano parti di corpo in pezzi 
staccati: bulbi oculari, nasi, orecchie, 
bocche con la sigaretta, falli (secondo 
Kudo, simboli della «decomposizione 

della dignità umana»), mani, organi 
interni (tipo un cervello di plastica)  
e addirittura escrementi. Le impronte 
appaiono anche a brandelli, come fossero 
resti della muta di un serpente. Tutte 
queste «immagini in rilievo», come le 
definisce il critico Alain Jouffroy, sono 
dipinte in colori pastello e fluorescenti, 
talvolta fosforescenti, per manifestare lo 
stato di mutazione di un corpo-artefatto.
La faccia esterna di un viso in poliestere 
modellato viene tuffata nell’acquario o 
accostata a esso, o ancora confinata in una 
gabbia. Certe volte è dotata di mani sottili 
che sembrano reggere lo spazio costretto 
tra le sbarre o il plexiglass. Talvolta sotto  
il viso vengono inseriti i due emisferi  
di un cervello, visibili soltanto da 
dietro. Il viso sembra evocare l’artista in 
quanto fumatore. 
Dal 1976 compaiono i lineamenti  
e il nome di Eugène Ionesco, il celebre 
autore teatrale di origine rumena che 
vive a Parigi. Pare che lui e Tetsumi Kudo 
abbiano avuto una pessima intesa quando 
Kudo è stato chiamato a fare il direttore 
artistico del film Mire (1970) basato su  
un lavoro di Ionesco. Il titolo Portrait 
of the Artist in Crisis. Portrait of Eugène 
Ionesco coniuga queste ipotesi. Tuttavia 
sulla targhetta della gabbia verde 
fluorescente c’è soltanto Portrait of Artist. 
Con la forma fallica un po’ flaccida fissata 
sulla testa, la materia ruvida e arruffata 
e gli occhi rossi, Ionesco non è affatto 
riconoscibile. Alcune monete nella 
gabbia indicano una specie di culto reso 
all’autore, concentrato a dipingere con 
il pennello in una mano e uno stronzo 
nell’altra. Sulla scena incombono anche 
tre gabbiette, all’interno della gabbia,  
due con uccelli e una con un cuore.
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Gabriel Gaveau
1981
Pianoforte a coda, vernice acrilica 
Liquitex
151 × 200 × 104 cm
Pinault Collection

Gabriel Gaveau è il primo pianoforte 
dipinto da Betrand Lavier per la mostra  
5 pièces faciles alla galleria Éric Fabre,  
nel 1981 a Parigi. L’artista, non avendo uno 
studio proprio, ha utilizzato il locale della 
vecchia galleria Éric Fabre al 34 di rue de 
la Seine, e sempre il gallerista ha pagato 
per l’acquisto dello strumento musicale 
effettuato in un negozio specializzato del 
mercato delle pulci. «Gabriel Gaveau» è una 
«pianola», cioè un pianoforte tradizionale 
con l’aggiunta di un meccanismo integrato 
che gli consente di suonare da solo.  
Dopo l’intervento dell’artista, lo strumento 
continua a funzionare, come tutti gli 
oggetti dipinti da Betrand Lavier: il 
mantenimento della funzionalità differenzia 
il piano da una replica.
La pittura che lo ricopre non è gel 
trasparente né catrame, ma uno strato 
dello stesso colore dell’oggetto: così sono 
stati dipinti il rivestimento esterno del 
pianoforte, i tasti bianchi, i pedali color 
argento e la targhetta dorata con il nome 
Gabriel Gaveau. Lavier all’epoca ha 
intitolato il suo gesto ostentato e manifesto, 
quasi un cliché di pittura moderna, «il 
tocco di Van Gogh»: la materia come forza 
sia attrattiva sia dimostrativa.
Alla mostra di Éric Fabre il Gabriel Gaveau 
è stato acquistato da Herman Daled, che 
con la moglie Nicole, in Belgio, aveva 
cominciato a riunire una delle più famose 
collezioni di arte concettuale degli anni 
sessanta e settanta. Derogando per un 
certo tempo alla regola che si era dato di 
non esporre niente a casa propria, Daled 
ha collocato il Gabriel Gaveau nella sala da 
musica disegnata da Henry Van De Welde, 
al posto del pianoforte che figura nelle foto 
degli anni trenta. In seguito l’ha prestato al 

Centre Pompidou, poi al Palais des Beaux-
Arts di Bruxelles, e infine l’opera è andata  
a integrare la Pinault Collection.
 

Manubelge
1982
Armadietto da farmacia, vetro, 
metallo, vernice acrilica Liquitex
165 × 74 × 35 cm
Pinault Collection

Per la sua personale alla galleria Michèle 
Lachowsky di Anversa, Bertrand Lavier 
ha comprato un armadio da farmacia da 
un rigattiere di Bruxelles e l’ha presentato 
insieme a una serie di oggetti dipinti (un 
punching-ball, una scala, un classificatore). 
L’armadio è stato dipinto in galleria, per 
l’occasione usata come studio. Forse è 
stato l’aspetto “paramedico” dell’oggetto 
a colpire particolarmente il collezionista 
Herman Daled, medico radiologo, che 
l’ha acquistato. Si nota per la prima volta 
l’utilizzo di un «gel médium transparent» 
che viene adoperato per i vetri o sugli 
specchi (nonché sulle finestre del 
Friedericianum a Kassel in occasione della 
mostra Documenta 7, nel 1982, per la 
quale, come testo critico sull’artista, è stata 
pubblicata la scheda tecnica della Liquitex, 
ditta produttrice del gel).

La Bocca / Bosch
2005 
Divano su congelatore 
85 × 212 × 87 cm (divano) 

86 × 157 × 70 cm (congelatore) 
Courtesy dell’artista e Kewenig, 
Berlino e Palma di Maiorca

Nel 2005, alla galleria Xavier Hufkens 
di Bruxelles, è stata esposta La Bocca sur 
Zanker, ovvero un congelatore da famiglia 
sormontato da un divano a forma  
di bocca gigante tratto da un disegno  
di Salvador Dalì. In una mostra 
precedente alla galleria Patrick Seguin  
di Parigi un congelatore era servito  
da base per un quadro di Jean Prouvé. 
All’interno delle mostre di Bertrand 
Lavier, in cui sono presenti elementi  
di design contemporaneo, spesso c’è 
prima l’oggetto e la base viene dopo.  
Nel caso de La Bocca è successo il 
contrario. Le proporzioni sembravano 
confacenti e, una volta ordinato e ricevuto 
in studio il congelatore, l’ipotesi ha 
potuto essere verificata. Tale è la legge 
del readymade, che impone la sua forma. 
La Bocca / Bosch è una variante di una 
“tiratura” di tre pezzi. Ogni opera ha  
un congelatore di marca diversa.  
Nel 2005 La Bocca / Bosch è stata esposta 
nella Kewenig Gallery di Colonia: il titolo 
della mostra era Lumières d’étoiles e l’opera 
era collocata in una sala del seminterrato. 
Le labbra hanno toccato altri territori:  
per esempio a Mosca, per la mostra 
Aftermoon del 2010, l’opera era all’ultimo 
piano del grande magazzino Tsum, 
all’arrivo di una scala mobile da cui si 
scopriva l’opera poco a poco. A Parigi 
è stata presentata al Grand Palais nella 
mostra La Force de l’Art del 2006, e poi 
alla mostra Bertrand Lavier, depuis 1969  
al Centre Pompidou. Dopo il trasloco 
della galleria Kewenig a Berlino, è stata 
esposta alla mostra Bertrand Lavier: 
Medley nel 2014.  
Nel 2006 una versione in porcellana  
del divano, concepita dall’artista per  
la mostra Contrepoint 2, de l’objet d’art 
à la sculpture al Louvre, è stata realizzata 
dalla Manufacture Nationale de Sèvres  
in coproduzione con il Musée du Louvre 
e la Caisse des Dépôts.
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della dignità umana»), mani, organi 
interni (tipo un cervello di plastica)  
e addirittura escrementi. Le impronte 
appaiono anche a brandelli, come fossero 
resti della muta di un serpente. Tutte 
queste «immagini in rilievo», come le 
definisce il critico Alain Jouffroy, sono 
dipinte in colori pastello e fluorescenti, 
talvolta fosforescenti, per manifestare lo 
stato di mutazione di un corpo-artefatto.
La faccia esterna di un viso in poliestere 
modellato viene tuffata nell’acquario o 
accostata a esso, o ancora confinata in una 
gabbia. Certe volte è dotata di mani sottili 
che sembrano reggere lo spazio costretto 
tra le sbarre o il plexiglass. Talvolta sotto  
il viso vengono inseriti i due emisferi  
di un cervello, visibili soltanto da 
dietro. Il viso sembra evocare l’artista in 
quanto fumatore. 
Dal 1976 compaiono i lineamenti  
e il nome di Eugène Ionesco, il celebre 
autore teatrale di origine rumena che 
vive a Parigi. Pare che lui e Tetsumi Kudo 
abbiano avuto una pessima intesa quando 
Kudo è stato chiamato a fare il direttore 
artistico del film Mire (1970) basato su  
un lavoro di Ionesco. Il titolo Portrait 
of the Artist in Crisis. Portrait of Eugène 
Ionesco coniuga queste ipotesi. Tuttavia 
sulla targhetta della gabbia verde 
fluorescente c’è soltanto Portrait of Artist. 
Con la forma fallica un po’ flaccida fissata 
sulla testa, la materia ruvida e arruffata 
e gli occhi rossi, Ionesco non è affatto 
riconoscibile. Alcune monete nella 
gabbia indicano una specie di culto reso 
all’autore, concentrato a dipingere con 
il pennello in una mano e uno stronzo 
nell’altra. Sulla scena incombono anche 
tre gabbiette, all’interno della gabbia,  
due con uccelli e una con un cuore.
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Filtro e rete
1962
Reti metalliche sovrapposte,  
cornice in ferro
100 × 120 cm
Pinault Collection

I filtri, attraverso la giustapposizione  
di diverse superfici semitrasparenti,  
si fondono con l’ambiente circostante. 
La tela è sostituita da una serie di tralicci 
metallici, dei quali due sono tesi su 
un ferro rettangolare. Tra i due sono 
sovrapposti altri tralicci quadrati di 
formato gradualmente decrescente fino  
al quadrato centrale, la cui trama più 
stretta, più carica, risulta la più scura. 
Secondo l’artista il lavoro si colloca  
«tra spazio teorico e spazio reale».  
Si tratta di una «situazione di 
assorbimento cromatico-energetico» creata 
dalla somma delle superfici con scarso 
potere di assorbimento luminoso, «cosa 
che determina una dinamica di intensità 
cromatica inversamente proporzionale 
all’azione addizionale dei filtri».
L’opera ha fatto parte della collezione 
Christian Stein.

francesco 
lo savio

Untitled
1990/1992
Stampa alla gelatina d’argento
38,5 × 27,7 cm 
Pinault Collection

Carnivores
1992/97
Stampa alla gelatina d’argento
60 × 45 cm 
Pinault Collection

Queste due fotografie in bianco  
e nero sono state scattate in un museo: 
Carnivores, al museo di storia naturale  
di New York, dove Zoe Leonard comincia 
a fotografare nel 1979-1980; Untitled  
in un museo di storia naturale europeo.  
Al netto di ogni sensazionalismo,  
queste fotografie di musei affrontano  
le questioni della presentazione  

e della soggettivazione dell’opera  
nelle istituzioni museali. 
Tanto il contrasto tra la materialità fisica 
delle due pellicce animali appese  
e la loro categorizzazione come 
«carnivore» quanto la violenza 
naturalistica dello spettacolo di gatto  
e topo ci mostrano che le due fotografie 
parlano di come le cose vengono ordinate, 
classificate, conservate, descritte  
e destinate a «apparire belle». 
Zoe Leonard ha utilizzato pellicole 
35 mm in bianco e nero e ha realizzato 
le stampe alla gelatina d’argento nella 
sua camera oscura. La doppia datazione 
indica il tempo di latenza tra la cattura 
dell’immagine e la stampa su carta –  
un lasso che serve all’artista per pensare  
al motivo che sta alla base delle 
immagini. In genere i due processi – 
l’editing, cioè la scelta di un’immagine 
da un corpus più vasto, e la stampa – 
derivano da numerose sperimentazioni, 
che possono durare mesi o anni. L’artista 
li ha spesso paragonati  
al processo di scrittura – una produzione 
su carta come per le immagini, che 
necesitano anch’esse di una ricerca 
editoriale. «Abbiamo una massa di 
immagini che dobbiamo ricondurre 
all’immagine che riteniamo più 
importante. Poi dobbiamo fare le 
stampe, e rifarle, e rifarle, fino a liberarci 
dagli ecessi, trovando la densità giusta,  
la carta giusta ecc.» Quali che siano  
le fotografie, non vengono mai tagliate  
o riquadrate (tranne quelle legate  
a una “messinscena” teatrale, tipo  
la costruzione degli archivi dell’attrice 
fittizia Fae Richards), come indica  
il filetto nero del perimetro.  
I bordi dell’immagine diventano così 
l’indice della posizione che occupa 
l’artista al momento in cui inquadra. 
Questa etica fotografica, che non 
nasconde né il luogo né la soggettività 
della fotografa, necessita spesso di una 
grossa quantità di pellicola per arrivare 
a scegliere un’immagine e poi renderla 
visibile pur rivelando il riferimento  
della cornice. Senza questo riferimento, 
spiega l’artista, si tratterebbe di un campo 
visivo che non rende conto del processo 
fotografico né del fotografo.
Le fotografie sono esposte senza cornice, 
appese direttamente al muro, e sono 
protette da una semplice lastra di vetro 
che espone alla vista la materia fragile 
della stampa.

Spazio Luce
1960
Resina sintetica su tela
170 × 200 cm
Pinault Collection

Francesco Lo Savio definisce le sue 
pitture monocromatiche «visioni di 
spettri luminosi nello spazio». Le tele 
puntano «a mettere in opera un concetto 
spaziale puro in cui la strutturazione 
della superficie viene definita 
unicamente dalla luce, con l’obiettivo 
di arrivare a un contatto con lo spazio 
circostante».
Nel catalogo della prima mostra  
di dipinti di Lo Savio (Leverkusen, 
Germania, 1961) con il pittore 
americano Ad Reinhardt e il pittore 
belga Jef Verheyen, il conservatore 
tedesco Uto Kultermann notava che 
«tutti i disegni e i dipinti in mostra 
partono dalla forma del cerchio  
e cercano, per mezzo di piccole 
sfumature di colore, di produrre un 
movimento di respiro nello spazio.  
Per mezzo di superfici sovrapposte viene 
suggerita una zona sospesa che non ha 
direzione né dimensione ed esiste come 
unità a sé».
Come attestano i documenti d’archivio, 
Spazio Luce è stato esposto fin dal 1960 
nella galleria Christian Stein, per poi 
approdare alla Biennale di Venezia  
del 1980. L’opera fa parte della selezione 
di «monocromi italiani» per la mostra  
La couleur seule al Musée Saint-Pierre 
d’arte contemporanea di Lione (1988) 
e integra la selezione della «Collection 
Christian Stein» esposta al Nouveau 
Musée de Villeurbanne (1991). Fa 
anche parte del corpus della mostra Art 
Italien 1945-95: le visible et l’invisible, 
presentata in vari musei del Giappone, 
e della mostra monografica Lo Savio al 
Centro d’arte contemporanea  
Luigi Pecci, a Prato, nel 2004.

zoe 
leonard
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Filtro e rete
1962
Reti metalliche sovrapposte,  
cornice in ferro
100 × 120 cm
Pinault Collection

I filtri, attraverso la giustapposizione  
di diverse superfici semitrasparenti,  
si fondono con l’ambiente circostante. 
La tela è sostituita da una serie di tralicci 
metallici, dei quali due sono tesi su 
un ferro rettangolare. Tra i due sono 
sovrapposti altri tralicci quadrati di 
formato gradualmente decrescente fino  
al quadrato centrale, la cui trama più 
stretta, più carica, risulta la più scura. 
Secondo l’artista il lavoro si colloca  
«tra spazio teorico e spazio reale».  
Si tratta di una «situazione di 
assorbimento cromatico-energetico» creata 
dalla somma delle superfici con scarso 
potere di assorbimento luminoso, «cosa 
che determina una dinamica di intensità 
cromatica inversamente proporzionale 
all’azione addizionale dei filtri».
L’opera ha fatto parte della collezione 
Christian Stein.

No Title (toilet lid)
1962-1963 circa
Olio su tavoletta per water di legno
37,5 × 33,5 × 2 cm
Pinault Collection

La tavoletta da gabinetto è stata 
probabilmente trovata da Lee Lozano 
sulle bancarelle della zona di Canal 
Street, a New York, in cui si recava 
spesso con gli amici artisti Carl Andre 
e Hollis Frampton. Oltre alla bocca 
sorridente con un sigaro al posto di  
un dente (l’altro canino è aguzzo come 
quello di un vampiro) disegnata nel 1962, 
tra i disegni della Lozano intorno al 1963 
figurano molti altri sorrisi sdentati.
Nei suoi taccuini Lee Lozano annota:
18 maggio 1969
«Lo smalto dei miei denti va 
disintegrandosi (quando avevo dodici 
anni ero una bocca di metallo). I punti 
in cui lo smalto se ne va diventano 
marroni. Forse un giorno riuscirò 
a realizzare un desiderio segreto: platino 
davanti, con un diamante ficcato in ogni 
dente. I diamanti li ho, ma non posso 
permettermi il lavoro dei dentisti».
29 maggio 1969
«Da Paula Cooper mi sono accorta 
che molta gente ha i denti scoloriti 
o marci (“dente di New York”), 
(Anch’io), e ho tirato fuori la questione 
dell’incastonare pietre preziose nei denti 
o dipingerli di vari colori eccetera».

Crook
1968
Olio su tela
Due parti, 244,4 × 177,8 cm (totale)
Pinault Collection

Oggi, invece di dividere in fasi o in 
periodi il lavoro di Lee Lozano, tendiamo 
piuttosto a considerare il fluire dei 
suoi diversi aspetti, il suo passare dal 
personale all’artistico e parallelamente 
da una pratica all’altra, per esempio 
dalla pittura ai «lavori testuali». Così 
il titolo Crook (curvare), associato al 
quadro a olio in due parti del 1968, è da 
mettere in relazione con una lista di verbi 
provenienti da uno dei suoi taccuini: 
«Elenco di titoli di dipinti 1964-67 
(maggio)». L’elenco comincia con i verbi 
«Fresare», «Girare», «(LASCIAR) 
FILARE» (la corda di un’imbarcazione 
ecc.), scritti in maiuscole come la 
maggior parte dei suoi testi, che si rifanno 
chiaramente al vocabolario degli operai e 
all’uso di attrezzi o macchine specifiche. 
La compilazione di verbi applicabili a 
se stesso fatta dall’artista Richard Serra 
nel 1967-1968, leggermente posteriore 
ma molto più famosa di quella della 
Lozano, verrà definita in un programma 
che raggruppa le mansioni dello scultore 
(«rotolare, tagliare, lacerare…»). 
In Lozano i verbi, non privi di 
connotazioni sadomasochistiche, non 
descrivono il progetto ma le forme, in 
questo modo ricondotte al corpo pur 
essendo astratte. In pittura è l’epoca del 
confronto tra pittore e operaio, come 
affermano i contemporanei Frank Stella 
e Donald Judd. Lee Lozano utilizza 
pennelli da imbianchino da 7 centimetri 
(3’’). L’applicazione di una vernice a 
ossidi metallici – i suoi colori hanno 
la qualifica di «forniture da ufficio» 

francesco 
lo savio

Spazio Luce
1960
Resina sintetica su tela
170 × 200 cm
Pinault Collection

Francesco Lo Savio definisce le sue 
pitture monocromatiche «visioni di 
spettri luminosi nello spazio». Le tele 
puntano «a mettere in opera un concetto 
spaziale puro in cui la strutturazione 
della superficie viene definita 
unicamente dalla luce, con l’obiettivo 
di arrivare a un contatto con lo spazio 
circostante».
Nel catalogo della prima mostra  
di dipinti di Lo Savio (Leverkusen, 
Germania, 1961) con il pittore 
americano Ad Reinhardt e il pittore 
belga Jef Verheyen, il conservatore 
tedesco Uto Kultermann notava che 
«tutti i disegni e i dipinti in mostra 
partono dalla forma del cerchio  
e cercano, per mezzo di piccole 
sfumature di colore, di produrre un 
movimento di respiro nello spazio.  
Per mezzo di superfici sovrapposte viene 
suggerita una zona sospesa che non ha 
direzione né dimensione ed esiste come 
unità a sé».
Come attestano i documenti d’archivio, 
Spazio Luce è stato esposto fin dal 1960 
nella galleria Christian Stein, per poi 
approdare alla Biennale di Venezia  
del 1980. L’opera fa parte della selezione 
di «monocromi italiani» per la mostra  
La couleur seule al Musée Saint-Pierre 
d’arte contemporanea di Lione (1988) 
e integra la selezione della «Collection 
Christian Stein» esposta al Nouveau 
Musée de Villeurbanne (1991). Fa 
anche parte del corpus della mostra Art 
Italien 1945-95: le visible et l’invisible, 
presentata in vari musei del Giappone, 
e della mostra monografica Lo Savio al 
Centro d’arte contemporanea  
Luigi Pecci, a Prato, nel 2004.

lee 
lozano
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No Title
1964 
Grafite su carta 
36,5 × 46,5 × 2,5 cm 
Pinault Collection

No Title
1962 
Grafite e matita su carta camoscio 
27,31 × 34,92 cm 
Pinault Collection

No Title
1963 circa 
Grafite e matita su carta 
23 × 24 cm 
Pinault Collection

No Title
1963 
Grafite e matita su carta 
58,5 × 73,8 cm 
Pinault Collection

No Title
1964 
grafite su carta
21 × 21 cm 
Pinault Collection

No Title
1964 
grafite su carta
36,5 × 46,5 × 2,5 cm 
Pinault Collection

No Title
1964 
grafite su carta
28,5 × 34,5 × 2,5 cm 
Pinault Collection

I disegni di utensili o di parti di utensili, 
che intorno al 1964-1965 si trasformano 
drasticamente per diventare primi 
piani particolareggiati e iperrealisti, 
rappresentano gli attrezzi adoperati da 
chi lavora con le mani: succhielli, trapani, 

– concorre a costruire una superficie 
striata e leggermente riflettente, con una 
corporeità pienamente sottomessa alla 
spinta direzionale delle pennellate. 
Ma la posizione della Lozano nei 
confronti del lavoro artistico è più 
ambigua. Per una pubblicazione  
del 1970 dichiarerà: «Non mi 
definirei tanto una 
lavoratrice dell’arte 
quanto una sognatrice 
dell’arte e parteciperò 
soltanto a una rivoluzione 
totale che sia al tempo 
stesso personale e pubblica».

No-Grass Piece 
[part 1 & 2]
1969
Grafite e inchiostro su carta
27,9 × 21,6 cm ciascuno
The Estate of Lee Lozano.  
Courtesy Hauser & Wirth

Masturbation 
Investigation
1969
Grafite e inchiostro su carta
27,9 × 21,6 cm
The Estate of Lee Lozano.  
Courtesy Hauser & Wirth

Thinking Offer
senza data
Penna su carta pergamenata
15,9 × 21,6 cm
26,1 × 31,2 × 3 cm
The Estate of Lee Lozano. Courtesy 
Hauser & Wirth

Il 22 gennaio 1971 (l’artista precisa 
che è un venerdì) Lee Lozano manda 
a Charlotte Towsend, direttrice della 
Mezzanine Gallery all’interno del Nova 
Scotia College of Art di Halifax (Canada), 
dieci fogli, “disegni” che comprendono 
nove lavori (dato che No Grass si sviluppa 
su due fogli), nonché lo schema di 
come vanno attaccati. Si raccomanda 
di distanziare bene i lavori perché si 
ripromette di inviarne altri da inserire 
negli interstizi lasciati vuoti.
Infofiction è una miniretrospettiva 
dei lavori testuali («language pieces») 
dell’artista, ed è la sola presentazione  
che abbia fatto in vita. Il titolo 
si avvicina a un’altra istruzione 
proveniente dai taccuini dell’artista: 
«L’informazione è 
contenuto. Il contenuto 
è finzione. Il contenuto è 
un casino». Le sue parole sembrano 
un commento critico sia del titolo sia 
del contenuto della celebre mostra 
d’arte concettuale organizzata al Museo 
d’arte moderna di New York (MoMA) 
dal conservatore Kyneston McShine, 
Information, nell’estate del 1970. Poche 
donne erano state selezionate per 
parteciparvi (Hanne Darboven, Adrian 
Piper e Christine Koslov, oltre 
a Yvonne Rainer e Marta Minujin, 
ma soltanto in catalogo) e la Lozano 
non era tra quelle.
Lee Lozano è precisa nel fornire 
le istruzioni per appendere l’insieme 
costituito da due pezzi: prima Grass, 
poi, a distanza di 7,6 centimetri, 
No-Grass (i cui due fogli devono essere 
contigui). I lavori sono destinati al 
muro opposto all’entrata della galleria. 
La «MAST. INV.» (Masturbation 
Investigation) viene invece posta sul muro 

dell’entrata. L’insieme dev’essere appeso 
in modo che la linea mediana delle opere 
allineate si trovi a un’altezza di circa 
1,45 metri dal pavimento, per renderne 
confortevole la visione. Data la fragilità 
dei fogli, che sono talvolta copie carbone, 
la Lozano si raccomanda anche di 
utilizzare una cartellina di plastica fissata 
al muro con nastro adesivo.
Ognuno di questi lavori testuali produce 
il paradosso di essere sia prescrittivo 
(sono istruzioni) sia retrospettivo (Lee 
Lozano ha seguito quelle istruzioni alla 
lettera e ne ha annotato gli effetti). Così 
No-Grass deve venire immediatamente 
dopo Grass, cioè l’inalazione di una 
marijuana eccellente in modo da 
rimanere «stonati» il più velocemente 
possibile per tutta la giornata e vedere 
cosa succede, il tutto per sei settimane, 
dal primo aprile del 1969 al 3 maggio 
dello stesso anno.  
Poi viene No-Grass, datato 4 maggio 
1969. Il lavoro è durato trenta giorni. Gli 
effetti della privazione vengono annotati 
e datati, così come le interruzioni del 
digiuno. Queste interruzioni sono 
collegate a un altro lavoro testuale che 
ha luogo nello stesso periodo: si chiama 
Dialogue e l’artista vi annota le sue 
conversazioni con John Torreano,  
La Monte Young, Marian Zazeela  
e Alan Saret, a partire dalle quali riprende 
a consumare erba.
Grass e No-Grass sono già stati esposti 
insieme alla galleria Paula Cooper 
di New York durante la mostra del 
gruppo Number 7 del maggio 1969, e 
pubblicati in «End Moments», la rivista 
autoprodotta dal compagno della Lozano, 
l’artista Dan Graham.
Masturbation Investigation, «il lavoro più 
difficile che abbia mai fatto», è datato 
dal 3 al 5 aprile 1969 e dura tre giorni 
trascorsi a comparare gli effetti delle 
fantasticherie e delle immagini, con o 
senza oggetti. Nel frattempo è in corso 
il lavoro Grass, e anche altri, come ad 
esempio Grève Générale (che consiste 
nell’evitare di presenziare a riunioni 
ufficiali o pubbliche legate al mondo 
dell’arte). La nozione di simultaneità 
è importante, il lavoro è sempre «ora». 
«Tutta l’arte che ho fatto è sempre il mio 
lavoro in corso» scrive la Lozano.
Thinking Offer, opera testuale in cui la 
Lozano propone di «pensare a qualcosa 
per qualcuno», non faceva parte di 
Infoficton e non è datato. 
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No Title
1964 
Grafite su carta 
36,5 × 46,5 × 2,5 cm 
Pinault Collection

No Title
1962 
Grafite e matita su carta camoscio 
27,31 × 34,92 cm 
Pinault Collection

No Title
1963 circa 
Grafite e matita su carta 
23 × 24 cm 
Pinault Collection

No Title
1963 
Grafite e matita su carta 
58,5 × 73,8 cm 
Pinault Collection

No Title
1964 
grafite su carta
21 × 21 cm 
Pinault Collection

No Title
1964 
grafite su carta
36,5 × 46,5 × 2,5 cm 
Pinault Collection

No Title
1964 
grafite su carta
28,5 × 34,5 × 2,5 cm 
Pinault Collection

I disegni di utensili o di parti di utensili, 
che intorno al 1964-1965 si trasformano 
drasticamente per diventare primi 
piani particolareggiati e iperrealisti, 
rappresentano gli attrezzi adoperati da 
chi lavora con le mani: succhielli, trapani, 

tubi di gomma. Secondo Barry Rosen, 
l’esecutore testamentario dell’artista, gli 
oggetti rappresentati, o le parti di essi, 
potevano provenire dalle passeggiate che 
la Lozano faceva con gli amici artisti Carl 
Andre e Hollis Frampton alla ricerca 
di materiali lungo Canal Street, nella 
parte sud di Manhattan, le cui strade 
erano piene di rivenditori di tutti i tipi, 
in particolare dei suddetti utensili o di 
pezzi d’acciaio e ferraglie varie. Paradiso 
degli ambulanti, negli anni sessanta 
Canal Street ospitava anche un fiorente 
commercio di rottami provenienti 
dallo smantellamento delle navi e dei 
cantieri navali, in particolare quelli che, 
sovvenzionati dalla marina militare 
durante la seconda guerra mondiale e poi 
durante la guerra di Corea, erano stati 
successivamente lasciati ai rottamatori 
che ne vendevano i materiali a peso. 
Dato che si trattava di un periodo in 
cui nell’industria degli armamenti erano 
chiamate a lavorare le donne («We 
Can Do It!»), è allettante pensare che 
Lee Lozano abbia in qualche modo 
riciclato quella ferraglia prodotta da  
una forza industriale femminile.

No title
1962 circa
Olio su tela
91 × 100,5 cm
Collezione privata, Parigi

I simboli della civiltà giudaico-cristiana,  
la croce e la stella di David, sono oggetto 
di una serie di pitture in cui questi 
elementi sono incastonati in un corpo 
femminile, spesso martoriandolo. 
In un caso la stella di David è schiacciata 
tra i denti. In un altro è compressa in 
una mano dopo che è avvenuta una 
specie di sanguinosa mutilazione. 
In un altro ancora due seni sono 
cancellati dietro due stelle di David, 
mentre intorno al collo è sospeso un 
occhio a forma di capezzolo. La stessa 

cosa con la croce. Un dipinto illustra 
«l’ultima stazione della croce» 
in un’apertura vaginale. In questo caso 
la croce appesa al collo occupa talmente 
tanto spazio sul petto da divaricare i seni 
verso l’esterno e ferirli, come sembrano 
testimoniare i segni dipinti. 
Questi segni, di colore vermiglio 
diventato scuro come sangue coagulato, 
indicano anche che «il confine tra 
la superficie che protegge la pelle 
e le profondità senza fine dell’interno 
della ferita presentano una sfida per 
il bisogno perverso che ha il pittore 
di penetrarla e godere della dissezione» 
come sostiene Sabine Folle, un’esegeta 
della Lozano.

No Title
1965 circa
Olio su tela, 2 parti
Dimensioni totali: 
234,3 × 310,3 × 3,9 cm
Pinault Collection

No Title (1965) avrebbe dovuto essere 
esposto alla Green Gallery di New 
York, una delle più importanti gallerie 
d’avanguardia in cui la Lozano aveva già 
esposto da sola nel 1964 e insieme ad 
artisti minimalisti. La galleria organizza 
una nuova mostra nel settembre 1965  
e commissiona un testo alla critica  
Jill Johnston (Lee Lozano, Green 
Gallery, 1965) Lo spazio tuttavia chiude 
improvvisamente, la mostra salta, resta 
solo il testo di Jill Johnston, che sarà 
pubblicato qualche decennio più tardi. 
Un anno dopo Lozano espone 
alla Bianchini Gallery di New York.
Il cartoncino d’invito, una fotografia 
in bianco e nero scattata da Hollis 
Frampton, amica dell’artista e cineasta 
sperimentale, mostra una «veduta del 
tavolo da lavoro nello studio di Lee 
Lozano, la cui opera sarà esposta alla 
Bianchini Gallery dal 5 al 30 novembre 

dell’entrata. L’insieme dev’essere appeso 
in modo che la linea mediana delle opere 
allineate si trovi a un’altezza di circa 
1,45 metri dal pavimento, per renderne 
confortevole la visione. Data la fragilità 
dei fogli, che sono talvolta copie carbone, 
la Lozano si raccomanda anche di 
utilizzare una cartellina di plastica fissata 
al muro con nastro adesivo.
Ognuno di questi lavori testuali produce 
il paradosso di essere sia prescrittivo 
(sono istruzioni) sia retrospettivo (Lee 
Lozano ha seguito quelle istruzioni alla 
lettera e ne ha annotato gli effetti). Così 
No-Grass deve venire immediatamente 
dopo Grass, cioè l’inalazione di una 
marijuana eccellente in modo da 
rimanere «stonati» il più velocemente 
possibile per tutta la giornata e vedere 
cosa succede, il tutto per sei settimane, 
dal primo aprile del 1969 al 3 maggio 
dello stesso anno.  
Poi viene No-Grass, datato 4 maggio 
1969. Il lavoro è durato trenta giorni. Gli 
effetti della privazione vengono annotati 
e datati, così come le interruzioni del 
digiuno. Queste interruzioni sono 
collegate a un altro lavoro testuale che 
ha luogo nello stesso periodo: si chiama 
Dialogue e l’artista vi annota le sue 
conversazioni con John Torreano,  
La Monte Young, Marian Zazeela  
e Alan Saret, a partire dalle quali riprende 
a consumare erba.
Grass e No-Grass sono già stati esposti 
insieme alla galleria Paula Cooper 
di New York durante la mostra del 
gruppo Number 7 del maggio 1969, e 
pubblicati in «End Moments», la rivista 
autoprodotta dal compagno della Lozano, 
l’artista Dan Graham.
Masturbation Investigation, «il lavoro più 
difficile che abbia mai fatto», è datato 
dal 3 al 5 aprile 1969 e dura tre giorni 
trascorsi a comparare gli effetti delle 
fantasticherie e delle immagini, con o 
senza oggetti. Nel frattempo è in corso 
il lavoro Grass, e anche altri, come ad 
esempio Grève Générale (che consiste 
nell’evitare di presenziare a riunioni 
ufficiali o pubbliche legate al mondo 
dell’arte). La nozione di simultaneità 
è importante, il lavoro è sempre «ora». 
«Tutta l’arte che ho fatto è sempre il mio 
lavoro in corso» scrive la Lozano.
Thinking Offer, opera testuale in cui la 
Lozano propone di «pensare a qualcosa 
per qualcuno», non faceva parte di 
Infoficton e non è datato. 
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Achrome
intorno al 1962
Rosette e caolino su pannello
18 × 28 cm
Pinault Collection

Con le settanta opere di Manzoni che 
vanno sotto il titolo di Achrome realizzate 
tra il 1957 e il 1963, anno della sua 
morte, la «acromatizzazione» diventa  
il mezzo concettuale attraverso cui l’artista 
viene a patti con gli interrogativi di forma 
e composizione, di organizzazione e 
ordine. Il monocromo si definisce  
per il suo colore unico. L’acromo è 
un’opera senza identità cromatica.  
L’idea è permettere che il materiale, 
lasciato a se stesso, manifesti la sua 
«qualità di autodeterminazione»:  
il caolino di cui sono imbevute le sue tele, 
materiale impiegato per la fabbricazione 
della porcellana, non richiede né di essere 
applicato a pennello né di essere versato,  
e agisce durante il processo di asciugatura 
e fissazione. Il caolino deteriora  
in particolare le componenti colorate  
del quadro e vi aggiunge peso. 
Questa “oggettualità” del quadro si fa 
ancora più palpabile con l’inclusione 
delle rosette. Allora gli Achrome esplorano 
la ripetizione in una griglia regolare di 
motivi in rilievo ripiegati come petali, 
prodotti dalla corporeità radicale e 
silenziosa del cibo costituito da quei 
panini tipici della tavola italiana.
Alcune analisi hanno visto nella 
presenza bulbosa di quegli oggetti 
deperibili, accentuata dal gioco 
d’ombre determinato dal loro rilievo, 
una sorta di contraddizione o una 
reazione alla struttura formale a griglia, 
cioè la declinazione puramente visiva 
del modernismo. In effetti il volume 
e la materia di ognuna di quelle 
“cellule” rivestite di caolino disturbano 
l’organizzazione predeterminata della 

robert 
manson

1966». Sul tavolo, visti dall’alto, sono 
posati molti utensili (tenaglie, forbici, 
bulloni, materiale d’artista), una 
targhetta di una delle sue opere con il 
nome della Green Gallery, una scultura 
di Carl Andre del 1961 intitolata Cock 
(cazzo) e una scatola di fiammiferi del 
bar Max’s Kansas City. Su uno sgabello 
ci sono delle sigarette e una tazza di 
caffè, mentre un po’ più in là si vedono 
una cellula fotoelettrica e quattro prove 
Polaroid della seduta fotografica da cui è 
scaturita l’immagine. In questa vertigine 
autoreferenziale le procedure che hanno 
condotto l’artista alle pitture astratte 
allora esposte sono tutte rese visibili,  
dai disegni in bianco e nero fino  
agli attrezzi, metafore sessuali di cui essi 
sono le rappresentazioni.
Lee Lozano si è volontariamente ritirata 
dalla scena artistica nel 1972, optando 
anche per un boicottaggio generale delle 
donne, ma secondo il suo complice ed 
esecutore testamentario Barry Rosen 
«non ha smesso di fare arte, ha smesso 
di fare dell’arte un mercato». Anche se 
ci sono parecchi momenti oscuri nella 
sua biografia, è oggi assodato che abbia 
continuato a vivere a New York per una 
decina d’anni frequentando una libreria 
d’arte e alcuni spazi alternativi. È stata 
anche invitata a Documenta 6 (1977), 
ma ha declinato. Dieci anni dopo 
il suo ritiro si è stabilita a Dallas, 
dove ha cambiato il suo nome nella 
semplice lettera «E». Lozano, forse per 
la sua decisione di ritirarsi dal mondo 
dell’arte, è stata quasi completamente 
dimenticata per vent’anni. Ritrovata 
tuttavia “all’ultimo minuto” un anno 
prima della sua morte, avvenuta nel 
1999, nel corso del 2006-2007 è apparsa 
come la riscoperta del XXI secolo, come 
testimoniano le numerose retrospettive, 
ultima quella al Moderna Museet di 
Stoccolma (2010). Nel 2017 le sarà 
dedicata una mostra dal Centro de Arte 
Reina Sofia di Madrid.

Travaux des champs  
et animaux de la ferme
1950 circa 
Gruppo di 37 fotografie 
25,4 × 19,3 × 1,5 cm 
Pinault Collection

Scènes de la vie 
quotidienne  
et types ruraux
1950 circa 
Gruppo di 32 fotografie 
25,4 × 19,3 × 1,5 cm 
Pinault Collection

Questo insieme di fotografie è stato 
acquistato sabato 18 giugno 2011 in 
una vendita all’asta che comprendeva 
anche un gruppo di ventuno foto 
scattate e stampate da Manson e 
dedicate ai mestieri rurali (apicoltore, 
maniscalco, panieraio, lavandaie, 
cavallari, carbonai di bosco), oltre 
numerose altre foto dello stesso autore 
dedicate allo scoutismo.
Non a caso sono proprio i siti e i 
gruppi scoutistici di discussione  
on-line a essere i più documentati 
sul percorso e sull’attività «dell’amico 
Robert», che «si spostava spesso in 
bicicletta con la divisa e il cappello 
da scout».Nato nel 1907, Robert 
Manson comincia ad affacciarsi sulla 
scena dello scoutismo intorno al 
1924, quando entra nel movimento. 
Per cinquant’anni registra e allo 
stesso tempo costruisce l’immagine 
degli scout d’Europa, nonché 
i loro calendari e il materiale 
propagandistico. Un libro fotografico 

del 1978, Robert Manson, photographe 
du scoutisme, mostra una selezione 
della sua produzione. Manson 
cerca di rappresentarvi le costanti 
del movimento scout: «tecniche di 
orientamento (1934 e 1971), aria 
aperta (1937), gusto del pionierismo 
(1949 e 1976), forte tonalità 
religiosa (1952), l’allegria spensierata 
dei lupetti, la serietà dei giovani 
esploratori, l’energia dei rover».
Il film del regista Georges Ferney  
dedicato allo scoutismo e intitolato  
Les Cent Camarades si basa visivamente  
sui reportage fotografici di Robert 
Manson, che del resto ha accettato 
di partecipare al film e sullo schermo 
interpreta il ruolo del maggiordomo.
Le fotografie di Manson sono apparse 
nel giornale e nei calendari della 
Jeunesse Agricole Catholique e nella 
rivista femminile «Promesse».
I due gruppi da cui sono tratte le foto 
scelte per la mostra sono una selezione 
fatta da Manson per la pubblicazione  
di una «antologia delle felicità 
contadine» che non ha mai visto  
la luce.
Va ricordato che il mondo contadino 
era stato esplorato da altri punti di 
vista. Nel 1946 Georges Rouquier, 
con il film Farrebique, aveva mostrato 
l’esistenza quotidiana di una famiglia 
contadina dell’Aveyron (la sua, nella 
fattoria Farrebique a Goutrens) con i 
ritmi delle quattro stagioni. 
Inoltre fin dal 1937 Georges-Henri 
Rivière, prima al Musée de l’Homme 
e poi al Musée National des Arts 
Populaires di cui viene nominato 
conservatore nello stesso anno,  
si era dato come obiettivo il rendere 
l’etnologia una scienza. 
La nozione di folklore era stata 
intaccata da una forte vicinanza con 
i valori di Vichy, motivo per cui il 
Laboratoire d’Ethnographie Française, 
creato dopo la guerra, sostituirà 
a queste nozioni quella di civiltà 
tradizionale rurale. 
Il suddetto laboratorio ha l’incarico 
di raccoglierne gli ultimi fuochi 
tramite missioni sul campo il cui scopo 
principale è la ricerca della cultura 
materiale. Servirà da base di partenza 
per il Musée des Arts et Traditions 
Populaires che, fondato su un concetto 
museologico totalmente nuovo,  
aprirà i battenti nel 1972.

piero 
manzoni
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Achrome
intorno al 1962
Rosette e caolino su pannello
18 × 28 cm
Pinault Collection

Con le settanta opere di Manzoni che 
vanno sotto il titolo di Achrome realizzate 
tra il 1957 e il 1963, anno della sua 
morte, la «acromatizzazione» diventa  
il mezzo concettuale attraverso cui l’artista 
viene a patti con gli interrogativi di forma 
e composizione, di organizzazione e 
ordine. Il monocromo si definisce  
per il suo colore unico. L’acromo è 
un’opera senza identità cromatica.  
L’idea è permettere che il materiale, 
lasciato a se stesso, manifesti la sua 
«qualità di autodeterminazione»:  
il caolino di cui sono imbevute le sue tele, 
materiale impiegato per la fabbricazione 
della porcellana, non richiede né di essere 
applicato a pennello né di essere versato,  
e agisce durante il processo di asciugatura 
e fissazione. Il caolino deteriora  
in particolare le componenti colorate  
del quadro e vi aggiunge peso. 
Questa “oggettualità” del quadro si fa 
ancora più palpabile con l’inclusione 
delle rosette. Allora gli Achrome esplorano 
la ripetizione in una griglia regolare di 
motivi in rilievo ripiegati come petali, 
prodotti dalla corporeità radicale e 
silenziosa del cibo costituito da quei 
panini tipici della tavola italiana.
Alcune analisi hanno visto nella 
presenza bulbosa di quegli oggetti 
deperibili, accentuata dal gioco 
d’ombre determinato dal loro rilievo, 
una sorta di contraddizione o una 
reazione alla struttura formale a griglia, 
cioè la declinazione puramente visiva 
del modernismo. In effetti il volume 
e la materia di ognuna di quelle 
“cellule” rivestite di caolino disturbano 
l’organizzazione predeterminata della 

superficie. Viene a crearsi così una 
contaminazione interna della superficie 
che non è, come spiega lo stesso Manzoni, 
né paesaggio polare né evocazione di una 
misteriosa bellezza né simbolo né altro 
che se stessa, nient’altro che acromo. 
Allo stesso tempo Achrome e corpo.
La grande attenzione manifestata 
dall’artista per materiali e tecniche 
deperibili – certi Achrome sono diventati 
veri e propri «studi approfonditi» per i 
restauratori dei musei – si traduce anche 
nella scelta del contenitore. La cornice-
scatola qui è doppia, con la più grande 
che riprende le proporzioni di ciò che 
contiene, e lo spazio tra le due occupato 
da una zona di velluto blu scuro. 
Il velluto non solo produce una 
profondità, ma distanzia i materiali 
quotidiani dall’oggetto estetico.

Work
1961
Smalto e resina a olio sintetica  
su tela
92 × 118 × 4 cm
Pinault Collection

La prima grande mostra del gruppo 
giapponese Gutai (che si può tradurre 
con “concreto”, integrando la nozione di 
utensile, di materiale e di corpo) viene 
organizzata nel 1958 alla Martha Jackson 
Gallery di New York dal capofila del 
movimento, Yoshihara Jiro, e dal critico 
francese Michel Tapié. Vi si viene a sapere 
che il lavoro di Motonaga è ispirato «dai 
suoi lavori nel teatro Gutai, in cui utilizza 
[un cannone per ottenere] volute e cerchi 
di fumo producendo effetti drammatici». 
Nonostante venga ben pubblicizzata, 
quella mostra collettiva è un fiasco. Forse 
perché non è abbastanza giapponese? 
«Gutai non pratica l’orientalismo» precisa 
Tapié. E il modernismo di Gutai viene 
troppo in fretta interpretato come una 
derivazione dell’arte informale europea o 
dell’espressionismo astratto newyorkese. 
La pittura di Motonaga incoraggiava 
specificamente un parallelo con gli artisti 
americani Morris Louis e Sam Francis. 
Eppure, malgrado il riscontro negativo 
della mostra, Martha Jackson prende nella 
sua galleria sia Jiro sia Motonaga, con cui 
nel 1960 firma un contratto e a cui dedica 
una personale nel 1961.
Nel suo uso della pittura smaltata 
Motonaga sembra essere stato ispirato 
dalla tecnica tradizionale tarashikomi. 
Da principio applica della vernice nera 
molto diluita o una mano di colore, 
e prima che lo strato iniziale si asciughi 
completamente ne aggiunge altri di colori 
stemperati o versa inchiostro nero 
per creare effetti di aggregazione 
dalle forme e dai limiti indefiniti.
«Usavo vernice a olio. Così, se mescolavo 

del 1978, Robert Manson, photographe 
du scoutisme, mostra una selezione 
della sua produzione. Manson 
cerca di rappresentarvi le costanti 
del movimento scout: «tecniche di 
orientamento (1934 e 1971), aria 
aperta (1937), gusto del pionierismo 
(1949 e 1976), forte tonalità 
religiosa (1952), l’allegria spensierata 
dei lupetti, la serietà dei giovani 
esploratori, l’energia dei rover».
Il film del regista Georges Ferney  
dedicato allo scoutismo e intitolato  
Les Cent Camarades si basa visivamente  
sui reportage fotografici di Robert 
Manson, che del resto ha accettato 
di partecipare al film e sullo schermo 
interpreta il ruolo del maggiordomo.
Le fotografie di Manson sono apparse 
nel giornale e nei calendari della 
Jeunesse Agricole Catholique e nella 
rivista femminile «Promesse».
I due gruppi da cui sono tratte le foto 
scelte per la mostra sono una selezione 
fatta da Manson per la pubblicazione  
di una «antologia delle felicità 
contadine» che non ha mai visto  
la luce.
Va ricordato che il mondo contadino 
era stato esplorato da altri punti di 
vista. Nel 1946 Georges Rouquier, 
con il film Farrebique, aveva mostrato 
l’esistenza quotidiana di una famiglia 
contadina dell’Aveyron (la sua, nella 
fattoria Farrebique a Goutrens) con i 
ritmi delle quattro stagioni. 
Inoltre fin dal 1937 Georges-Henri 
Rivière, prima al Musée de l’Homme 
e poi al Musée National des Arts 
Populaires di cui viene nominato 
conservatore nello stesso anno,  
si era dato come obiettivo il rendere 
l’etnologia una scienza. 
La nozione di folklore era stata 
intaccata da una forte vicinanza con 
i valori di Vichy, motivo per cui il 
Laboratoire d’Ethnographie Française, 
creato dopo la guerra, sostituirà 
a queste nozioni quella di civiltà 
tradizionale rurale. 
Il suddetto laboratorio ha l’incarico 
di raccoglierne gli ultimi fuochi 
tramite missioni sul campo il cui scopo 
principale è la ricerca della cultura 
materiale. Servirà da base di partenza 
per il Musée des Arts et Traditions 
Populaires che, fondato su un concetto 
museologico totalmente nuovo,  
aprirà i battenti nel 1972.

piero 
manzoni

sadamasa 
motonaga
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stabilizzata, la triplice figura viene posata  
in equilibrio direttamente a terra.
La seconda opera, quella esposta in questa 
mostra, rimette in gioco l’interazione  
tra tre statue da giardino, ma con 
un movimento diverso. La fontana  
e il suo bacino sono posati al contrario, 
e il corpo dell’animale, messo in azione, 
taglia la vasca abbastanza in profondità  
da intaccarla. Quando l’interazione  
si stabilizza nel posto giusto, il bacino 
viene collocato secondo un asse verticale, 
ritrovando il centro della vasca, e il corpo 
dell’aquila vi viene infilato e poi messo  
in rotazione.

Tête-à-Cul 
(Paris, spring 2014)
2014
Ossa di cinghiale e capriolo, 
palloncino, resina epossidica
42 × 30 × 20 cm
Pinault Collection

Jean-Luc Moulène riceve in dono  
dal suo gallerista messicano due ossa,  
una mascella di cinghiale e un bacino  
di capriolo. Rimangono sei mesi 
nell’atelier dell’artista che, dopo averli 
manipolati a lungo, decide di fissarli 
uno dentro l’altro, in una configurazione 
“testa-culo”. Il palloncino pieno d’aria 
che riempie le fessure all’interno della 
struttura ossea somiglia a un’escrescenza,  
a una vescica gonfia. L’insieme viene 
fissato con resina epossidica. Le due ossa, 
pur non essendo incollate una all’altra, 
sono stabilizzate in un contatto saldo. 
L’oggetto viene ricoperto da una vernice 
di “color giallastro” ed è poi sospeso 
all’altezza del volto dell’osservatore 
mediante una gruccia piegata.

jean-luc 
moulène

molto olio ai pigmenti, la vernice 
diventava molto liquida. E la versavo. 
Ho scoperto che i pigmenti più pesanti 
vanno più velocemente a fondo e 
quelli più leggeri restano più a lungo in 
superficie, […] ogni colore ha il proprio 
peso. Ad esempio il rosso è abbastanza 
pesante. A forza di tentativi ed errori ho 
scoperto […] “Ah, questo colore cola 
così” mi dicevo, oppure “Ti prego, cola 
così!”. Allora ho capito che non dovevo 
guardare i colori, e la sera uscivo a bermi 
un bicchiere. Quando tornavo avevo un 
capolavoro. Era necessario che uscissi a 
bere per fare quel genere di dipinto»1.

1 Intervista a Motonaga Sadamasa condotta da Kato 
Mizuho e Ikegami Hiroko, 9 dicembre 2008.

Tronche / Moon Face 
(Paris, May 2014) 
2014 
Cemento levigato, coperta blu
26 × 18 × 22 cm
Pinault Collection

Tronche fa parte di un corpus di 
ventiquattro opere a cui se ne aggiungono 
tre supplementari (queste ultime 
intitolate Bush Family). Vengono 
elaborati a partire da quelle maschere 
in silicone o gomma in cui si infila tutta 
la testa, figure carnevalesche comprate 
in negozi di Los Angeles, Parigi, 
New York o in Messico, anche se 
l’origine comune è probabilmente 
«Made in China», e ispirate a mostri 
cinematografici di ogni genere (alieni, 
zombie ecc.) o a personalità politiche, 
come il presidente messicano Enrique 
Peña Nieto. Gli occhi e tutti gli orifizi 
vengono cuciti, poi le maschere sono 
rivoltate come guanti, in modo da 
utilizzare la superficie esterna come 
interna. Una sagoma che si regge su 
quattro piedini è dotata di un foro 
in cui viene infilato il collo della 
maschera rivoltata, che si ritrova così 
con la testa in basso. 
A questo punto l’artista versa all’interno 
il cemento testando le funzioni di 
resistenza del materiale e continuando 
fino al limite di una rottura d’equilibrio. 
Se la rottura si produce, la maschera 
riempita cade a terra, come è stato per 
Tronche / Moon Face, titolo assegnato a 
posteriori a una maschera da zombie. 
Il peso delle teste di cemento è così indice 
della resistenza messa alla prova durante 
il processo di riempimento: alcune 
Tronche arrivano a pesare anche 
40 chilogrammi. 
Per l’artista l’azione del cemento che 
riempie la maschera fino al limite 
del possibile traduce nel linguaggio 

della scultura ciò che fa il monocromo 
in pittura. Le opere vengono messe 
ad asciugare all’aria aperta. Una volta 
tolte dallo stampo, pulite e incerate 
acquistano un aspetto come di pelle 
incartapecorita. Vengono presentate 
su una coperta da trasporti che funge 
da base, una protezione che rimanda 
anche al paniere delle teste mozzate.

la toupie
2015
Cemento
147 × 93 × 67 cm
Courtesy dell’artista e Galerie  
Chantal Crousel, Parigi

rotor
2015
Cemento
151 × 77 × 42 cm
Courtesy dell’artista e Galerie  
Chantal Crousel, Parigi

Con L’Aigle, Haendel et la Pucelle l’artista 
e la sua squadra di artigiani incaricati  
della fabbricazione hanno messo a 
punto la tecnica di produzione di opere 
realizzate con l’interazione di tre (o due) 
sculture da giardino in calcestruzzo che, 
sfregandosi una contro l’altra, si logorano. 
Qui l’utensile che serve al taglio di una 
statua è anch’esso una statua, animata 
grazie all’energia fornita dal movimento 
regolare di una betoniera.
Per quanto riguarda la prima della 
serie, l’interazione è la seguente: la testa 
di Haendel gira su se stessa e penetra 
all’interno del corpo del modello 
femminile, a sua volta logorato a croce 
dal movimento dell’aquila. I materiali, 
una miscela di cemento e calcestruzzo, 
corroborano il fatto che si tratta di 
statue da giardino. La loro interazione 
è stata determinata in anticipo da test 
con bambole e pezzi di legno. Una volta 
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stabilizzata, la triplice figura viene posata  
in equilibrio direttamente a terra.
La seconda opera, quella esposta in questa 
mostra, rimette in gioco l’interazione  
tra tre statue da giardino, ma con 
un movimento diverso. La fontana  
e il suo bacino sono posati al contrario, 
e il corpo dell’animale, messo in azione, 
taglia la vasca abbastanza in profondità  
da intaccarla. Quando l’interazione  
si stabilizza nel posto giusto, il bacino 
viene collocato secondo un asse verticale, 
ritrovando il centro della vasca, e il corpo 
dell’aquila vi viene infilato e poi messo  
in rotazione.

Tête-à-Cul 
(Paris, spring 2014)
2014
Ossa di cinghiale e capriolo, 
palloncino, resina epossidica
42 × 30 × 20 cm
Pinault Collection

Jean-Luc Moulène riceve in dono  
dal suo gallerista messicano due ossa,  
una mascella di cinghiale e un bacino  
di capriolo. Rimangono sei mesi 
nell’atelier dell’artista che, dopo averli 
manipolati a lungo, decide di fissarli 
uno dentro l’altro, in una configurazione 
“testa-culo”. Il palloncino pieno d’aria 
che riempie le fessure all’interno della 
struttura ossea somiglia a un’escrescenza,  
a una vescica gonfia. L’insieme viene 
fissato con resina epossidica. Le due ossa, 
pur non essendo incollate una all’altra, 
sono stabilizzate in un contatto saldo. 
L’oggetto viene ricoperto da una vernice 
di “color giallastro” ed è poi sospeso 
all’altezza del volto dell’osservatore 
mediante una gruccia piegata.

A Portrait
2014
Legno, metallo
196 × 15 × 3 cm
Pinault Collection

I due elementi di legno sono così esposti: 
la parte bassa del pezzo più lungo è 
attaccata verticalmente a 10 centimetri  
dal suolo, con la zona più chiara del 
legno in basso e quella più scura in alto. 
Quest’area nerastra è affiancata alla parte 
scura del secondo pezzo di legno, 
più corto, che è appeso parallelamente  
e sale poco più su sul muro.
Nel 2009 lo stesso tipo di tavola, 
avanzata da una mostra precedente 
allo Studio Voltaire di Londra, viene 
utilizzata a più riprese per un ritratto dei 
genitori, talvolta con all’incirca le stesse 
proporzioni tra la corta e la lunga, altre 
volte con diverse misure. In Portrait of 
my Father del 2010 i due elementi di 
legno sono uno sopra l’altro, sormontati 
da una patata. La sommità di Portrait 
of my Father del 2009 è costituita da un 
vasetto di marmellata vuoto. Portrait of 
my Mother è una tavola dritta, un pezzo 
unico. Il legno al posto del corpo o il 
legno senza il corpo? L’arcaismo suggerito 
dalla materialità del legno, almeno 
quando vengono a sostegno i riferimenti 
storici o antropologici (totem), qui è 
impiegato con un doppio fine: da una 
parte rafforzare la corporeità, dall’altra 
separarsene dando comunque al mondo 
dell’arte, che ne costituisce il pubblico, 
qualcosa da mettere sotto i denti.
La terna convenzionale padre-madre-

figlio è solitamente descritta come  
un triangolo. Lo sforzo di certi artisti, 
almeno da Louise Bourgeois in poi, 
consiste nel fornire una biografia 
«abbastanza positiva» per dare luogo  
a un’interpretazione psicoanalitica di base 
come nodo (e qui si torna al legno)  
tra la vita e l’opera. Quando si serve 
di un pezzo di legno avanzato da una 
mostra e vi scarabocchia caratteri infantili 
«per scrivere la forma più corta di un 
possibile ritratto del padre […]», Olesen, 
secondo l’artista-scrittore Joseph Strau,  
si emancipa dicendo al tempo stesso 
«non sono emancipato».

Untitled #03
2011
Viti, chiodi, tela
165 × 165 cm
Pinault Collection

Untitled #04
2011
Viti, chiodi, tela
165 × 165 cm
Pinault Collection

della scultura ciò che fa il monocromo 
in pittura. Le opere vengono messe 
ad asciugare all’aria aperta. Una volta 
tolte dallo stampo, pulite e incerate 
acquistano un aspetto come di pelle 
incartapecorita. Vengono presentate 
su una coperta da trasporti che funge 
da base, una protezione che rimanda 
anche al paniere delle teste mozzate.

la toupie
2015
Cemento
147 × 93 × 67 cm
Courtesy dell’artista e Galerie  
Chantal Crousel, Parigi

rotor
2015
Cemento
151 × 77 × 42 cm
Courtesy dell’artista e Galerie  
Chantal Crousel, Parigi

Con L’Aigle, Haendel et la Pucelle l’artista 
e la sua squadra di artigiani incaricati  
della fabbricazione hanno messo a 
punto la tecnica di produzione di opere 
realizzate con l’interazione di tre (o due) 
sculture da giardino in calcestruzzo che, 
sfregandosi una contro l’altra, si logorano. 
Qui l’utensile che serve al taglio di una 
statua è anch’esso una statua, animata 
grazie all’energia fornita dal movimento 
regolare di una betoniera.
Per quanto riguarda la prima della 
serie, l’interazione è la seguente: la testa 
di Haendel gira su se stessa e penetra 
all’interno del corpo del modello 
femminile, a sua volta logorato a croce 
dal movimento dell’aquila. I materiali, 
una miscela di cemento e calcestruzzo, 
corroborano il fatto che si tratta di 
statue da giardino. La loro interazione 
è stata determinata in anticipo da test 
con bambole e pezzi di legno. Una volta 

henrik 
olesen
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Ciò che qui viene anticipato è il passaggio 
dalla pittura alla scultura, dalla tela al 
metallo da tagliare.
Il proposito scultoreo di quest’opera 
pittorica è molto marcato in ognuno dei 
disegni, evocatore di un volume tramite 
striature o ombre ingrigite o annerite 
a matita. La monocromia grigia vuole 
forse evocare lo scuro granito bretone, 
materiale di tetti, dolmen e menhir visti 
a Quimper in occasione di un soggiorno 
presso l’amico Max Jacob? Comunque sia, 
sotto alle gambe e alla palla è tracciata una 
linea del suolo che corrobora la verticalità 
della figura, aggiustata grazie al triangolo 
ritagliato al livello del sesso, che spezza 
la frontalità e produce l’illusione di un 
rilievo, ancora una volta, in uno spazio 
che non è più pittorico.
Due altri dipinti, molto vicini, precedono 
l’installazione di Picasso al Château de 
Boisgeloup e l’esplosione scultorea che 
vi si svolge. Nate quindi dalla pittura, 
le sculture del 1929-1930 segneranno 
«un’altra svolta nella storia della scultura» 
e informeranno a loro volta tutti gli 
ulteriori dipinti del 1932. L’amico 
e collega Julio Gonzalez non si fa 
ingannare. Secondo lui «pittura, disegno 
e scultura diventano una cosa sola in 
Picasso» che, scrive anche, «vede tutto da 
scultore…» anche se immagina da pittore 
la plasticità delle sue figure.
Sebbene il crac borsistico non lo danneggi 
minimamente (ha già una fortuna 
considerevole) Picasso è probabilmente 
sensibile all’assurdità del mondo del 
denaro. Il mercante Rosenberg deciderà 
di annullare la sua mostra monografica 
prevista per il 1930 e, per tutta la durata 
della crisi, Kahnweiler non vedrà nessuno 
nella sua galleria. Eppure nel 1929 si 
apre il museo di Abby Aldrich Rockfeller, 
Mary Quinn Sullivan e Lillie P. Bliss, il 
Museo d’arte moderna di New York, il 
cui direttore, Alfred Barr, ha come primo 
progetto una mostra di Picasso.
Picasso tiene questa Baigneuse au ballon 
per sé. Viene ritrovata nell’inventario delle 
opere fatto dopo la sua morte, nel 1973. 

Untitled #05
2011
Viti, chiodi, tela
165 × 165 cm
Pinault Collection

Queste opere sono state concepite per 
la mostra monografica di Henrik Olesen 
alla galleria Franco Noero (2011). 
Ognuna era appesa al muro con otto 
chiodi infilati in buchi fatti nella tela. 
In questo modo ogni tela, a causa del 
proprio peso, produce pieghe differenti 
quando è appesa al muro, e ciò fa parte 
di un processo, di una trasformazione 
fisica accettata dall’artista. In effetti 
la presentazione dell’opera non è 
condizionata dalla preoccupazione di 
una sobrietà formale o narrativa di 
tipo minimalista. Sembra al contrario 
motivata dal rischio in cui incorre una 
produzione che non sia né formale né 
narrativa, quanto piuttosto organizzata 
come un’esperienza matematica, 
un’enumerazione.
Come dice l’accademica americana 
Peggy Phelan, «la produzione e la 
riproduzione della visibilità fanno 
parte del lavoro di riproduzione del 
capitalismo». Come far(si) un corpo che 
sfugge a questo lavoro di riproduzione?
Nel lavoro di Henrik Olesen ritroviamo 
viti e cacciavite in rapporto alla domanda 
«come fabbricarmi un corpo?», mentre è 
in corso la doppia retrospettiva dell’artista 
alla Konsthall di Malmö e al Musée 
d’Art Contemporaine di Basilea (2011), 
che smonta il tropismo della famiglia 
attraverso il caso del brillante matematico 
britannico omosessuale Alan Turing 
(1912-1954).
Possiamo anche associare la disposizione 
delle viti a quella delle lettere 
materializzate, ad esempio, nella poesia 
concreta. Olesen indica inoltre un 

parallelo con la produzione dei suoni nei 
brani di musica tecno, basata su sequenze 
binarie di 0 e di 1. L’artista ha parlato 
spesso del proprio interesse verso questa 
musica e la «dialettica del padrone e dello 
schiavo».

companion species
2015
Acrilico e stampa a getto d’inchiostro 
su tela
220 × 1000 cm
Courtesy dell’artista e Galerie 
Buchholz, Berlino/Colonia

Baigneuse au ballon
metà settembre 1929
Olio su tela
187 × 128 cm
Collezione privata, courtesy 
Fundación Almine y Bernard 
Ruiz-Picasso para el Arte

Durante l’estate del 1929 a Dinard, 
in Francia, dove Picasso conduce  
la moglie Olga e, clandestinamente, 
la giovanissima amante Marie-Thérèse 
Walther, l’artista realizza molti disegni su 
un taccuino e su un foglio piegato  
in quattro che raffigurano bagnanti  
con la palla. Baigneuse au ballon,  
una grande tela a olio alta circa 2 metri,  
è stata probabilmente dipinta a Parigi 
tra la fine di settembre e l’ottobre 1929, 
subito prima del crac delle Borse. 
È un quadro scuro, un velo uniforme 
di grigi scuri con qualche tocco di 
bianco, bruno, beige e nero passato 
indistintamente sulla figura e sullo 
sfondo, così ciò che distingue la figura 
di fondo non è il colore, ma una spessa 
linea di contorno nera. Picasso circoscrive 
la testa sollevata della bagnante, la cui 
bocca spalancata è incisa da piccoli tratti 
come denti, all’altezza degli occhi. Situata 
nell’angolo superiore sinistro del quadro, 
la testa è raddoppiata in contrappunto 
a una forma che si slancia sulla destra, 
con un braccio teso come uno stelo e 
l’altro che raccoglie una palla da terra. 
Il gioco di lanciare e ricevere la palla 
è forse l’allusione a un gioco sessuale. 
In senso più ampio, il gioco è anche la 
costante di un lavoro che, spesso sotto 
forma di scommessa rivolta all’altro, 
impegna ad avanzare i propri pezzi. 

pablo 
picasso
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Ciò che qui viene anticipato è il passaggio 
dalla pittura alla scultura, dalla tela al 
metallo da tagliare.
Il proposito scultoreo di quest’opera 
pittorica è molto marcato in ognuno dei 
disegni, evocatore di un volume tramite 
striature o ombre ingrigite o annerite 
a matita. La monocromia grigia vuole 
forse evocare lo scuro granito bretone, 
materiale di tetti, dolmen e menhir visti 
a Quimper in occasione di un soggiorno 
presso l’amico Max Jacob? Comunque sia, 
sotto alle gambe e alla palla è tracciata una 
linea del suolo che corrobora la verticalità 
della figura, aggiustata grazie al triangolo 
ritagliato al livello del sesso, che spezza 
la frontalità e produce l’illusione di un 
rilievo, ancora una volta, in uno spazio 
che non è più pittorico.
Due altri dipinti, molto vicini, precedono 
l’installazione di Picasso al Château de 
Boisgeloup e l’esplosione scultorea che 
vi si svolge. Nate quindi dalla pittura, 
le sculture del 1929-1930 segneranno 
«un’altra svolta nella storia della scultura» 
e informeranno a loro volta tutti gli 
ulteriori dipinti del 1932. L’amico 
e collega Julio Gonzalez non si fa 
ingannare. Secondo lui «pittura, disegno 
e scultura diventano una cosa sola in 
Picasso» che, scrive anche, «vede tutto da 
scultore…» anche se immagina da pittore 
la plasticità delle sue figure.
Sebbene il crac borsistico non lo danneggi 
minimamente (ha già una fortuna 
considerevole) Picasso è probabilmente 
sensibile all’assurdità del mondo del 
denaro. Il mercante Rosenberg deciderà 
di annullare la sua mostra monografica 
prevista per il 1930 e, per tutta la durata 
della crisi, Kahnweiler non vedrà nessuno 
nella sua galleria. Eppure nel 1929 si 
apre il museo di Abby Aldrich Rockfeller, 
Mary Quinn Sullivan e Lillie P. Bliss, il 
Museo d’arte moderna di New York, il 
cui direttore, Alfred Barr, ha come primo 
progetto una mostra di Picasso.
Picasso tiene questa Baigneuse au ballon 
per sé. Viene ritrovata nell’inventario delle 
opere fatto dopo la sua morte, nel 1973. 

Objekt Kartoffelhaus
1967-1990
Legno, metallo, patate
252 × 200 × 200 cm
Pinault Collection 

La struttura in legno è assemblata 
mediante viti. I tre lati esterni delle 
pareti a griglia sono disseminate di 
punte metalliche destinate a ospitare 
delle patate: trecento circa, di taglia 
media, bianche o gialle, da sostituire 
regolarmente quando germogliano.
Polke utilizza l’immagine della patata 
nel suo quadro del 1965 Potato Heads 
(Mao & LBJ), in cui i due leader politici 
della Cina popolare e degli Stati Uniti, 
il presidente Mao e Lyndon B. Johnson, 
hanno teste dai contorni di patata. Anche 
nella sua autobiografia fa della patata 
l’oggetto di una ricerca “scientifica”:
«Sul punto di abbandonare l’indagine che 
avevo progettato, per l’apparente assenza 
di un adeguato soggetto di studio, è 
capitato che un giorno sono andato 
in soffitta e ho finalmente trovato quello 
che cercavo, l’incarnazione stessa di tutto 
ciò che la critica artistica e l’educazione 
immaginano come soggetto gioiosamente 
innovatore e spontaneamente creatore: 
la patata».
La patata in quanto oggetto di ricerca, 
spiega Polke nel seguito della sua 
auto-icono-biografia (Influenze precoci e 
conseguenze tardive, o Come hanno fatto 
le scimmie a entrare nel mio lavoro? e altre 
domande icono-biografiche, pubblicata 
sotto lo pseudonimo di Friedrich 
Wolfram Heubach), rappresenta ciò che 
spunta, come l’ispirazione. La patata 
germoglia spontaneamente e, senza trarne 

la minima fierezza d’autore, genera forme 
e colori sorprendenti, dal lilla al bianco 
pallido al verdastro.
La costruzione del modello sperimentale 
della Kartoffelhaus secondo Polke è 
frutto di un incrocio tra un armadio 
per le patate e la scatola orgonica di 
Wilhelm Reich. Quest’ultimo, medico 
e propugnatore di un metodo terapeutico 
alternativo fondato sull’energia biologica 
di ogni individuo, aveva costruito  
una scatola, o accumulatore di orgoni, 
che avrebbe permesso la canalizzazione 
degli stessi (finché fu arrestato dalla Food 
and Drugs Administration e incarcerato 
per affermazioni false). Protettrice e 
protetta, Kartoffelhaus costruisce il suo 
potenziale innovativo, spiega l’artista, 
su ogni patata inserita in orizzontale, 
i cui poteri energetici dovrebbero 
trasferirsi su ogni persona che entri nella 
costruzione fisica e mentale, materializzata 
e fantasmatica. Naturalmente il fatto che 
se ne esca indenni precipita l’esperimento 
in un’ironia di cui si rende complice 
l’espressione artistica, che gioca  
sulla duplicità dell’approccio.

Baigneuse au ballon
metà settembre 1929
Olio su tela
187 × 128 cm
Collezione privata, courtesy 
Fundación Almine y Bernard 
Ruiz-Picasso para el Arte

Durante l’estate del 1929 a Dinard, 
in Francia, dove Picasso conduce  
la moglie Olga e, clandestinamente, 
la giovanissima amante Marie-Thérèse 
Walther, l’artista realizza molti disegni su 
un taccuino e su un foglio piegato  
in quattro che raffigurano bagnanti  
con la palla. Baigneuse au ballon,  
una grande tela a olio alta circa 2 metri,  
è stata probabilmente dipinta a Parigi 
tra la fine di settembre e l’ottobre 1929, 
subito prima del crac delle Borse. 
È un quadro scuro, un velo uniforme 
di grigi scuri con qualche tocco di 
bianco, bruno, beige e nero passato 
indistintamente sulla figura e sullo 
sfondo, così ciò che distingue la figura 
di fondo non è il colore, ma una spessa 
linea di contorno nera. Picasso circoscrive 
la testa sollevata della bagnante, la cui 
bocca spalancata è incisa da piccoli tratti 
come denti, all’altezza degli occhi. Situata 
nell’angolo superiore sinistro del quadro, 
la testa è raddoppiata in contrappunto 
a una forma che si slancia sulla destra, 
con un braccio teso come uno stelo e 
l’altro che raccoglie una palla da terra. 
Il gioco di lanciare e ricevere la palla 
è forse l’allusione a un gioco sessuale. 
In senso più ampio, il gioco è anche la 
costante di un lavoro che, spesso sotto 
forma di scommessa rivolta all’altro, 
impegna ad avanzare i propri pezzi. 
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Bricolage
1967
Tecnica mista, occhi di bambola, 
perline su tavola
28 × 45 cm
Pinault Collection

Nell’appartamento-studio in cui Carol 
Rama vive da settant’anni a Torino si 
trovano «un’incudine da calzolaio, decine 
di tendiscarpe, i suoi acquerelli e lavoretti 
mischiati a opere d’arte regalatele da 
Man Ray, Picasso o Warhol, una maschera 
africana, una collezione di occhi, unghie 
e capelli da tassidermista, un ammasso di 
camere d’aria di ruote di bicicletta (elementi 
ricorrenti nel suo lavoro fin dal 1970) che 
pendono mollemente da una sbarra e pile 
di saponette così vecchie che con il tempo 
somigliano a blocchi di grasso animale. 
L’appartamento è un archivio organico della 
sua opera in decomposizione»1.
Nella serie dei Bricolage degli anni 
sessanta, Carol Rama combina sulla tela 
o sulla carta coagulazioni di materia 
pittorica e scarti colorati informali con 
cose (tappi, unghie di animali, pelliccia, 
riso, cannule da clistere, occhi di bambola 
in porcellana, perline), cifre o parole 
di cui trasferisce la presenza in superficie 
in modo da comporre una zona di colore 
che «gratta», come dice il poeta e critico 
letterario Edoardo Sanguineti (1962). 
È stato lui a definire «bricolage» le sue 
opere, prendendo il termine da Il pensiero 
selvaggio dell’etnologo francese Claude 
Lévi-Strauss, secondo cui il bricolage 
intellettuale è la forma caratteristica del 
pensiero del mito.
La presenza di un’imponente cornice 
ricorda che i lavori di Carol Rama, lungi 
dall’essere composti unicamente in una 
frenesia del fare, si rivolgono al pubblico, 
agli amici, ad altri diversi da lei invitati 
alla contemplazione.

1 Paul B. Preciado: http://lemagazine.jeudepaume.org/
blogs/beatrizpreciado/2013/05/27/carol-rama-for-ever-
suite-et-fin/

Fish
2011
Argento sterling
18 × 95 × 39 cm
Courtesy dell’artista e Matthew Marks 
Gallery, New York

Da vent’anni l’intenzione scultoria 
di Charles Ray si concretizza in oggetti 
figurativi che tuttavia perseguono una 
tradizione astratta e modernista. La 
valutazione della superficie è diventata per lui 
il terreno in cui si legano e si rilegano eventi 
scultorei, la cui messa a punto può passare 
dal molto preciso al leggermente vago. Tra 
i materiali utilizzati da Charles Ray per le 
sue sculture troviamo l’alluminio, l’acciaio 
inossidabile e la fibra di vetro. Il suo pesce 
è in argento, in scala leggermente superiore 
a quella reale. Ogni opera è il prodotto di 
una «intenzionalità» (termine usato dallo 
storico dell’arte Michael Fred a proposito 
delle sculture di Charles Ray), cioè di un 
investimento scultoreo in ogni rapporto 
interno all’opera, in ogni dettaglio, in ogni 
istante del processo inclusa la scelta del 
mezzo di fabbricazione, fusione o taglio. 
Il processo può partire da una fotografia, 
passare attraverso la modellatura in argilla 
e svilupparsi, grazie a uno scanner 3D, 
per arrivare alla sagoma di un modello in 
schiuma ricoperto poi d’argilla e di nuovo 
scansionato prima che una macchina ne 
scolpisca la forma per esempio in un blocco 
solido di metallo. Le tappe di fabbricazione 
della scultura sono distribuite nel tempo e 
prevedono un lavoro di squadra, insieme 
ad assistenti e tecnici specializzati. Della 
settimana lavorativa, l’artista si riserva sempre 
il venerdì per considerare da solo i lavori in 
corso d’opera. Ogni centimetro quadrato è 
pensato anche nel suo grado di finitura, per 
procrastinare un incontro con la scultura 
figurativa come immagine, altro tropismo 
che Fish cerca di evitare. La scultura del pesce 
è posata direttamente sul suo supporto, così 
come le trote di Gustave Courbet (1872 
e 1873) sono posate, tra la vita e la morte, 
direttamente sull’argine del fiume. 

Iris messagère des dieux
1890-1891
Gesso originale
86 × 76 × 36 cm
Pinault Collection

Questa figura senza testa e con il braccio 
sinistro mancante sembra essere stata 
ispirata a Rodin da una ballerina  
di cancan che avrebbe posato per lui. 
Quanto meno è l’ipotesi di Albert 
Elsen, storico dell’arte specializzato in 
Rodin, quando la associa alla ginnastica 
viscerale della posa, lacerata, che 
denuncia la persona abituata a praticare 
un’attività fisica e a esporre un corpo 
sessuato. Il dinamismo atletico della 
figura che con un braccio si prende un 
piede suggerisce inoltre i movimenti del 
cancan. Numerosi schizzi e disegni di 
Rodin attestano il suo modo di collocare 
i modelli in pose inconsuete, considerate 
più erotiche che accademiche. Nella 
fattispecie, per questa Iris la modella 
era probabilmente sdraiata sulla schiena 
con le gambe ampiamente divaricate. La 
schiena è appena modellata. Rodin l’ha 
raffigurata senza testa,  
come una rappresentazione interamente 
assorta nel proprio movimento, senza  
la consapevolezza di essere guardata.  
È probabile del resto che mentre posava 
nello studio l’artista l’abbia protetta  
dalla vista di visitatori importuni.
In sostegno a queste ipotesi il deposito 
dei gessi di Auguste Rodin a Meudon 
mostra una serie di variazioni e di 
ingrandimenti sul motivo della ballerina 
di cancan, forse anch’esse ispirate alla Iris 
messagère des dieux che ne costituirebbe 
la figura originaria. La prima concezione 
dell’opera si situa verso il 1890-1891 e 
pare che Rodin vi abbia lavorato per fare 
da corona al Monument à Victor Hugo. 
Dotata di ali, quasi in volo sullo scrittore 
commemorato, figura anche nella seconda 
versione del Monument à Victor Hugo, 

detta anche Apothéose de Victor Hugo,  
del 1897. Ne esistono quindi due 
versioni, una senza testa e un’altra  
più piccola con la testa.
Dal 1894, tuttavia, ingrandita da  
Henri Lebossé che lavorava per Rodin, 
la figura viene sbarazzata dei connotati 
mitologici, almeno nel titolo, diventato 
semplicemente Étude de femme aux jambes 
ouvertes. La troviamo fotografata verso  
il 1896-1898 davanti a La Porte de l’Enfer: 
la statua è di nuovo priva di ali, di testa  
e di un braccio, e tende l’altro braccio 
verso l’alto. Nel 1900, quando Rodin 
monta una propria retrospettiva di 
sculture e disegni nel padiglione di sua 
proprietà in place de l’Alma a Parigi, 
presenta la figura di Iris come Autre voix, 
dite Iris. Come spesso capita con Rodin, 
questo gesso originale è un intermediario, 
una fabbricazione postuma realizzata per 
procedere alla fusione dei bronzi sotto 
la supervisione del Musée Rodin (tra 
il 1902 e il 1965). Undici di essi sono 
stati prodotti tra il 1935 e il 1951 dal 
fonditore Eugène Rudier sotto l’etichetta 
delle fonderie parigine del padre Alexis 
Rudier, poi da Georges Rudier tra il 
1951 e il 1965. Questo gesso, realizzato 
probabilmente al tempo della seconda 
guerra mondiale, secondo gli esperti 
sembra essere stato ottenuto da uno 
stampo per esemplari, tecnica utilizzata 
già nell’Ottocento per riprodurre i gessi 
a partire dai modelli in creta dell’artista. 
Così sulla schiena del gesso c’è scritto 
«grande Iris Tanguy, gesso originale, 
altezza 90 cm (circa), provenienza Eugène 
Rudier». L’opera è in effetti passata  
per le mani di Eugène Rudier e poi  
di Jean Mayodon, ceramista ed esecutore 
testamentario di Rodin.
Il reimpiego delle pose, delle posture, 
addirittura dei frammenti di corpo – 
piedi, mani ecc. – è tipico del modo  
di fare di Rodin, il cui metodo di lavoro 
procedeva anche per delega. All’apice  
della sua celebrità l’artista aveva infatti 
una cinquantina di collaboratori, uomini 
e donne, alcuni dei quali specialisti. 
Alcuni facevano i calchi in gesso, altri 
tagliavano il marmo, assistevano al 
margottare, lavoravano con le fonderie 
(Rodin non ci andava mai di persona), 
facevano la patina, e altri ancora, 
soprattutto, creavano gli ingrandimenti  
e le riduzioni necessarie al mantenimento 
finanziario di uno studio di quelle 
dimensioni. 

carol 
rama

charles 
ray

auguste 
rodin

Danh_Vo_04_ITA_esec.indd   30 02/04/15   11:48



Iris messagère des dieux
1890-1891
Gesso originale
86 × 76 × 36 cm
Pinault Collection

Questa figura senza testa e con il braccio 
sinistro mancante sembra essere stata 
ispirata a Rodin da una ballerina  
di cancan che avrebbe posato per lui. 
Quanto meno è l’ipotesi di Albert 
Elsen, storico dell’arte specializzato in 
Rodin, quando la associa alla ginnastica 
viscerale della posa, lacerata, che 
denuncia la persona abituata a praticare 
un’attività fisica e a esporre un corpo 
sessuato. Il dinamismo atletico della 
figura che con un braccio si prende un 
piede suggerisce inoltre i movimenti del 
cancan. Numerosi schizzi e disegni di 
Rodin attestano il suo modo di collocare 
i modelli in pose inconsuete, considerate 
più erotiche che accademiche. Nella 
fattispecie, per questa Iris la modella 
era probabilmente sdraiata sulla schiena 
con le gambe ampiamente divaricate. La 
schiena è appena modellata. Rodin l’ha 
raffigurata senza testa,  
come una rappresentazione interamente 
assorta nel proprio movimento, senza  
la consapevolezza di essere guardata.  
È probabile del resto che mentre posava 
nello studio l’artista l’abbia protetta  
dalla vista di visitatori importuni.
In sostegno a queste ipotesi il deposito 
dei gessi di Auguste Rodin a Meudon 
mostra una serie di variazioni e di 
ingrandimenti sul motivo della ballerina 
di cancan, forse anch’esse ispirate alla Iris 
messagère des dieux che ne costituirebbe 
la figura originaria. La prima concezione 
dell’opera si situa verso il 1890-1891 e 
pare che Rodin vi abbia lavorato per fare 
da corona al Monument à Victor Hugo. 
Dotata di ali, quasi in volo sullo scrittore 
commemorato, figura anche nella seconda 
versione del Monument à Victor Hugo, 

detta anche Apothéose de Victor Hugo,  
del 1897. Ne esistono quindi due 
versioni, una senza testa e un’altra  
più piccola con la testa.
Dal 1894, tuttavia, ingrandita da  
Henri Lebossé che lavorava per Rodin, 
la figura viene sbarazzata dei connotati 
mitologici, almeno nel titolo, diventato 
semplicemente Étude de femme aux jambes 
ouvertes. La troviamo fotografata verso  
il 1896-1898 davanti a La Porte de l’Enfer: 
la statua è di nuovo priva di ali, di testa  
e di un braccio, e tende l’altro braccio 
verso l’alto. Nel 1900, quando Rodin 
monta una propria retrospettiva di 
sculture e disegni nel padiglione di sua 
proprietà in place de l’Alma a Parigi, 
presenta la figura di Iris come Autre voix, 
dite Iris. Come spesso capita con Rodin, 
questo gesso originale è un intermediario, 
una fabbricazione postuma realizzata per 
procedere alla fusione dei bronzi sotto 
la supervisione del Musée Rodin (tra 
il 1902 e il 1965). Undici di essi sono 
stati prodotti tra il 1935 e il 1951 dal 
fonditore Eugène Rudier sotto l’etichetta 
delle fonderie parigine del padre Alexis 
Rudier, poi da Georges Rudier tra il 
1951 e il 1965. Questo gesso, realizzato 
probabilmente al tempo della seconda 
guerra mondiale, secondo gli esperti 
sembra essere stato ottenuto da uno 
stampo per esemplari, tecnica utilizzata 
già nell’Ottocento per riprodurre i gessi 
a partire dai modelli in creta dell’artista. 
Così sulla schiena del gesso c’è scritto 
«grande Iris Tanguy, gesso originale, 
altezza 90 cm (circa), provenienza Eugène 
Rudier». L’opera è in effetti passata  
per le mani di Eugène Rudier e poi  
di Jean Mayodon, ceramista ed esecutore 
testamentario di Rodin.
Il reimpiego delle pose, delle posture, 
addirittura dei frammenti di corpo – 
piedi, mani ecc. – è tipico del modo  
di fare di Rodin, il cui metodo di lavoro 
procedeva anche per delega. All’apice  
della sua celebrità l’artista aveva infatti 
una cinquantina di collaboratori, uomini 
e donne, alcuni dei quali specialisti. 
Alcuni facevano i calchi in gesso, altri 
tagliavano il marmo, assistevano al 
margottare, lavoravano con le fonderie 
(Rodin non ci andava mai di persona), 
facevano la patina, e altri ancora, 
soprattutto, creavano gli ingrandimenti  
e le riduzioni necessarie al mantenimento 
finanziario di uno studio di quelle 
dimensioni. 

Loot
2014
Pezzi di rame, sacco di tela plastificato
47 × 43,2 × 38,1 cm
Opera in affitto
Pinault Collection

Il motivo per cui in certi periodi le risorse 
di base come elettricità e acqua sono 
controllate dallo Stato è la loro forte 
dipendenza dalle infrastrutture pubbliche. 
Sempre più spesso questi flussi sono 
gestiti da grandi imprese private.
Piccole quantità di ferraglia vengono 
vendute a ferrivecchi. I rottamatori 
dividono il metallo in pezzi destinati  
ai compattatori. I pezzi vengono imballati 
o venduti a rottamatori più grandi che  
li assemblano in balle.
Qualcuno ha venduto a un piccolo 
ferrivecchi questi pezzi di rame messi 
dentro un sacco. Non sono stati tagliati 
perché erano già frammentati.  
La funzione del materiale, sebbene  
da un punto di vista fisico esso rimanga 
inalterato, cambia una volta che viene 
venduto come ferraglia. I pezzi sono stati 
ricomprati nello stato in cui erano,  
in quello stesso sacco. Rimettendo  
il materiale sul mercato, il ferrivecchi 
se ne assume la responsabilità, perché 
il metallo entra spesso in contatto con 
materiali da costruzione tossici. Gli unici 
depositi di ferraglia disposti a rivendere 
sono di piccole dimensioni e vengono 
spesso riforniti da singoli individui.

U66
2013
Metallo con finiture standard
167,6 × 4,76 × 6,35 cm
Pinault Collection

Dal 1957 la compagnia Lozier ha venduto 
un’infinità di variazioni di scaffalature 
con sistema «a gondola», che si fissano 
senza viti né bulloni. Dato che il sistema 
costituisce uno standard industriale per 
la circolazione e l’organizzazione della 
vendita al dettaglio, la fiducia accordatagli 
ha prodotto un mercato parallelo. 
Questi elementi già utilizzati, recuperati 
da imprese chiuse di recente, vengono 
stoccati in magazzini dove aspettano di 
essere rivenduti ad altre che per il proprio 
approvvigionamento dipendono da questo 
mobilio di seconda mano.  
Come altri sistemi industriali, il sistema  
«a gondola» si fonda su una serie di 
elementi standardizzati. Una volta usate, 
le scaffalature si vendono raramente in 
pezzi singoli, si preferisce mantenerle 
come unità d’inventario. Isolato 
dall’unità, il singolo elemento non è 
riconoscibile, perché la sua coerenza visiva 
si basa sulla contingenza strutturale.  
La separazione di un elemento gli 
preclude la facoltà di comporre un’unità. 
Tentativi di riorganizzare l’escluso si 
fanno spesso tramite l’incorporazione 
economica. Nel 1968 Cora Walker 
e altre leader locali hanno fondato 
il supermercato cooperativo dei 
consumatori del fiume Harlem per 
reindirizzare il loro potere d’acquisto. 

auguste 
rodin

cameron
rowland

Danh_Vo_04_ITA_esec.indd   31 02/04/15   11:48



Cri du Cœur
2005
Stampa a mano su carta montata  
su popelin di poliestere
83,2 × 4893,1 cm
Courtesy The Estate of Nancy Spero  
e Galerie Lelong, New York

Cri du Cœur è un fregio orizzontale  
di carta dalle dimensioni che sfiorano  
i 50 metri di lunghezza (160 pollici) 
in cui si sviluppa una processione che 
scorre lungo la parte bassa del muro,  
a livello del pavimento. Colorata  
e stampata a mano, asegmenti, nello 
studio dell’artista, l’opera è stata 
montata per la prima volta lungo le 
pareti della galleria Lelong di New York.
Raffigura la stessa immagine stampata 
e talvolta ritagliata un numero 
incalcolabile di volte su fogli di carta 
dipinti, macchiati, multicolori:  
il profilo di una prefica egiziana che 
si lamenta. La Spero si è ispirata a 
una scena dipinta proveniente dalla 
tomba di Ramose, visir di Tebe intorno 
al 1370 a.C., che rappresenta la 
processione funebre di una comunità 
femminile verso il sarcofago del 
defunto, situato più in alto, per 
accompagnare il passaggio dalla vita 
all’immortalità. L’immagine apparteneva 
già al lessico che formava l’enciclopedia 
visiva da cui Nancy Spero attingeva  
per i suoi disegni. La ripetizione  
di quell’unico motivo riprodotto  
e ricorrente forma una folla, un coro 
che non è omogeneo. Le sagome 
appaiono in modo più o meno 

Da allora, le variazioni su questo modello 
di sviluppo economico comunitario 
sono proliferate in tutti gli Stati Uniti. 
Lanciato spesso da compagnie di sviluppo 
comunitario (CDC), il modello viene 
riprodotto a partire da nozioni di valore 
preesistenti.

90, 45, 15
2014
Marmitta catalitica, sacco 
dell’immondizia
45,72 × 30,48 × 25,40 cm
Collezione privata

Tra i pezzi di ricambio delle automobili, 
le marmitte catalitiche sono quelli che 
valgono di più. È illegale vendere o 
riutilizzare marmitte catalitiche usate. 
Contengono diverse forme di rodio, 
platino e palladio, metalli che tendono 
a strapparsi dai loro supporti per essere 
espulsi insieme ai gas di scarico. Ogni 
modello di marmitta ha un valore 
diverso. Queste tre marmitte catalitiche 
sono state valutate in gruppo 155-175 
dollari dall’autore del Libro dei numeri 
(un indice anonimo di stime delle 
marmitte catalitiche) e 10 dollari da uno 
sfasciacarrozze. Sono state comprate in 
un unico lotto per 255 dollari. Le leggi 
che in ogni Stato regolano le emissioni di 
gas a effetto serra ne limitano la rivendita 
perché contengono scarti del filtraggio 
dei gas di scarico. Quando le marmitte 
catalitiche vengono vendute da uno Stato 
all’altro, le leggi sulla riduzione delle 
emissioni di gas a effetto serra sono più 
difficili da far rispettare. Questa marmitta 
catalitica è stata spedita a New York 
dal Michigan.

Piss Christ
1987
Cibachrome, silicone, plexiglass, 
cornice in legno
152,4 × 101,6 cm
Pinault Collection

Quando appare quest’immagine,  
Serrano lavora già con fotografie immerse 
in fluidi corporei. Prova a versare 
del sangue in un contenitore di latte 
scattando contemporaneamente una foto 
(Blookstream, 1987). Realizza immagini 
monocrome di sangue, latte o urina 
come “pigmenti puri” (Blood, Milk, Piss). 
Costruisce recipienti in plexiglass  
e conserva i materiali, in particolare  
la propria urina, in bottiglie di latte 
vuote posate nel bagno del piccolo 
appartamento in cui vive.  
Nel tentativo di produrre qualcosa  
che sia allo stesso tempo un’astrazione  
e una rappresentazione – un colore e una 
sostanza – Serrano studia inquadrature 
che non mostrino i bordi dei recipienti. 
I temi della scala e della monumentalità 
compaiono quando comincia a immergere 
nei liquidi figurine in miniatura: figure 
iconiche, come Il pensatore di Rodin  
o una Venere di gesso, o figure religiose 
trovate nei negozi di Santeria Botanica 
a East Harlem, o nel Lower East Side di 
New York, o ancora crocifissi acquistati 
ai mercati delle pulci o in negozi di 
antichità. Le pareti del bagno si ricoprono 
di statuine sacre. Una di queste,  
un crocifisso di 27 centimetri di plastica 
bianca con la croce di legno, è oggetto 

della prima immersione. L’artista la 
depone in un recipiente di plexiglass 
colmo della propria urina, orchestrando le 
luci in modo tale che la materia  
del liquido acquisti una tonalità calda. 
L’immagine, realizzata con una pellicola 
35 mm, ha un titolo freddamente 
descrittivo: Piss Christ. 
La serie delle Immersions è stata dapprima 
esposta alla Stux Gallery di New York, poi 
è partita in tournée con la mostra Awards 
in the Visual Arts 7, dedicata a dieci artisti, 
tra cui Serrano, che avevano ricevuto  
la sovvenzione assegnata dal centro 
d’arte contemporanea di Winston-Salem 
(SECCA). La mostra è passata al LACMA 
(Los Angeles) e alla Carnegie-Mellon 
University Art Gallery, poi a Richmond, 
al museo delle belle arti della Virginia. 
E in Virginia, due mesi dopo la fine 
della mostra, i giornali pubblicano una 
lettera di protesta dell’American Families 
Association. L’AFA si impadronisce della 
cosa e spedisce una riproduzione di Piss 
Christ a ogni membro del Congresso (cosa 
che con tutta probabilità la rende l’opera 
d’arte contemporanea più famosa del 
Campidoglio, a Washington). Si scatena 
allora una campagna virulenta contro 
Serrano – e contro il fotografo Robert 
Mapplethorpe – che darà vita a una  
delle controversie più accese di fine 
Novecento, riguardo i generi artistici  
e le pratiche artistiche autorizzate  
a beneficiare dei fondi federali. 
Dalla fine degli anni ottanta Piss Christ ha 
continuato a essere un mostro dormiente, 
regolarmente attaccato in quanto 
blasfemo, come nel 1997 in occasione di 
una retrospettiva di Serrano alla National 
Gallery of Victoria a Melbourne, nel 2011 
alla Collection Lambert di Avignone 
(dove l’opera ha subito un attacco con 
martello e cacciavite), nel 2012 alla 
galleria Edward Tyler Nahem di New York 
e, nel 2014, durante una vendita della 
fotografia da Sotheby. Dopo l’attentato 
del 7 gennaio 2015 contro il giornale 
satirico francese Charlie Hebdo, l’agenzia 
americana Associated Press ha ritirato 
dalla sua biblioteca on-line l’immagine 
di Piss Christ.

andres 
serrano

nancy 
spero

Danh_Vo_04_ITA_esec.indd   32 02/04/15   11:48



Cri du Cœur
2005
Stampa a mano su carta montata  
su popelin di poliestere
83,2 × 4893,1 cm
Courtesy The Estate of Nancy Spero  
e Galerie Lelong, New York

Cri du Cœur è un fregio orizzontale  
di carta dalle dimensioni che sfiorano  
i 50 metri di lunghezza (160 pollici) 
in cui si sviluppa una processione che 
scorre lungo la parte bassa del muro,  
a livello del pavimento. Colorata  
e stampata a mano, asegmenti, nello 
studio dell’artista, l’opera è stata 
montata per la prima volta lungo le 
pareti della galleria Lelong di New York.
Raffigura la stessa immagine stampata 
e talvolta ritagliata un numero 
incalcolabile di volte su fogli di carta 
dipinti, macchiati, multicolori:  
il profilo di una prefica egiziana che 
si lamenta. La Spero si è ispirata a 
una scena dipinta proveniente dalla 
tomba di Ramose, visir di Tebe intorno 
al 1370 a.C., che rappresenta la 
processione funebre di una comunità 
femminile verso il sarcofago del 
defunto, situato più in alto, per 
accompagnare il passaggio dalla vita 
all’immortalità. L’immagine apparteneva 
già al lessico che formava l’enciclopedia 
visiva da cui Nancy Spero attingeva  
per i suoi disegni. La ripetizione  
di quell’unico motivo riprodotto  
e ricorrente forma una folla, un coro 
che non è omogeneo. Le sagome 
appaiono in modo più o meno 

denso, la loro processione è guidata 
da ritmi diversi. Le forme sono 
variamente circoscritte, certe volte 
si sovrappongono in uno “staccato” 
o spiccano intatte. Si stagliano, 
impongono il proprio formato 
irregolare alla carta o si fondono 
nell’ambiente colorato. Adottando un 
senso di lettura, da destra a sinistra, 
vediamo come il fregio ci invita a 
percepire i cambiamenti di tinta, 
densità e colori, che vanno 
dal chiaro allo scuro, dal vivido al 
terreo, dal pallido all’esplosivo fino al 
limite, il monocromo, in cui le sagome 
diventano ombre in un ambiente 
di ceneri o inchiostro. 
Questo movimento, questa forma  
di lettura dell’opera che obbliga  
lo spettatore ad avvicinarsi fisicamente,  
è frutto di un lento processo che 
comincia con la stampa manuale 
del disegno, tratto da un motivo 
fotocopiato in studio, alterato e fatto 
suo dalla Spero e poi mandato a 
una ditta. Ottenuto il trasferimento 
dell’immagine su una lastra di zinco, 
l’artista può stampare la figura variando 
la quantità di inchiostro, l’attrezzo,  
la pressione, l’angolo, il supporto  
e la resistenza… Oltre al processo  
di stampa, anche l’applicazione dei 
colori sulla carta, la scelta degli stessi 
e la loro organizzazione sequenziale 
e orizzontale hanno richiesto molto 
tempo, tanto più che la Spero, date  
le esigue dimensioni dello studio, non 
ha mai potuto vedere l’opera nella sua 
interezza fino a che non è stata esposta. 
L’artista aveva preso l’abitudine  
di lavorare di notte, rendendo indistinti 
i limiti del diurno e del notturno,  
come tra la vita e la morte.
Leon Golub, marito di Nancy Spero, 
artista e suo partner nell’attivismo  
per cinquantatré anni, è morto mentre 
lei lavorava a quest’ultima monumentale 
installazione: il lutto intimo e privato  
si fonde con la consapevolezza del 
dolore degli altri, funestati dai disastri 
delle guerre americane in Afghanistan 
e Iraq e dalle devastazioni dell’uragano 
Katrina a New Orleans.
I metodi di applicazione al muro 
sembrano avere conosciuto 
un’evoluzione. Un anno prima della 
mostra alla galleria Lelong, il Centro 
Galego de Arte Contemporanea 
(Santiago de Compostela, Spagna), 

con il titolo Weighing the Heart Against 
a Feather of Truth, aveva esposto una 
diversa versione di Cri du Cœur stampata 
su velo. Nella prima installazione di Cri 
du Cœur alla galleria Lelong, nel 2005, 
pare che il fregio sia stato fissato al muro 
con l’aiuto di un ferro da stiro passato 
su minuscoli e numerosi punti d’attacco 
muniti di biadesivo la cui colla agisce 
con il calore. La difficoltà di maneggiare 
carta incollata direttamente al muro ha 
portato a inserire gli adesivi in diciotto 
pannelli intermedi che sono stati 
utilizzati per l’installazione dell’opera 
oltre che per la sua conservazione.

Artaud Paintings –  
You bear the stigma… 
1969 
Acrilico, inchiostro e collage su carta  
72 × 59 × 4 cm 
Courtesy The Estate of Nancy Spero  
e Galerie Lelong, Parigi

Artaud Paintings – 
Forming God in the Slimey
1969 
Gouache et collage peint sur papier 
74,5 × 61,5 × 3,5 cm 
Courtesy The Estate of Nancy Spero  
e Galerie Lelong, Parigi

Artaud Paintings – 
Les choses n’ont 
plus d’odeur
1970 
Gouache e collage dipinto su carta
75,5 × 64 × 3,5 cm 
Courtesy The Estate of Nancy Spero  
e Galerie Lelong, Parigi

della prima immersione. L’artista la 
depone in un recipiente di plexiglass 
colmo della propria urina, orchestrando le 
luci in modo tale che la materia  
del liquido acquisti una tonalità calda. 
L’immagine, realizzata con una pellicola 
35 mm, ha un titolo freddamente 
descrittivo: Piss Christ. 
La serie delle Immersions è stata dapprima 
esposta alla Stux Gallery di New York, poi 
è partita in tournée con la mostra Awards 
in the Visual Arts 7, dedicata a dieci artisti, 
tra cui Serrano, che avevano ricevuto  
la sovvenzione assegnata dal centro 
d’arte contemporanea di Winston-Salem 
(SECCA). La mostra è passata al LACMA 
(Los Angeles) e alla Carnegie-Mellon 
University Art Gallery, poi a Richmond, 
al museo delle belle arti della Virginia. 
E in Virginia, due mesi dopo la fine 
della mostra, i giornali pubblicano una 
lettera di protesta dell’American Families 
Association. L’AFA si impadronisce della 
cosa e spedisce una riproduzione di Piss 
Christ a ogni membro del Congresso (cosa 
che con tutta probabilità la rende l’opera 
d’arte contemporanea più famosa del 
Campidoglio, a Washington). Si scatena 
allora una campagna virulenta contro 
Serrano – e contro il fotografo Robert 
Mapplethorpe – che darà vita a una  
delle controversie più accese di fine 
Novecento, riguardo i generi artistici  
e le pratiche artistiche autorizzate  
a beneficiare dei fondi federali. 
Dalla fine degli anni ottanta Piss Christ ha 
continuato a essere un mostro dormiente, 
regolarmente attaccato in quanto 
blasfemo, come nel 1997 in occasione di 
una retrospettiva di Serrano alla National 
Gallery of Victoria a Melbourne, nel 2011 
alla Collection Lambert di Avignone 
(dove l’opera ha subito un attacco con 
martello e cacciavite), nel 2012 alla 
galleria Edward Tyler Nahem di New York 
e, nel 2014, durante una vendita della 
fotografia da Sotheby. Dopo l’attentato 
del 7 gennaio 2015 contro il giornale 
satirico francese Charlie Hebdo, l’agenzia 
americana Associated Press ha ritirato 
dalla sua biblioteca on-line l’immagine 
di Piss Christ.

nancy 
spero
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Codex Artaud XIb
1971
Collage, testo dattiloscritto  
e gouache su carta
351,9 × 41,9 cm 
Courtesy The Estate of Nancy Spero  
e Galerie Lelong, New York

Codex Artaud XII
1971 
Testo dattiloscritto e gouache  
su carta
487,7 × 61 cm
Collezione Stephen Golub

Codex Artaud XIII
1972 
Collage su carta, testo dattiloscritto 
e gouache 
130,2 × 62,2 cm 
Colección MACBA.  
Fundació Museu d’Art  
Contemporani de Barcelona, 
Barcellona

Codex Artaud XV
1972 
Collage, testo dattiloscritto  
e gouache su carta
274,3 × 61 cm
Collezione privata, Londra

Codex Artaud XVI
1972 
Collage, testo dattiloscritto  
e pittura su carta
114,3 × 45,7 cm 
Collezione Max e Marie Warsh

Codex Artaud XVIIIa 
e Codex Artaud XIXb
1972 
Testo dattiloscritto e gouache,  
collage su carta
Dittico: 355,6 × 40,6 cm ciascuno 
Collezione Paul Golub

Codex Artaud XXIII
1972 
Carte ritagliate e incollate,  
testo stampato, gouache,  
pitture metalliche, inchiostro,  
timbro, gessetto su carta  
giapponese
61 × 292,3 cm 
The Museum of Modern Art,  
New York. Dono di Agnes Gund, 
R.L.B. Tobin e Jo Carole  
e Ronald S. Lauder, 1993

Artaud Paintings – 
All Writing is Pigshit, 
Artaud
1970 
Calligrafia e pittura su carta  
74,5 × 61,5 × 3,5 cm 
Courtesy The Estate of Nancy Spero  
e Galerie Lelong, Parigi

Artaud Paintings – 
Finally I hate
1969 
Gouache su carta 
74,5 × 61,5 × 3,5 cm 
Courtesy The Estate of Nancy Spero  
e Galerie Lelong, Parigi

Artaud Paintings – 
I wish that your law…
1969 
Gouache su carta 
68,9 × 55,9 × 3,2 cm 
Courtesy The Estate of Nancy Spero  
e Galerie Lelong, New York

Artaud Paintings – 
Je Ne Touche Plus…
1970 
Gouache e collage dipinto  
a mano su carta 
71,2 × 59 × 3,2 cm
Courtesy The Estate of Nancy Spero  
e Galerie Lelong, New York

Artaud Paintings – 
La Coupure…
1970 
Gouache, inchiostro e collage  
dipinto a mano su carta 
61 × 49,5 cm
Courtesy The Estate of Nancy Spero  
e Galerie Lelong, New York

Queste gouache fanno parte della 
serie degli Artaud Paintings, e 
utilizzano brevi citazioni estrapolate 
dal loro contesto. 
Alla fine degli anni sessanta, Nancy 
Spero ha adottato gli scritti arrabbiati  
del teorico del teatro e “letterato” 
francese Antonin Artaud nel momento 
in cui negli Stati Uniti era un 
fenomeno culturale al culmine. Nel 
1969 compra un’antologia in inglese 
curata da Jack Hirschman e pubblicata 
da City Lights (1965), che il figlio 
Philip Golub le legge 
in inglese e le traduce in francese.
Tra il 1969 e il 1970 vengono 

prodotte circa novanta opere dipinte 
su carta, di formato più o meno 
simile. Alle citazioni di Artaud, 
trascritte con la mano sinistra (e 
passando dall’inglese al francese nel 
corso della serie) si aggiungono collage 
di figure e simboli dipinti a gouache 
su carta fatta a mano e incollati su 
carta giapponese, che ingiallisce e si 
piega. Tutte le citazioni sono firmate 
Artaud tranne una. Gli Artaud 
Paintings sono precedenti al Codex 
Artaud.

Codex Artaud
1971-72
26 pannelli
Collage di carte ritagliate,  
pittura e testo dattiloscritto  
su carta
Dimensioni variabili

Codex Artaud I
1971 
Collage di carte ritagliate,  
pittura sintetica e testo  
dattiloscritto su carta
58,4 × 226,1 cm 
Centre national des arts  
plastiques (CNAP), in deposito  
al Musée national d’art moderne - 
Centre Pompidou (MNAM-CCI), 
Parigi

Codex Artaud III
1971 
Collage di carte ritagliate,  
pittura e testo dattiloscritto  
su carta
50,8 × 193,1 cm 
Collezione Peter Schjeldahl e  
Brooke Alderson, New York

Codex Artaud V
1971
Collage su carta, testo dattiloscritto  
e gouache
53,3 × 365,8 cm
Colección MACBA.  
Fundació Museu d’Art  
Contemporani de Barcelona, 
Barcellona

Codex Artaud VI
1971 
Collage di carte ritagliate,  
pittura e testo dattiloscritto  
su carta
52,1 × 316,2 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid 

Codex Artaud VII
1971 
Collage e pittura su carta:  
testo dattiloscritto, pittura,  
stampa su carta
52 × 381 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid 

Codex Artaud IX
1971
Testo dattiloscritto e collage  
di pittura su carta
63,5 × 314,96 × 5,08 cm 
Los Angeles County Museum  
of Art, acquistato con il sostegno  
di Alice e Nahum Lainer;  
Hansen, Jacobson, Teller,  
Hoberman, Newman, Warren,  
Sloane & Richman; Sharleen  
Cooper Cohen  
e Martin L. Cohen, M.D. 

Codex Artaud XIa
1971 
Collage, testo dattiloscritto  
e gouache su carta
53,3 × 213,4 cm 
Courtesy The Estate of  
Nancy Spero e Galerie Lelong,  
New York 
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Codex Artaud XIb
1971
Collage, testo dattiloscritto  
e gouache su carta
351,9 × 41,9 cm 
Courtesy The Estate of Nancy Spero  
e Galerie Lelong, New York

Codex Artaud XII
1971 
Testo dattiloscritto e gouache  
su carta
487,7 × 61 cm
Collezione Stephen Golub

Codex Artaud XIII
1972 
Collage su carta, testo dattiloscritto 
e gouache 
130,2 × 62,2 cm 
Colección MACBA.  
Fundació Museu d’Art  
Contemporani de Barcelona, 
Barcellona

Codex Artaud XV
1972 
Collage, testo dattiloscritto  
e gouache su carta
274,3 × 61 cm
Collezione privata, Londra

Codex Artaud XVI
1972 
Collage, testo dattiloscritto  
e pittura su carta
114,3 × 45,7 cm 
Collezione Max e Marie Warsh

Codex Artaud XVIIIa 
e Codex Artaud XIXb
1972 
Testo dattiloscritto e gouache,  
collage su carta
Dittico: 355,6 × 40,6 cm ciascuno 
Collezione Paul Golub

Codex Artaud XXIII
1972 
Carte ritagliate e incollate,  
testo stampato, gouache,  
pitture metalliche, inchiostro,  
timbro, gessetto su carta  
giapponese
61 × 292,3 cm 
The Museum of Modern Art,  
New York. Dono di Agnes Gund, 
R.L.B. Tobin e Jo Carole  
e Ronald S. Lauder, 1993

Codex Artaud XXV
1972 
Inchiostro, pittura e collage su carta
61 × 487,7 cm 
Williams College Museum of Art, 
Williamstown (MA). Acquistato grazie 
al sostegno del Kathryn Hurd Fund

Codex Artaud XXVII
1973 
Collage di carte ritagliate, pittura  
e testo dattiloscritto su carta
108 × 42,5 cm 
Collezione Philip Golub

Codex Artaud XXVIIIa 
e Codex Artaud XXVIIIb
1972 
Collage, testo dattiloscritto  
e gouache su carta
Dittico: 212,1 × 31,8 cm ciascuno
Collezione Stephen Golub

Codex Artaud XXIX
1972 
Collage, testo dattiloscritto  
e gouache su carta
212,1 × 31,8 cm
Collezione Paul Golub

Codex Artaud XXX
1972 
Collage di carte ritagliate, pittura 
e testo dattiloscritto su carta
127 × 31,8 cm 
Collezione Paul Golub

Codex Artaud XXXI
1972 
Collage di carta ritagliata, pittura 
e testo dattiloscritto su carta
127 × 31,8 cm
Collezione Paul Golub

Codex Artaud XXXII
1972 
Collage di carta ritagliata, pittura 
e testo dattiloscritto su carta
56 × 208,3 cm 
Collezione Philippe Golub

Codex Artaud XXXIIIA
1972 
Pittura e collage su carta giapponese: 
testo dattiloscritto, pittura e stampa 
su carta 
71 × 289,6 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid 

Codex Artaud XXXIIIB
1972 
Pittura e collage su carta giapponese: 
testo dattiloscritto, pittura e stampa 
su carta 
71,1 × 203,2 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid 

Codex Artaud XXXIIIC
1972 
Collage e gessetto su carta giapponese: 
testo dattiloscritto e stampa su carta
62,5 × 295 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid 

Il Codex Artaud è una serie  
di trentasette collage su tavola composti 
da fogli di carta incollati uno accanto 
all’altro in modo da formare strisce 
orizzontali o verticali conservate 
dall’artista in rotoli. 
I collage, realizzati in due anni, 
tra il 1971 e il 1972, sono numerati  
da I a XXXIII C; tre sono dittici.  
La numerazione non rispetta 
rigorosamente l’ordine cronologico  
di esecuzione. Christopher Lyon,  
autore della monografia Nancy Spero: 
The Work (München, Prestel, 2010), 
individua una suddivisione per gruppi: 
«due sequenze, le opere I-XXI e XXII-
XXXI, comprendono ciascuna alcuni 
pannelli orizzontali seguiti da altri 
verticali. Esiste poi un blocco finale  
di pezzi orizzontali, XXXII e XXXIII». 
La scelta dei formati – lunghe strisce 
irregolari orizzontali o verticali – 
contrasta fortemente con il consueto 
rettangolo in cornice che caratterizza  
la tradizione pittorica occidentale. 
Anche se oggi è incorniciato, 
ogni rotolo invita a una «visione 
periferica», come ha spiegato l’artista 
nel 2004. 
Altrettanto notevoli sono il materiale 
– carta giapponese – e il processo  
di materializzazione di ognuno  
degli elementi dei “rotoli”.  
Le strisce di carta, in realtà, servono 
da supporto a elementi aggiunti 
a collage. La parte testuale e le 
immagini di tipo figurativo danno 
vita a un confronto e a uno scambio 
costante tra il verbale e il visivo.  
I testi sono stati battuti a macchina 
in lettere maiuscole e strappate o 
ritagliate prima di essere incollate 

Codex Artaud III
1971 
Collage di carte ritagliate,  
pittura e testo dattiloscritto  
su carta
50,8 × 193,1 cm 
Collezione Peter Schjeldahl e  
Brooke Alderson, New York

Codex Artaud V
1971
Collage su carta, testo dattiloscritto  
e gouache
53,3 × 365,8 cm
Colección MACBA.  
Fundació Museu d’Art  
Contemporani de Barcelona, 
Barcellona

Codex Artaud VI
1971 
Collage di carte ritagliate,  
pittura e testo dattiloscritto  
su carta
52,1 × 316,2 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid 

Codex Artaud VII
1971 
Collage e pittura su carta:  
testo dattiloscritto, pittura,  
stampa su carta
52 × 381 cm
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid 

Codex Artaud IX
1971
Testo dattiloscritto e collage  
di pittura su carta
63,5 × 314,96 × 5,08 cm 
Los Angeles County Museum  
of Art, acquistato con il sostegno  
di Alice e Nahum Lainer;  
Hansen, Jacobson, Teller,  
Hoberman, Newman, Warren,  
Sloane & Richman; Sharleen  
Cooper Cohen  
e Martin L. Cohen, M.D. 

Codex Artaud XIa
1971 
Collage, testo dattiloscritto  
e gouache su carta
53,3 × 213,4 cm 
Courtesy The Estate of  
Nancy Spero e Galerie Lelong,  
New York 
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Dipingendo Stella the Marriage of 
Reason and Squalor (First Version) 
Sturtevant non si appropria di niente, 
nel senso che non mette niente in 
conto a se stessa, non aggiunge  
e non toglie. 
Qual è il suo metodo? «È imperativo 
che io veda, conosca e fissi visivamente 
nel mio cervello ogni opera a cui 
lavoro. Non scatto fotografie, e 
utilizzo i cataloghi solo per verificare 
le dimensioni e la scala. L’opera viene 
realizzata principalmente a memoria, 
facendo ricorso alle stesse tecniche, 
facendo gli stessi errori che da allora si 
producono negli stessi punti». Salvo il 
fatto che non è uno Stella.
Su un foglio di provini fotografici senza 
didascalia pubblicato tra i documenti 
di laboratorio che figurano nel catalogo 
della mostra di Sturtevant The Brutal 
Truth (Museum für Moderne Kunst, 
Frankfurt am Main, 2004), si vede 
l’artista dipingere strisce nere su tele 
bianche. Una foto, circondata di 
rosso e quindi isolata, è scattata da 
un’angolatura che fa vedere più la tela 
che l’artista, molto vicina al quadro che 
sta terminando. L’indagine fotografica 
sulle procedure di Sturtevant autentica 
in maniera paradossale il metodo 
descritto sopra. La fotografia registra 
la piega equivoca presa da una pratica 
pittorica che resta al servizio di una 
costruzione biografica, come mostra 
il “ritratto” fotografico di Frank Stella 
scattato dal fotografo Ugo Mulas 
e riprodotto nel suo libro New York: 
The New Avant-Garde.

sulla fragile base di carta. Le figure 
dipinte a gouache – a volta con 
l’aggiunta di altri media – sono state 
anch’esse ritagliate e incollate sullo 
stesso supporto. Così, in ogni sua 
occorrenza, il Codex Artaud è fatto 
di tre tipi diversi di carta. Ciascun 
pannello scardina il rapporto eroico 
con la pittura intesa come espressione 
diretta, come corpo a corpo con  
la tela, affermando allo stesso tempo 
il carattere manuale, artigianale  
e non meccanico di tutti gli elementi 
a gouache e inchiostro (comprese  
le increspature provocate dalla colla 
nel processo di applicazione  
e asciugatura). 
I testi dattiloscritti sono tutti 
costituiti da citazioni dello scrittore, 
teorico, performer e artista francese 
Antonin Artaud. Sono state trascritte 
da Nancy Spero nel francese originale 
e tratte dalla sua opera completa 
(Œuvres Complètes d’Antonin 
Artaud, voll. 1, 4, 8, 9, Paris, 
Gallimard, 1971).
Nel video girato da Patsy Scala  
nel 1973, in cui Spero srotola alcune 
parti del Codex Artaud sul pavimento 
del suo studio di New York a  
La Guardia Place, si sente il figlio 
dell’artista, Philip Golub,  
che legge una lettera di Artaud  
a Jacques Rivière mentre la madre,  
al suo tavolo, ascolta e scrive a mano 
su fogli di carta. È Golub l’autore 
della traduzione inglese dei testi per 
la prima esposizione del Codex Artaud 
alla A.I.R. Gallery nel 1973. 
Le citazioni presenti sui diversi 
pannelli del Codex non seguono 
la sequenza cronologica della 
produzione scritta di Artaud e 
creano, attraverso la frammentazione 
linguistica, una geografia relazionale 
autonoma. Le centoquaranta citazioni 
presenti nell’opera di Spero sono 
riportate nella pubblicazione  
di Julie Ault che accompagna  
l’opera in occasione dell’esposizione 
Slip of the Tongue. 
Il Codex Artaud fu esposto per la 
prima volta nel 1973 per la mostra 
inaugurale della galleria cooperativa 
A.I.R Gallery in Wooster Street,  
a SoHo (New York), aperta nel 1972 
da un collettivo di artiste. Spero era 
tra le socie fondatrici. Il Codex Artaud 
fu esposto anche al Douglass College, 

Rutgers University, New Brunswick 
(New Jersey) nel 1974. 
Benché le due mostre fossero 
intitolate Codex Artaud, presentavano 
in realtà solo parti dell’opera. 
Non ci sono prove che il Codex 
Artaud sia mai stato esposto  
in pubblico nella sua totalità.

Stella The Marriage 
of Reason and Squalor 
(First Version)
1990
Pittura laccata nera su tela
229,5 × 328 cm
Estate Sturtevant, Parigi. Courtesy 
Galerie Thaddaeus Ropac, 
Parigi-Salisburgo

La serie degli Stella di Sturtevant (Stella 
Tomlison, Stella Getty Tomb, Stella Club 
Onyx, Stella Seven Steps, Stella Arbeit 
Mach Frei, Stella Bethlehem Hospital, 
Stella the Marriage of Reason and 
Squalor, Stella Die Fahne Hoch) è stata 
esposta alla galleria Rhona Hoffman  
di Chicago nel 1990. 
La mostra metteva a fuoco il decennio 
degli anni ottanta, prima che 
Sturtevant partisse per l’Europa  
e Parigi, dove ha vissuto fino al 2014, 
anno della sua morte.
Con gli Stella l’artista ha affrontato 
le questioni programmatiche e tecniche 
sollevate da questa serie di dipinti neri 
totalmente astratti nella misura in cui 
sfidano ciò che nell’astrazione resta 
figurativo: il rapporto tra figura 
e sfondo, la gerarchia che privilegia 
certe parti all’interno del piano 
pittorico, la contrapposizione tra 
interno ed esterno. Questi elementi 
figurativi sono quindi sostituiti dall’uso 
della ripetizione e della simmetria. Ora, 
quando Frank Stella rifiuta l’arte intesa 
come «una registrazione incessante 
della personalità» per sostituirla 
con l’impersonale tautologia «what 
you see is what you see», il nome di 
Stella è ancora lì. La firma rimane 
per “riconoscere” l’autore e la sua 
autorità su quel dipinto, per quanto 
si rivendichi che è “buono” quanto 
quello di un imbianchino, né più né 
meno. Ma quando la paternità di Stella 
scompare, cosa resta?

sturtevant
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Dipingendo Stella the Marriage of 
Reason and Squalor (First Version) 
Sturtevant non si appropria di niente, 
nel senso che non mette niente in 
conto a se stessa, non aggiunge  
e non toglie. 
Qual è il suo metodo? «È imperativo 
che io veda, conosca e fissi visivamente 
nel mio cervello ogni opera a cui 
lavoro. Non scatto fotografie, e 
utilizzo i cataloghi solo per verificare 
le dimensioni e la scala. L’opera viene 
realizzata principalmente a memoria, 
facendo ricorso alle stesse tecniche, 
facendo gli stessi errori che da allora si 
producono negli stessi punti». Salvo il 
fatto che non è uno Stella.
Su un foglio di provini fotografici senza 
didascalia pubblicato tra i documenti 
di laboratorio che figurano nel catalogo 
della mostra di Sturtevant The Brutal 
Truth (Museum für Moderne Kunst, 
Frankfurt am Main, 2004), si vede 
l’artista dipingere strisce nere su tele 
bianche. Una foto, circondata di 
rosso e quindi isolata, è scattata da 
un’angolatura che fa vedere più la tela 
che l’artista, molto vicina al quadro che 
sta terminando. L’indagine fotografica 
sulle procedure di Sturtevant autentica 
in maniera paradossale il metodo 
descritto sopra. La fotografia registra 
la piega equivoca presa da una pratica 
pittorica che resta al servizio di una 
costruzione biografica, come mostra 
il “ritratto” fotografico di Frank Stella 
scattato dal fotografo Ugo Mulas 
e riprodotto nel suo libro New York: 
The New Avant-Garde.

Sculpture-lampe IX
1970
Resina di poliestere colorata, 
filo elettrico, metallo
127 × 42 × 33 cm
Pinault Collection

«È un calco della mia bocca» spiega Alina 
Szapocznikow al regista Jean-Marie Dro, 
che gira Journal de Voyage. En Pologne 
(1969) per la televisione francese. Partita 
da un calco della propria gamba, l’artista 
si dedica a una consistente produzione 
di fiori-bocche, seni e pance. Queste 
impronte parziali del corpo si incastrano 
in figure costituite di materiali industriali, 
cemento o cemento plastico, e si 
incarnano nei colori vivi del poliestere, 
una materia sintetica il cui uso innovativo 
permette effetti di traslucidità e luce. 
La Szapocznikow realizza nel 1966 
una prima serie di «seni illuminati» 
e di «lampade-bocca» in resina 
di poliestere. Le impronte di bocche 
carnose che vi sono incastrate sono la sua, 
quella di Ariane Raoul-Duval – compagna 
dello scrittore Roland Topor con cui la 
Szapocznikow ha stretto amicizia – 
e quella dell’attrice inglese Julie Christie. 
Filiformi e policrome, le lampade-
bocca si aprono come fiori sul loro 
gambo slanciato dentro cui passa un filo 
elettrico collegato a una lampadina che, 
accesa, rende la forma delle labbra quasi 
fosforescente. 
Due lampade-bocca scure figurano 
sulla copertina del catalogo ideato 
dal critico francese Pierre Restany 
e realizzato nel 1967 dal grafico 
Roman Cieslewicz (che è anche il suo 

secondo marito) per la galleria parigina 
Florence Houston-Brown.
Nel 1970 la Szapocznikow continua 
a produrre e vendere lampade-bocca 
e anche gioielli, ad esempio anelli con 
calchi di labbra incastonati e cuscini-
pancia. Queste sculture-oggetti-corpi 
sono pensate secondo una strategia di 
moltiplicazione, nel rispetto della loro 
funzionalità. Convertiti in “gadget”, come 
si diceva negli anni sessanta, tradiscono la 
volontà dell’artista di «declassificare» 
e «degradare» la scultura. È anche l’effetto 
che l’artista ricerca nelle Photo-sculptures 
di chewing-gum masticato, quindi ancora 
una volta fabbricate con la bocca 
(1971-2007).
Celebrate in Polonia finché Szapocznikow 
era viva (muore nel 1973, anno della sua 
prima mostra monografica al Musée d’art 
moderne de la Ville de Paris) e coronate 
nel 1975 con una retrospettiva che ha 
girato otto città della Polonia, le sue opere 
sono state esposte sempre meno. 
Il purgatorio dura fino agli anni Duemila, 
in cui dalla Polonia parte un’azione 
di riscoperta che passa per Documenta 12 
a Kassel (2007) e varie gallerie (Gisela 
Capitain, Broadway 1602, e la Galerie 
Loevenbruck, a cui il figlio dell’artista 
affida la successione) prima 
di arrivare alla mostra monografica che 
ha luogo tra il 2011 e il 2013 al WIELS 
di Bruxelles, all’Hammer Museum di Los 
Angeles, al Wexner Arts Center 
di Columbus e al MoMA di New York.

Stella The Marriage 
of Reason and Squalor 
(First Version)
1990
Pittura laccata nera su tela
229,5 × 328 cm
Estate Sturtevant, Parigi. Courtesy 
Galerie Thaddaeus Ropac, 
Parigi-Salisburgo

La serie degli Stella di Sturtevant (Stella 
Tomlison, Stella Getty Tomb, Stella Club 
Onyx, Stella Seven Steps, Stella Arbeit 
Mach Frei, Stella Bethlehem Hospital, 
Stella the Marriage of Reason and 
Squalor, Stella Die Fahne Hoch) è stata 
esposta alla galleria Rhona Hoffman  
di Chicago nel 1990. 
La mostra metteva a fuoco il decennio 
degli anni ottanta, prima che 
Sturtevant partisse per l’Europa  
e Parigi, dove ha vissuto fino al 2014, 
anno della sua morte.
Con gli Stella l’artista ha affrontato 
le questioni programmatiche e tecniche 
sollevate da questa serie di dipinti neri 
totalmente astratti nella misura in cui 
sfidano ciò che nell’astrazione resta 
figurativo: il rapporto tra figura 
e sfondo, la gerarchia che privilegia 
certe parti all’interno del piano 
pittorico, la contrapposizione tra 
interno ed esterno. Questi elementi 
figurativi sono quindi sostituiti dall’uso 
della ripetizione e della simmetria. Ora, 
quando Frank Stella rifiuta l’arte intesa 
come «una registrazione incessante 
della personalità» per sostituirla 
con l’impersonale tautologia «what 
you see is what you see», il nome di 
Stella è ancora lì. La firma rimane 
per “riconoscere” l’autore e la sua 
autorità su quel dipinto, per quanto 
si rivendichi che è “buono” quanto 
quello di un imbianchino, né più né 
meno. Ma quando la paternità di Stella 
scompare, cosa resta?
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a Hommages au Carré del pittore Josef 
Albers. Nell’intervista di Gene Swenson 
per «Artnews» nell’aprile del 1966 Thek 
spiega: «Mi piace la dissonanza tra le 
due superfici, il vetro e la cera. Una è 
trasparente, brillante e dura. L’altra è 
tenera e vischiosa. Cerco di armonizzarle 
senza congiungerle, o il contrario.  
Da principio la vulnerabilità fisica 
della cera esigeva le scatole. Ora le 
scatole sono sviluppate in modo da aver 
bisogno della cera. Sono scatole serene. 
La loro precisione è come quella  
dei numeri, ragionevole».
Molte mostre esporranno i pezzi di 
carne, in particolare quella organizzata 
da Gene Swenson nel 1966, The Other 
Traditon, a Philadelphia, nell’università 
della Pennsylvania, e Documenta 9 
di Kassel (Germania) nel 1968. 
Tuttavia il termine Technological 
Reliquaries sotto cui appaiono oggi le 
opere viene utilizzato solo dopo il 1977.

Untitled (meat cables)
1969
A: cera su cavo d’acciaio con due 
agganci
4,5 × 4 × 450 cm
B: cera su cavo d’acciaio con anello, 
aggancio, bullone 
6 × 6,5 × 940 cm
Collezione privata, courtesy Alexander 
and Bonin, New York

Nel gennaio del 1969 Paul Thek partecipa 
a una mostra di gruppo alla Galerie 20 
di Amsterdam con gli artisti olandesi 
Woody van Amen, Daan van Golden 
e Wim T. Schippers. Per la sua prima 
apparizione sulla scena artistica 
di Amsterdam installa un certo numero 
di cavi d’acciaio che incorporano pezzi 
di carne in cera e resina. I cavi, su cui 
sono sospesi anche fogli di giornale, sono 
tesi con la loro “carne” da una parete 
all’altra della galleria, esattamente come 
nel suo studio.

Towards an Abstract 
Icon
1980
Acrilico su tela con cornice dell’artista 
e lampada
23 × 30,2 cm
Collezione privata

Nel 1980, mentre è a New York impiegato 
come uomo delle pulizie in un ospedale, 
Paul Thek scrive a Franz Deckwitz che sta 
lavorando «a piccole tele, molto piccole, 
9 × 12’’, tutte di stili e soggetti diversi, 
anche se penso molto a Kandinsky, Klee, 
Moreau e Niki de Saint Phalle».
Diciotto di questi dipinti, tutti provvisti 
di cornici dorate su cui è stato incollato 
il titolo, e di una lampada a collo di 
cigno, vengono esposti con il titolo Small 
Paintings alla Brooks Jackson Iolas Gallery 
di New York nel 1980 (poi con 
il nome di Petites Peintures da Samy 
Kinge a Parigi, nel 1982). La luce delle 
lampade a collo di cigno che ornano 
ogni cornice conferisce all’allestimento 
una dimensione drammatica. Qualche 
sedia dorata è collocata davanti all’uno o 
all’altro quadro, oltre che in mezzo alla 
sala, al centro della quale troneggia una 
composizione di orchidee. Richard Flood, 
che nel maggio 1980 commenta la mostra 
su «Artforum», descrive quanto questi 
quadri, che convogliano molti luoghi 
comuni, siano in realtà un attacco alla 
«figura avvelenata della scuola artistica 
postmodernista».
I quadri fanno parte dell’installazione 
Where Are We Going, presentata da Paul 
Thek alla Biennale di Venezia nel 1980. 
Al centro della sala si trova una torre 
di Babele di sabbia, con terra o sabbia 
e giornali sospesi intorno, mentre sulle 

pareti è attaccato un gran numero 
di dipinti.
Non ci sono installation views di questo 
quadro, ma è probabile che sia stato 
esposto alla galleria Samy Kinge di Parigi 
nel 1982. La cornice è originale e il 
quadro ha conservato la striscia composta 
con Dymo che ne costituisce la targhetta. 
La sedia non fa parte dell’opera, 
ma costituisce semmai una caratteristica 
del modo di esposizione, così come 
l’altezza a cui è attaccata al muro: 
piuttosto in basso, come se i quadri 
fossero o potessero essere visti da una 
sedia. Nell’ultima mostra che ha montato 
nel 1988 alla galleria Brooke Alexander 
Inc. di New York, Paul Thek si è servito 
di una sedia di scuola, elemento ripreso 
anche nella mostra postuma Diver 
organizzata dal Whitney Museum e dal 
Carnegie Museum of Art di Pittsburgh.

Untitled
1964-1965
serie Technological Reliquaries
Cera, metallo, legno, vernice, peli, 
corda, resina, vetro
61 × 61 × 19 cm
Watermill Center Collection, 
courtesy Alexander and Bonin,  
New York

Il titolo Meat pieces (pezzi di carne) sta a 
indicare tre gruppi di lavori di Paul Thek. 
Il primo, che comprende Untitled del 
1964-1965, è più crudo, in particolare 
per l’uso di peli, tesi a produrre repliche 
convincenti di pezzi di pelle e di carne 
fresca e fibrosa, inseriti in scatole in vetro 
di cui molte con motivi serigrafati 
e giunture di metallo.
Secondo una restauratrice che per 
motivi di servizio ha aperto un (altro) 

reliquiario, la carne è costituita da più 
strati successivi di cera d’api e modellata 
in maniera tradizionale. A caldo, la cera è 
stata mescolata con colori a olio in modo 
da evocare il sangue e le fibre, oltre che 
il grasso giallastro e incartapecorito. 
Il contrasto tra l’aspetto deperibile della 
carne e la vetrina continua nel secondo 
gruppo di pezzi di carne, che per i 
contenitori si serve di plexiglass colorato 
e formica. 
Il terzo gruppo comprende parti 
anatomiche in vetrine di plexiglass 
trasparente, con alcune indentazioni 
sul coperchio. Questi lavori sono 
concomitanti a The Tomb (la tomba), 
il primo dei lavori di Thek in cui l’artista, 
con l’aiuto dell’assistente Neil Jenney, 
crea un calco integrale del proprio corpo.
Tra i materiali visivi generalmente 
citati come punti di riferimento ci 
sono le fotografie delle catacombe dei 
Cappuccini a Palermo scattate dal suo 
compagno Peter Hujar durante un 
viaggio insieme in Sicilia nell’estate 
del 1963 e presenti qui in mostra. 
Secondo Paul Thek «L’innocenza delle 
cripte barocche in Sicilia, […] ottomila 
cadaveri – non scheletri, corpi – che 
arredano i muri, e corridoi pieni di 
bare vetrate […]. Trovavo delizioso che 
dei corpi potessero essere utilizzati per 
decorare una stanza, come i fiori».
Tutti i pezzi di carne sono stati fatti 
a New York. Come confermerà Paul 
Thek nel 1969: «C’era la tendenza 
al minimale, al non-emozionale, 
addirittura all’anti-emozionale.  
Tanto che volevo dire qualcosa di 
nuovo sull’emozione, sul lato brutto 
delle cose. Volevo restituire l’arte 
alle caratteristiche crude della carne 
umana. La gente ha pensato che fosse 
una cosa sadomasochista. A me non 
è neanche venuto in mente, ma se 
vogliono vederla così per me è okay: 
il sadomasochismo, almeno, è una 
caratteristica umana, non è fatto da una 
macchina. Quando mi sono accorto 
che la gente mi vedeva come “l’uomo 
della carne” ho smesso».
Il primo gruppo è stato esposto alla 
Stable Gallery di New York, la galleria  
di Eleanor Ward in cui esponevano 
anche Robert Indiana, Cy Twombly  
e Andy Warhol. 
È il gruppo di cui fa parte Untitled. 
La scatola di vetro e metallo, percorsa 
da linee gialle, è un chiaro riferimento 
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a Hommages au Carré del pittore Josef 
Albers. Nell’intervista di Gene Swenson 
per «Artnews» nell’aprile del 1966 Thek 
spiega: «Mi piace la dissonanza tra le 
due superfici, il vetro e la cera. Una è 
trasparente, brillante e dura. L’altra è 
tenera e vischiosa. Cerco di armonizzarle 
senza congiungerle, o il contrario.  
Da principio la vulnerabilità fisica 
della cera esigeva le scatole. Ora le 
scatole sono sviluppate in modo da aver 
bisogno della cera. Sono scatole serene. 
La loro precisione è come quella  
dei numeri, ragionevole».
Molte mostre esporranno i pezzi di 
carne, in particolare quella organizzata 
da Gene Swenson nel 1966, The Other 
Traditon, a Philadelphia, nell’università 
della Pennsylvania, e Documenta 9 
di Kassel (Germania) nel 1968. 
Tuttavia il termine Technological 
Reliquaries sotto cui appaiono oggi le 
opere viene utilizzato solo dopo il 1977.

Untitled (meat cables)
1969
A: cera su cavo d’acciaio con due 
agganci
4,5 × 4 × 450 cm
B: cera su cavo d’acciaio con anello, 
aggancio, bullone 
6 × 6,5 × 940 cm
Collezione privata, courtesy Alexander 
and Bonin, New York

Nel gennaio del 1969 Paul Thek partecipa 
a una mostra di gruppo alla Galerie 20 
di Amsterdam con gli artisti olandesi 
Woody van Amen, Daan van Golden 
e Wim T. Schippers. Per la sua prima 
apparizione sulla scena artistica 
di Amsterdam installa un certo numero 
di cavi d’acciaio che incorporano pezzi 
di carne in cera e resina. I cavi, su cui 
sono sospesi anche fogli di giornale, sono 
tesi con la loro “carne” da una parete 
all’altra della galleria, esattamente come 
nel suo studio.

mascherone di satiro
Metà anni quaranta del XVI secolo
Olio su tavola
59 × 58 cm
Gallerie dell’Accademia, Venezia

Nei primi quarant’anni del Cinquecento 
la Scuola Grande di San Giovanni 
Evangelista, a Venezia, che nel 1369 aveva 
ricevuto una reliquia della Santa Croce 
dalle mani di Philippe de Mezières, 
gran cancelliere del regno di Cipro, 
si amplia con la costruzione della nuova 
Sala dell’Albergo: le pitture del soffitto 
sono affidate a Tiziano e alla sua bottega. 
Nel 1809, per decreto di Napoleone, 
la Scuola è soppressa e il patrimonio 
passa in parte è venduto. Cinquant’anni 
dopo viene ricomprato da un gruppo di 
cittadini veneziani. I grandi dipinti di 
Gentile Bellini, Vittore Carpaccio e altri, 
che erano stati smontati, sono rimasti a 
Venezia e figurano tra le collezioni delle 
Gallerie dell’Accademia. L’elemento 
centrale del soffitto della Sala dell’Albergo, 
la Visione di san Giovanni Evangelista 
a Patmos di Tiziano si trova oggi alla 
National Gallery of Arts di Washington, 
mentre i frammenti rimanenti del soffitto, 
caratterizzati come «opere di bottega» 
(putti, grottesche, simboli degli evangelisti 
e questo mascherone di satiro) sono 
conservati alle Gallerie dell’Accademia.

If you were to climb 
the Himalayas tomorrow
2007
Orologio Rolex, accendino Dupont, 
anello militare americano con sigillo
527,81 × 618,24 × 440,44 cm
Courtesy dell’artista 
e Isabella Bortolozzi Galerie, Berlino

Vetrina contenente oggetti acquistati 
dall’artista al padre, Phung Vo: 
un orologio Rolex acquistato da Phung, 
il cui oro venne tolto alla vigilia della fuga 
della famiglia dal Vietnam; un accendino 
Dupont acquistato con i primi guadagni 
di Phung in Danimarca; un anello 
militare americano con sigillo. 
Per questi oggetti, l’artista corrispose 
al padre una somma pari al costo delle 
“versioni migliorate”, che Vo senior 
acquistò in seguito. Phung possiede 
ancora le seconde versioni e indossa 
quotidianamente l’orologio e l’anello. 
Nel 2011, ha firmato un testamento – 
con la moglie, Hao Nguyen, come 
testimone – in cui lascia queste ultime 
(o le seconde versioni) al Walker 
Art Center di Minneapolis, a fronte 
della restituzione della sua lapide a 
Copenaghen. La lapide in questione è 
un’opera presente nella Walker Collection, 
Tombstone for Phung (2010), acquisita nel 
2011. Dopo la convalida del testamento, 
la pietra tombale sarà consegnata 
in cambio dell’orologio, dell’accendino e 
dell’anello attualmente in possesso 
di Phung.

reliquiario, la carne è costituita da più 
strati successivi di cera d’api e modellata 
in maniera tradizionale. A caldo, la cera è 
stata mescolata con colori a olio in modo 
da evocare il sangue e le fibre, oltre che 
il grasso giallastro e incartapecorito. 
Il contrasto tra l’aspetto deperibile della 
carne e la vetrina continua nel secondo 
gruppo di pezzi di carne, che per i 
contenitori si serve di plexiglass colorato 
e formica. 
Il terzo gruppo comprende parti 
anatomiche in vetrine di plexiglass 
trasparente, con alcune indentazioni 
sul coperchio. Questi lavori sono 
concomitanti a The Tomb (la tomba), 
il primo dei lavori di Thek in cui l’artista, 
con l’aiuto dell’assistente Neil Jenney, 
crea un calco integrale del proprio corpo.
Tra i materiali visivi generalmente 
citati come punti di riferimento ci 
sono le fotografie delle catacombe dei 
Cappuccini a Palermo scattate dal suo 
compagno Peter Hujar durante un 
viaggio insieme in Sicilia nell’estate 
del 1963 e presenti qui in mostra. 
Secondo Paul Thek «L’innocenza delle 
cripte barocche in Sicilia, […] ottomila 
cadaveri – non scheletri, corpi – che 
arredano i muri, e corridoi pieni di 
bare vetrate […]. Trovavo delizioso che 
dei corpi potessero essere utilizzati per 
decorare una stanza, come i fiori».
Tutti i pezzi di carne sono stati fatti 
a New York. Come confermerà Paul 
Thek nel 1969: «C’era la tendenza 
al minimale, al non-emozionale, 
addirittura all’anti-emozionale.  
Tanto che volevo dire qualcosa di 
nuovo sull’emozione, sul lato brutto 
delle cose. Volevo restituire l’arte 
alle caratteristiche crude della carne 
umana. La gente ha pensato che fosse 
una cosa sadomasochista. A me non 
è neanche venuto in mente, ma se 
vogliono vederla così per me è okay: 
il sadomasochismo, almeno, è una 
caratteristica umana, non è fatto da una 
macchina. Quando mi sono accorto 
che la gente mi vedeva come “l’uomo 
della carne” ho smesso».
Il primo gruppo è stato esposto alla 
Stable Gallery di New York, la galleria  
di Eleanor Ward in cui esponevano 
anche Robert Indiana, Cy Twombly  
e Andy Warhol. 
È il gruppo di cui fa parte Untitled. 
La scatola di vetro e metallo, percorsa 
da linee gialle, è un chiaro riferimento 

scuola 
di tiziano

danh vo
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Capigliatura appartenente a una 
compagna di classe dei nipoti dell’artista 
ai quali Vo aveva chiesto di recuperare 
capelli biondi di una bambina (con 
il consenso dei genitori), pagati al 
centimetro. Questo materiale, specie se 
proveniente da bambine, è uno dei più 
efficaci per prevedere il grado di umidità  
in un ambiente chiuso.  
Gli igrotermografi contemporanei 
impiegano fibre sintetiche (con risultati 
meno precisi), ma vengono preferiti i 
capelli di giovani donne bionde, perché 
sono in grado di espandersi e allungarsi 
in presenza di livelli di umidità anche 
minimi. Come ha affermato l’artista: 
«Ho un esercito di nipoti, quindi ho 
pensato di attivarli un po’ offrendo 
loro 100 dollari se trovavano qualche 
compagna di classe disposta a vendere  
i propri capelli… Alle ragazzine piacciono 
i soldi, a molte di loro, quantomeno.  
Ma sono anche affezionate ai loro 
capelli, quindi ho offerto loro una certa 
somma per centimetro, affinché fossero 
più disponibili al sacrificio. È sempre 
interessante vedere quali scelte fanno».

02.02.1861
2009-
inchiostro su carta
29 × 21 cm
Courtesy dell’artista

L’ultima lettera scritta da san Giovanni 
Teofane Venard (Théophane Vénard) al 
padre prima di essere decapitato e copiata 
dal padre di Danh Vo, Phung Vo. Ciascun 
testo manoscritto viene recapitato per 
posta, in busta chiusa, direttamente  
dal padre dell’artista al compratore. 

Untitled
2008
Valigia con rotelle, legno di albero  
da frutto
64 × 53 × 25 cm
Collezione privata, Torino

Valigia contenente una porzione di sei 
sezioni di una scultura medioevale tedesca 
che ritrae san Giuseppe, acquisita intera 
nel 2008. L’artista ha tagliato la scultura 
in sei parti e ha sistemato ciascun pezzo  
in una valigia scelta in base alle norme 
della compagnia aerea europea low-cost 
Easyjet sulle dimensioni del bagaglio 
ammesso in cabina.

Oma Totem
2009
Televisore Philips da 26”, lavatrice 
Gorenje, frigorifero Bomann, 
crocifisso di legno, pass d’ingresso 
a un casinò
Collezione privata, Torino

Frigorifero, lavatrice e televisore: questi 
oggetti fanno parte di un dono ricevuto 

dalla nonna materna dell’artista, Nguyen 
Thi Ty, dall’Immigrant Relief Program 
(Programma di sostegno agli immigrati) 
quando la donna arrivò in Germania 
negli anni settanta. Il crocifisso è un dono 
della chiesa cattolica. Il pass per l’ingresso 
a un casinò è un acquisto personale. 
Nguyen emigrò in Germania e trascorse 
il resto della vita ad Amburgo (anziché 
in Danimarca come l’artista), perché 
non si trovava a bordo dell’imbarcazione 
capitanata da Phung Vo, ma di un altro 
natante intercettato in mare. 
La famiglia aveva infatti deciso di 
separarsi nella convinzione che questo 
avrebbe dato alla “stirpe” maggiori 
possibilità di sopravvivenza. 
Oma Totem venne esposto per la prima 
volta allo Galleria Zero di Milano 
nell’ambito della mostra Last Fuck (2009).

IMUUR2
2012
Fotoincisione a colori su carta
44 × 52 cm 
Courtesy dell’artista

Incisione prodotta da una stampa 
cromogenica dell’artista Martin Wong 
(1946-1999) e unico documento superstite 
di un’installazione realizzata con dipinti 
eseguiti durante la detenzione a Riker’s 
Island. La figura principale di queste opere 
trae ispirazione dall’amico di Wong, l’artista 
di graffiti Aaron “Sharp” Goodstone. Dopo 
aver trovato questo fotogramma nel fondo 
«Martin Wong Papers» della Fales Library 
di New York, Vo è andato alla ricerca dei 
vari elementi dell’installazione, scoprendo 
che un dipinto appartiene al curatore 
Adam Putnam, un altro era coperto da 
un’altra opera in una galleria. Nel 2013, in 
occasione della Hugo Boss Prize Exhibition 
del Guggenheim, Vo ha presentato la 
raccolta di cimeli prodotti da Wong con la 
madre Florence. Goodstone ha incontrato 
Vo grazie a questo progetto (realizzato 
dopo che Vo aveva prodotto l’incisione), 

e ha spiegato di aver preso i due dipinti 
che lo ritraevano nudo e di averli distrutti 
conservandone solo un brandello. 
Estratto di un’e-mail di Aaron Goodstone, 
31 marzo 2013
«Sono stato fortunato a trovare 
un brandello della tela in questione, 
della famigerata serie di Riker’s Island 
di Martin. Sai, quando il dipinto è 
comparso sullo schermo al Guggenheim 
mentre conversavi con Julie Ault e Peter 
Broda, è stato sconvolgente, perché non  
lo vedevo da quando l’avevo distrutto.  
A posteriori, era un dipinto stupendo 
dal punto di vista della creatività artistica 
[…] curioso come, all’epoca, non sia stato 
capace di apprezzarne il merito artistico, 
dato che si trattava di una qualche oscura e 
abissale fantasia di Martin […] è stata dura, 
per me, assorbire questa serie. Ripensandoci 
è come una lettera d’amore, è una 
straordinaria resa dell’espressione creativa. 
Le cose del cuore sono tutte pure. Forse 
l’amore non corrisposto e non ricambiato 
è il più puro, perché non comporta alcun 
contatto umano. Ad ogni modo, ripensavo 
a quando mi chiedesti perché ho conservato 
quel brandello del dipinto: capisco di averlo 
tenuto perché era la parte in cui non mi 
mostravo “nudo”, ma suppongo di averlo 
fatto anche perché quel dipinto mi piaceva, 
quindi non aveva senso distruggerlo tutto. 
In fin conti, questo fa parte del contorto 
lessico del rapporto artista-confidente-
collezionista-amico…».

Untitled
2012
Capelli biondi di una bambina  
di dieci anni
95 × 10 cm
Collezione privata
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Capigliatura appartenente a una 
compagna di classe dei nipoti dell’artista 
ai quali Vo aveva chiesto di recuperare 
capelli biondi di una bambina (con 
il consenso dei genitori), pagati al 
centimetro. Questo materiale, specie se 
proveniente da bambine, è uno dei più 
efficaci per prevedere il grado di umidità  
in un ambiente chiuso.  
Gli igrotermografi contemporanei 
impiegano fibre sintetiche (con risultati 
meno precisi), ma vengono preferiti i 
capelli di giovani donne bionde, perché 
sono in grado di espandersi e allungarsi 
in presenza di livelli di umidità anche 
minimi. Come ha affermato l’artista: 
«Ho un esercito di nipoti, quindi ho 
pensato di attivarli un po’ offrendo 
loro 100 dollari se trovavano qualche 
compagna di classe disposta a vendere  
i propri capelli… Alle ragazzine piacciono 
i soldi, a molte di loro, quantomeno.  
Ma sono anche affezionate ai loro 
capelli, quindi ho offerto loro una certa 
somma per centimetro, affinché fossero 
più disponibili al sacrificio. È sempre 
interessante vedere quali scelte fanno».

02.02.1861
2009-
inchiostro su carta
29 × 21 cm
Courtesy dell’artista

L’ultima lettera scritta da san Giovanni 
Teofane Venard (Théophane Vénard) al 
padre prima di essere decapitato e copiata 
dal padre di Danh Vo, Phung Vo. Ciascun 
testo manoscritto viene recapitato per 
posta, in busta chiusa, direttamente  
dal padre dell’artista al compratore. 

Questo è il primo testo che l’artista fece 
scrivere al padre per quella che divenne una 
serie continuativa di progetti calligrafici.

Beauty Queen
2013
Legno
22 × 50 × 32 cm 
Pinault Collection

Scultura lignea del XVII secolo raffigurante 
Cristo; precedentemente in legno 
policromo, realizzata in Francia, nella zona 
dello Champagne nelle Ardenne, tagliata 
e collocata in una confezione in legno di 
latte condensato. Prodotta presso il Porto 
Culturgest, in Portogallo, per la mostra 
Gustav’s Wing, 2013. Altri elementi della 
stessa scultura raffigurante Gesù appaiono 
nell’opera Log Dog.

Christmas, Rome, 2012
2013
Elementi in velluto
Dimensioni variabili
Pinault Collection

Pezzi di velluto usati nelle esposizioni, 
trovati dall’artista mentre era in vacanza 
con la famiglia in Italia. I motivi sul tessuto 
sono dovuti ai pezzi del museo installati 
sopra di essi e all’esposizione alla luce nel 
corso del tempo.

Self-portrait (Peter)
2005
Courtesy dell’artista

Documento emesso dall’Accademia 
Reale danese quando Vo, non ancora 
laureato, frequentava la scuola. Lettera 
con cui il pittore ed ex professore 
danese Peter Bonde raccomanda a Vo 
di smettere di dipingere. Vo inserì il 
documento nel portfolio artistico che 
presentò al professor Tobias Rehberger 
per l’ammissione alla Staedelschule di 
Francoforte. La sua domanda venne 
accolta. Quest’opera è esposta alle Gallerie 
dell’Accademia di Venezia per tutta la 
durata della mostra.

bye bye
2010
Fotoincisione in bianco e nero  
su carta
65 × 52 cm
Pinault Collection

e ha spiegato di aver preso i due dipinti 
che lo ritraevano nudo e di averli distrutti 
conservandone solo un brandello. 
Estratto di un’e-mail di Aaron Goodstone, 
31 marzo 2013
«Sono stato fortunato a trovare 
un brandello della tela in questione, 
della famigerata serie di Riker’s Island 
di Martin. Sai, quando il dipinto è 
comparso sullo schermo al Guggenheim 
mentre conversavi con Julie Ault e Peter 
Broda, è stato sconvolgente, perché non  
lo vedevo da quando l’avevo distrutto.  
A posteriori, era un dipinto stupendo 
dal punto di vista della creatività artistica 
[…] curioso come, all’epoca, non sia stato 
capace di apprezzarne il merito artistico, 
dato che si trattava di una qualche oscura e 
abissale fantasia di Martin […] è stata dura, 
per me, assorbire questa serie. Ripensandoci 
è come una lettera d’amore, è una 
straordinaria resa dell’espressione creativa. 
Le cose del cuore sono tutte pure. Forse 
l’amore non corrisposto e non ricambiato 
è il più puro, perché non comporta alcun 
contatto umano. Ad ogni modo, ripensavo 
a quando mi chiedesti perché ho conservato 
quel brandello del dipinto: capisco di averlo 
tenuto perché era la parte in cui non mi 
mostravo “nudo”, ma suppongo di averlo 
fatto anche perché quel dipinto mi piaceva, 
quindi non aveva senso distruggerlo tutto. 
In fin conti, questo fa parte del contorto 
lessico del rapporto artista-confidente-
collezionista-amico…».

Untitled
2012
Capelli biondi di una bambina  
di dieci anni
95 × 10 cm
Collezione privata
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Gustav’s Wing
2013
bronzo
Dimensioni variabili
Pinault Collection

Scultura di una figura umana a 
grandezza naturale, realizzata in sei 
frammenti fusi nel bronzo, e basata 
su un calco del corpo di Gustav, 
l’allora undicenne nipote dell’artista. 
L’ispirazione per l’opera viene da una 
foto della scapola sporgente del ragazzo, 
che lui stesso chiamava la sua «ala». 

Untitled 
2009
anello d’oro, lettera scritta 
a mano da Hao Nguyen
2 × 2 cm 
Collezione Stefania Morellato  
e Emilio Giorgi

«Una mossa sbagliata. Questa è una 
storia che non mi ricapiterà mai più 
nella vita. Lo ricordo bene, era il 1969, 
l’anno in cui mi sposai. Circa tre mesi 

Fotografia dei missionari T. Vénard, 
G. Goulon, J. Perrier, J. Lavigne e 
J. Theurel in partenza da Parigi alla 
volta dell’Asia il 19 settembre 1852. In 
seguito, Théophane Venard – decapitato 
in Indocina nel 1861 – fu canonizzato. 
Il missionario è autore della lettera di 
addio ricopiata da Phung Vo, 02.02.1861 
(2009-) e inserita in questa mostra.

Log Dog
2013
Rami, catene e uncini di ferro 
arrugginito, sculture in legno
Dimensioni variabili
Pinault Collection

Rami raccolti a Città del Messico e nei 
dintorni, su cui si innestano sculture 
lignee a tema religioso provenienti da 
diverse zone d’Europa. Installati con 
“piantole” – strumenti costituiti da catene 
e uncini, reperiti nel Nordest degli Stati 
Uniti e usati per trascinare i pesanti 
tronchi d’albero – e frammenti di una 
figura di Cristo in quercia realizzata in 
Francia nel XVII secolo. Il busto della 
figura fa parte di un’altra opera della 
mostra, Beauty Queen (2012). 

We The People (detail)
2011-2013
rame martellato 
40 × 330 × 60 cm 
Pinault Collection

Riproduzione in scala 1:1 del rivestimento 
in rame della Statua della Libertà di 
Frédéric August Bartholdi, prodotta in 
circa 250 esemplari vicino a Shanghai per 
essere esposta da sola o in piccoli gruppi 
di frammenti. Una fonte di ispirazione 
per questo progetto viene da un dipinto 
di Martin Wong, The Statue of Liberty 
(1997 circa, presente in questa mostra), 
che ritrae la Statua della Libertà sezionata 
a metà e con un’architettura immaginaria 
al suo interno. 

08:03, 28.05
2009 
Lampadario del tardo XIX secolo, 
proveniente alla sala da ballo dell’ex 
Hotel Majestic, Avenue Kleber, Parigi
Dimensioni variabili
Statens Museum for Kunst, 
Copenaghen

Durante l’occupazione tedesca  
della Francia nella seconda guerra 
mondiale, l’hotel era il quartier generale 
dell’alto comando militare del Reich. 
In seguito ospitò gli uffici dell’UNESCO, 
prima di diventare la sede del Ministero 
francese degli Affari esteri. 
Nelle sue stanze vennero siglati i trattati di 
Parigi e il piano in nove punti finalizzato a 
garantire la pace in Vietnam nel 1973. 
L’edificio ha ospitato anche i negoziati 
di pace sul Kossovo, sulla Costa d’Avorio 
e su diversi altri conflitti internazionali. 
L’hotel venne poi venduto e oggi è la sede 
del primo Peninsula Hotel in Europa.
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Gustav’s Wing
2013
bronzo
Dimensioni variabili
Pinault Collection

Scultura di una figura umana a 
grandezza naturale, realizzata in sei 
frammenti fusi nel bronzo, e basata 
su un calco del corpo di Gustav, 
l’allora undicenne nipote dell’artista. 
L’ispirazione per l’opera viene da una 
foto della scapola sporgente del ragazzo, 
che lui stesso chiamava la sua «ala». 

Untitled 
2009
anello d’oro, lettera scritta 
a mano da Hao Nguyen
2 × 2 cm 
Collezione Stefania Morellato  
e Emilio Giorgi

«Una mossa sbagliata. Questa è una 
storia che non mi ricapiterà mai più 
nella vita. Lo ricordo bene, era il 1969, 
l’anno in cui mi sposai. Circa tre mesi 

dopo il matrimonio andai al mercato 
e vidi una folla di gente accalcata. 
Incuriosita mi avvicinai e notai che al 
centro c’era un gruppetto di giocatori 
affaccendati intorno a tre carte da 
gioco. Una regina e due carte bianche. 
La posta in gioco era alta, perciò mi 
fermai a guardarli per un bel po’ di 
tempo. Volevo puntare anch’io, ma non 
avevo denaro.
Che fare? A quel tempo portavo  
la fede nuziale. Decisi di togliermela 
e di giocare quella. Vedevo benissimo 
dov’era la regina, ma all’improvviso 
uscì una carta bianca. Avevo perso 
l’anello.  
Ero terrorizzata e lo rivolevo indietro. 
Corsi a casa, presi la fede di mio 
marito e la puntai nella speranza di 
recuperare la mia. Alla fine le persi 
entrambe.  
Non sapevo proprio cosa fare. 
Temendo che mio marito lo scoprisse, 
comprai altri due anelli. Ho tenuto 
per me questa storia fino al 1998. La 
prima persona a cui la raccontai fu mia 
madre. Le feci giurare di non ripeterla 
a nessuno, ma lei non ci fece caso e la 
riferì a mio marito. Mio marito si mise 
a ridere, era passato talmente tanto 
tempo.  
Non si arrabbiò né mise il muso.
Questa è la storia delle mie due fedi 
nuziali».
Hao Thi Nguyen
8-06-09

Untitled
2007
Legno, tela
111 × 295 × 265 cm
Fonds National d’Art Contemporain, 
Parigi

Quattro sculture tombali di Jarai, circa 
1954: Legionnaire, Crying/Angry Woman, 
Monkey, Man (legionario, donna piangente/
arrabbiata, scimmia, uomo). Paio di guanti 
bianchi, carta da pacco, quattro casse. 

18.10.1860
2013
Fotoincisione su carta 
54,5 × 42,5 cm
Pinault Collection

L’immagine ritrae uno dei cinque cani 
pechinesi catturati durante la razzia 
perpetrata alla vigilia del decreto di 
Lord Elgin (figlio del VII conte di Elgin, 
noto per i “marmi di Elgin”, ovvero i fregi 
del Partenone), che il 10 ottobre 1860 
ordinò di radere al suolo il Palazzo d’Estate 
di Pechino. Questo cagnolino in particolare 
fu trovato accucciato in un guardaroba e 
un ufficiale inglese lo portò con sé in Gran 
Bretagna per offrirlo in dono alla regina 
Vittoria, che lo chiamò Looty (“bottino”).

Your mother sucks 
cocks in Hell
2015
Frammento marmoreo di bambino, 
artigiano romano, I-II secolo d.C.; 
Madonna con Bambino in legno 
di quercia policromo, primo gotico 
francese 1280-1380; compensato
53,3 × 39,6 × 35,1 cm
Pinault Collection

08:03, 28.05
2009 
Lampadario del tardo XIX secolo, 
proveniente alla sala da ballo dell’ex 
Hotel Majestic, Avenue Kleber, Parigi
Dimensioni variabili
Statens Museum for Kunst, 
Copenaghen

Durante l’occupazione tedesca  
della Francia nella seconda guerra 
mondiale, l’hotel era il quartier generale 
dell’alto comando militare del Reich. 
In seguito ospitò gli uffici dell’UNESCO, 
prima di diventare la sede del Ministero 
francese degli Affari esteri. 
Nelle sue stanze vennero siglati i trattati di 
Parigi e il piano in nove punti finalizzato a 
garantire la pace in Vietnam nel 1973. 
L’edificio ha ospitato anche i negoziati 
di pace sul Kossovo, sulla Costa d’Avorio 
e su diversi altri conflitti internazionali. 
L’hotel venne poi venduto e oggi è la sede 
del primo Peninsula Hotel in Europa.
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No romance, no sexiness but
A star filled night
Kneeling down before now familiar flesh of 
your deformed penis
Wigging out before the unfamiliar flesh of my 
broken neck

Fabulous Muscles
Cremate me after you cum on my lips
Honey boy place my ashes in a vase beneath 
your workout bench

Fabulous Muscles
Cremate me after you cum on my lips
Honey boy place my ashes in a vase beneath 
your workout bench
 
Stewart, Jamie. “Fabulous Muscles.” 
Fabulous Muscles. Lyrics. Perf. XiuXiu. 
5 Rue Christine, 2004. 

Titolo tratto da una battuta pronunciata dal 
demonio nel film L’esorcista; sceneggiatura 
di William Peter Blatty, regia di William 
Friedkin, con Mercedes McCambridge, 
Linda Blair. Warner Bros., 1973.

Untitled
2015
Oro, cartone, diversi attrezzi agricoli 
in ferro e legno
Dimensioni variabili
Pinault Collection

Scatole di cartone americane che 
illustrano il motivo di brand utilizzati 
nella vita quotidiana, come: dentifricio 
Colgate, cereali Kellog’s, candeggina 
Clorox e acqua Poland Springs. 
All’interno di ciascuna scatola è disegnato 
lo schema originale della bandiera 
americana a 13 stelle, che rappresenta 
ciascuna delle 13 colonie fondatrici. 
L’installazione conta 27 bandiere in totale, 
una per ciascun cambiamento subito dalla 
bandiera nel corso dei decenni (è stata 
aggiunta una stella per ogni nuovo Stato). 

Untitled
2015
Testa di cherubino in legno di quercia 
policromo, XVII secolo
11,8 × 17 × 16,5 cm
Collezione privata

Shove it up your ass, 
you faggot
2015 
Madonna col Bambino in legno 
di quercia policromo, primo 
gotico francese 1280-1320; busto 
marmoreo di Apollo, scuola romana, 
I-II secolo d.C.; acciaio 
154,2 × 50 × 50 cm
Courtesy dell’artista e Marian 
Goodman Gallery, New York

Titolo tratto da una battuta pronunciata dal 
demonio nel film L’esorcista; sceneggiatura 
di William Peter Blatty, regia di William 
Friedkin, con Mercedes McCambridge, 
Linda Blair. Warner Bros., 1973.

Untitled 
2007
Arco e frecce Montagnard, ascia 
di cacciatori Rhade di elefanti, 
poggiatesta pieghevole di bambù 
Montagnard, spada di guerriero 
Rhade con moneta tardo ottocentesca 
montata sull’elsa, scatola di cartone, 
14 documenti, certificato
Dimensioni variabili
Johann e Lena König, Berlino

Untitled 
2007
Antico fucile da caccia francese a 
percussione della tribù H Mong, cintura 
con corno di bufalo e fibbia in corno 
di muntiacus, borsa ricavata da una 
t-shirt militare francese con chiusura a 
pressione contenente un tubo di capsule 
a percussione, borsa di cartucce e 
proiettili di piombo da moschetto, ascia 
da lavoro in legno e impugnatura di 
bastone di mahout, tubo per mescolare 
i medicamenti e pestello/mestolo in 
bambù e recipiente per medicamenti di 
zucca, cuscino tessuto a telaio, strumento 
musicale in bambù, pettine in osso con 
decorazione con animale essiccato, due 
campane da elefante in gabbia di bambù, 
scatola di cartone con coperchio
Dimensioni variabili
Collezione Mackert

Untitled
2015
Calligrafia di Phung Vo
Dimensioni variabili
Courtesy dell’artista

Break my face in was the kindest touch you
Ever gave
Wrap my dreams around your thighs and
Drape my hopes upon the chance to touch your 
arm

Fabulous Muscles
Cremate me after you cum on my lips
Honey boy place my ashes in a vase beneath 
your workout bench
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No romance, no sexiness but
A star filled night
Kneeling down before now familiar flesh of 
your deformed penis
Wigging out before the unfamiliar flesh of my 
broken neck

Fabulous Muscles
Cremate me after you cum on my lips
Honey boy place my ashes in a vase beneath 
your workout bench

Fabulous Muscles
Cremate me after you cum on my lips
Honey boy place my ashes in a vase beneath 
your workout bench
 
Stewart, Jamie. “Fabulous Muscles.” 
Fabulous Muscles. Lyrics. Perf. XiuXiu. 
5 Rue Christine, 2004. 

Untitled (Buffalos) 
1988-1989
Stampa alla gelatina d’argento
102,87 × 121,92 cm
Collection of Annie Leibovitz, 
Courtesy of the Estate of David 
Wojnarowicz e P.P.O.W. Gallery, 
New York

Nel 1988-1989 David Wojnarowicz 
lavora alla mostra Weight of the Earth, 
composta di due parti comprendenti 
ognuna quattordici fotografie e un piccolo 
disegno, considerate «film per la vita, che 
fanno sentire una nota particolare, come 
ogni parola che costruisca una frase». 
Le foto possono rimanere autonome, 
ma insieme descrivono qualcosa di ancora 
più enigmatico. Weight of the Earth 
tratta della «cattività in tutto ciò che ci 
circonda». Nei suoi appunti Wojnarowicz 
descrive la mostra come il «peso della 
gravità, la trazione sulla superficie della 
terra di tutto ciò che cammina, striscia 
o rotola su di essa» e la «pesantezza 
dell’esistenza preinventata in cui siamo 
spinti».
Nella sua prima selezione di trentacinque 
o quaranta immagini possibili c’è Untitled 
(Buffalos), chiamata anche Untitled 
(Falling Buffalos). Questa fotografia 
proviene da una visita al museo nazionale 
di storia naturale di Washington, dove 
Wojnarowicz ha fotografato il particolare 
di un diorama che illustra i metodi di 
caccia al bisonte degli indiani d’America, 
consistenti nell’inseguire gli animali fino 
a farli cadere da un dirupo. Vi si vede 
un bisonte che cade, mentre un altro sta 
perdendo l’equilibrio e un terzo si avvia 
sulla stessa strada. L’artista ha descritto 
questa fotografia come «un’immagine 
metaforica per il titolo della mostra, 
dotata del senso di una collisione 
imminente che implica l’accelerazione 
della velocità nelle strutture della civiltà».
Wojnarowicz porta il negativo della foto 

al laboratorio Schneider-Erdman che 
dal 1984 sviluppa le sue pellicole e stampa 
i provini in cambio di occasionali tirature. 
Lo stampatore, Gary Schneider, aveva 
precedentemente assistito l’amico Peter 
Hujar – «padre, fratello», occasionalmente 
amante e mentore – di Wojnarowicz. 
Quest’ultimo occupa il loft di Peter Hujar 
dopo la sua morte e continerà a viverci, 
nonostante i tentativi di sfratto,  
fino al 1991. 
Untitled (Buffalos) è ormai un’immagine 
“iconica”, una delle risposte artistiche 
più ossessive in rapporto all’epidemia 
di AIDS. Un particolare è servito per la 
copertina del libro di David Wojnarowicz 
Closet to the Knives, e anche la band degli 
U2 ha utilizzato un dettaglio del bisonte 
per la copertina del singolo One (1992) 
e per un video che Wojnarowicz, morto 
di AIDS il 22 luglio 1992, non avrà 
probabilmente visto.Untitled 

2007
Antico fucile da caccia francese a 
percussione della tribù H Mong, cintura 
con corno di bufalo e fibbia in corno 
di muntiacus, borsa ricavata da una 
t-shirt militare francese con chiusura a 
pressione contenente un tubo di capsule 
a percussione, borsa di cartucce e 
proiettili di piombo da moschetto, ascia 
da lavoro in legno e impugnatura di 
bastone di mahout, tubo per mescolare 
i medicamenti e pestello/mestolo in 
bambù e recipiente per medicamenti di 
zucca, cuscino tessuto a telaio, strumento 
musicale in bambù, pettine in osso con 
decorazione con animale essiccato, due 
campane da elefante in gabbia di bambù, 
scatola di cartone con coperchio
Dimensioni variabili
Collezione Mackert

Untitled
2015
Calligrafia di Phung Vo
Dimensioni variabili
Courtesy dell’artista

Break my face in was the kindest touch you
Ever gave
Wrap my dreams around your thighs and
Drape my hopes upon the chance to touch your 
arm

Fabulous Muscles
Cremate me after you cum on my lips
Honey boy place my ashes in a vase beneath 
your workout bench

david 
wojnarowicz
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Voices
1981
Acrilico su tela
184 × 122 cm
Pinault Collection

I tenements sono case popolari in mattoni, 
abbastanza strette e generalmente poco 
elevate (da cinque a sette piani), costruite 
su piccoli lotti di terreno nel quartiere 
del Lower East Side, che hanno costituito 
i primi alloggi degli immigrati affluiti 
nell’Ottocento. Nel 1900 i due terzi degli 
abitanti di New York City vivevano in 
edifici di questo genere. L’allineamento 
serrato, l’assenza d’aria e di luce, l’esiguità 
degli spazi e la densità delle condizioni 
d’esistenza sono state fotografate 
dal giornalista Jacob Riis nel 1890. 
A partire dagli anni sessanta e settanta, 
una parte del Lower East Side diventa 
luogo d’affermazione dell’esistenza 
di una cultura portoricano-newyorchese, 
da cui il termine Loisada, derivato dalla 
pronuncia anglo-ispanica di Lower East 
Side, per designare il quartiere decrepito 
in cui all’inizio degli anni ottanta si 
sono trasferite famiglie latinoamericane 
e afroamericane nonché artisti, poeti, 
musicisti, writers, b-boys, rappers e anche 
spacciatori e «brutti ceffi». È in questo 
quartiere, nell’appartamento 9 del 
141 di Ridge Street, all’angolo di Stanton 
Street, che Martin Wong, residente  
dal 1978 a New York, dipinge senza 
requie appoggiando le tele sul pavimento 
e usando pennelli pieni di incrostazioni 
di vernice.
La finestra a saliscendi, di cui sono 
generalmente dotati questi stabili 
popolari, è allo stesso tempo l’oggetto 
dipinto e la sua cornice, come testimonia 

la scritta «Voices» (voci) dipinta in 
trompe-l’œil che decora la cornice della 
finestra semiaperta come decorerebbe 
quella di un quadro. Il vetro è dipinto di 
bianco: «La vista dalla finestra è anche una 
vista della finestra» (catalogo della mostra 
Martin Wong a Exit Art, dal 5 novembre 
al 23 dicembre 1988). Questa vista 
affaccia su un muro di mattoni,  
gli stessi «fottuti» mattoncini che Martin 
Wong dipinge uno per uno nei diciotto 
anni in cui vive nel Lower East Side.

Inri
1984
Acrilico su tela
91,44 × 91,44 cm
Collezione privata

Esistono due dipinti che rappresentano 
lo stesso personaggio maschile di schiena, 
con le spalle muscolose messe in risalto 
da una canottiera sotto cui si intravede 
un tatuaggio dorsale che rappresenta 
allo stesso tempo un calvario e una 
crocifissione corredati da nome 
e cognome: Pepe Turcel.
Inri, del 1984, dipinto ad acrilico e olio, 
ha un formato quadrato. Schiena e nuca 
del personaggio sono visti frontalmente. 
In Sacred Shroud of Pepe Turcel (1990), 
anch’esso ad acrilico, lo spesso collo lascia 
vedere una piccola parte del viso, un po’ 
girato verso sinistra, e le sbarre di prigione 
verso cui è rivolto il personaggio. 
L’ortogonalità dell’inferriata, quella della 
prigione, ha probabilmente spronato 
l’artista a inventare un formato ottagonale 
per il suo quadro (questioni che Martin 
Wong probabilmente conosceva, visto 
che aveva avuto tra le mani un disegno 
di Mondrian, venduto nel 1989 per 
finanziare il suo museo di Graffiti Art).
Il personaggio, fantasia omoerotica che 
evoca quelle letterarie di un Jean Genet, 
sembra essergli stato ispirato dai racconti, 
scritti e recitati, del poeta portoricano-
newyorkese Miguel Piñero sulle proprie 

esperienze di carcere. Miguel Piñero era 
il cantastorie adorato, il poeta fuorilegge 
di Loisaida. Martin Wong lo conosce 
nel 1982 all’inaugurazione della mostra 
The Crime Show alla galleria ABC No Rio, 
nel Lower East Side. Passano insieme 
un anno e mezzo e collaborano 
a opere verbali e pittoriche attingendo 
dal linguaggio ibrido della strada 
e rivolgendosi alla strada.
La passione di Martin Wong per 
i codici di comunicazione minoritari 
(lingua dei segni, simboli astrologici, 
graffiti, calligrafia, tatuaggi, codici 
di riconoscimento sessuale) si sposa con 
le sue inclinazioni erotiche, che si leggono 
anche nella raffigurazione di uomini 
forti (carcerati, poliziotti, pompieri) 
trasformati in supereroi della propria 
cultura visiva.

Untitled 
(with brick in brick)
1988
Olio su tela su compensato
122 × 86 cm
Pinault Collection

Questo quadro figura nella mostra Vertigo
del 1989, in cui Martin Wong occupa 
un’intera sala all’interno dello spazio 
alternativo Exit art. Presentato senza 
cornice, si avvale tuttavia di due cornici 
antiche interne alla composizione, 
che circoscrivono due ulteriori zone 
di mattoni. L’artista spiega di avere 
immaginato questi mattoni comprando 
un giocattolo raffigurante una stazione a 
Canal Street, da una di quelle bancarelle 
di oggetti vari situate nella stessa via di 
Pearl Paint, il famoso negozio di forniture 
per artisti in cui Wong lavorava durante il 

giorno (nel reparto tele e telai). 
«Ognuno delle centinaia o addirittura 
migliaia di mattoni di un dipinto 
di Wong è realizzato individualmente, 
non ci sono scorciatoie impressioniste, 
nessun trucco di prospettiva aerea per 
ovviare all’esigenza del dettaglio. 
Se aggiungiamo il contenuto di ossido 
di ferro rosso all’intensità manuale 
che comporta un compito del genere, 
cominceremo a vedere il progetto di 
Wong come un’opera muraria. Wong 
costruisce i quadri così come dipinge gli 
edifici» scrive Barry Blinderman nel 1998.

Statue of Liberty
intorno al 1997
Olio su tela di lino
152,5 × 152,5 × 5 cm
J.K. Brown e Eric Diefenbach,  
New York

L’armatura di ferro (poi d’acciaio)  
di cui è composto lo scheletro della Statua 
della Libertà e le placche di rame che  
la rivestono sono sostituite, nei numerosi 
quadri che Martin Wong le dedica,  
né più né meno che da mattoni dipinti.  
Il trasferimento dal materiale scultoreo  
alla pittura di mattoni propone  
una concezione letteralmente “murale” 
della Statua della Libertà.
Che si tratti di scoprirne l’interno o  
la superficie esterna, di comprimerne  
un frammento nel formato circolare di un 
tondo, di variarne i punti di vista o di farla 
scoppiare in lacrime dopo la repressione del 
1989 in piazza Tienanmen, Martin Wong 
si pone sotto lo sguardo di «Miss Liberty».
Questo dipinto della Statua della Libertà 
aperta in due, contenente al proprio 
interno un’architettura immaginaria, 
è stata una delle fonti di ispirazione  
al progetto di Danh Vo We the People 
esposta in questa stessa mostra.

martin 
wong
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esperienze di carcere. Miguel Piñero era 
il cantastorie adorato, il poeta fuorilegge 
di Loisaida. Martin Wong lo conosce 
nel 1982 all’inaugurazione della mostra 
The Crime Show alla galleria ABC No Rio, 
nel Lower East Side. Passano insieme 
un anno e mezzo e collaborano 
a opere verbali e pittoriche attingendo 
dal linguaggio ibrido della strada 
e rivolgendosi alla strada.
La passione di Martin Wong per 
i codici di comunicazione minoritari 
(lingua dei segni, simboli astrologici, 
graffiti, calligrafia, tatuaggi, codici 
di riconoscimento sessuale) si sposa con 
le sue inclinazioni erotiche, che si leggono 
anche nella raffigurazione di uomini 
forti (carcerati, poliziotti, pompieri) 
trasformati in supereroi della propria 
cultura visiva.

Untitled 
(with brick in brick)
1988
Olio su tela su compensato
122 × 86 cm
Pinault Collection

Questo quadro figura nella mostra Vertigo
del 1989, in cui Martin Wong occupa 
un’intera sala all’interno dello spazio 
alternativo Exit art. Presentato senza 
cornice, si avvale tuttavia di due cornici 
antiche interne alla composizione, 
che circoscrivono due ulteriori zone 
di mattoni. L’artista spiega di avere 
immaginato questi mattoni comprando 
un giocattolo raffigurante una stazione a 
Canal Street, da una di quelle bancarelle 
di oggetti vari situate nella stessa via di 
Pearl Paint, il famoso negozio di forniture 
per artisti in cui Wong lavorava durante il 

giorno (nel reparto tele e telai). 
«Ognuno delle centinaia o addirittura 
migliaia di mattoni di un dipinto 
di Wong è realizzato individualmente, 
non ci sono scorciatoie impressioniste, 
nessun trucco di prospettiva aerea per 
ovviare all’esigenza del dettaglio. 
Se aggiungiamo il contenuto di ossido 
di ferro rosso all’intensità manuale 
che comporta un compito del genere, 
cominceremo a vedere il progetto di 
Wong come un’opera muraria. Wong 
costruisce i quadri così come dipinge gli 
edifici» scrive Barry Blinderman nel 1998.

Statue of Liberty
intorno al 1997
Olio su tela di lino
152,5 × 152,5 × 5 cm
J.K. Brown e Eric Diefenbach,  
New York

L’armatura di ferro (poi d’acciaio)  
di cui è composto lo scheletro della Statua 
della Libertà e le placche di rame che  
la rivestono sono sostituite, nei numerosi 
quadri che Martin Wong le dedica,  
né più né meno che da mattoni dipinti.  
Il trasferimento dal materiale scultoreo  
alla pittura di mattoni propone  
una concezione letteralmente “murale” 
della Statua della Libertà.
Che si tratti di scoprirne l’interno o  
la superficie esterna, di comprimerne  
un frammento nel formato circolare di un 
tondo, di variarne i punti di vista o di farla 
scoppiare in lacrime dopo la repressione del 
1989 in piazza Tienanmen, Martin Wong 
si pone sotto lo sguardo di «Miss Liberty».
Questo dipinto della Statua della Libertà 
aperta in due, contenente al proprio 
interno un’architettura immaginaria, 
è stata una delle fonti di ispirazione  
al progetto di Danh Vo We the People 
esposta in questa stessa mostra.
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Wojnarowicz / P.P.O.W. Gallery, New York
Martin Wong: The Estate of Martin Wong 
/ P.P.O.W. Gallery, New York

Le istituzioni
Centre national des arts plastiques, Parigi:  
Yves Robert, direttore
Fondazione Giorgio Cini, Istituto di 
Storia dell’Arte, Venezia: Giovanni Bazoli, 
presidente, Luca Massimo Barbero, 
direttore
Gallerie dell’Accademia, Venezia:  
Giulio Manieri Elia, direttore
Los Angeles County Museum of Art,  
Los Angeles: Michael Govan, direttore
MACBA, Museu d’Art Contemporani  
de Barcelona: Bartomeu Marí, direttore
MNAM - Centre Pompidou, Parigi:  
Alain Seban, presidente, Bernard Blistène, 
direttore
Museo Correr, Venezia: Andrea Bellieni, 
direttore
Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, Madrid: Manuel Borja-Villel, 
direttore
Statens Museum for Kunst, Copenaghen:  
Mikkel Bøgh, direttore
The Museum of Modern Art, New York:  
Glenn D. Lowry, direttore
Williams College Museum of Art, 
Williamstown: Christina Olsen, direttrice

I prestatori privati
J.K. Brown e Eric Diefenbach
Paul Golub
Philip Golub
Stephen Golub
Johann e Lena König
Annie Leibovitz
Stephanie e Jan L. Mackert
Stefania Morellato e Emilio Giorgi
Peter Schjeldahl e Brooke Alderson
Max e Marie Warsh

Le gallerie
Miguel Abreu Gallery, New York
Air de Paris, Parigi
Alexander and Bonin Gallery, New York
Art : Concept, Parigi
Galerie Albert Benamou, Parigi
BFAS Blondeau Fine Art Services, Ginevra
Isabella Bortolozzi Galerie, Berlino
Gavin Brown’s Enterprise, New York
Galerie Buchholz, Colonia - Berlino
Chert, Berlino
Galerie Chantal Crousel, Parigi
Essex Street, New York
Fraenkel Gallery, San Francisco
Marian Goodman Gallery, New York - 
Parigi - Londra
Hauser & Wirth, Zurigo - Londra -  
New York
Xavier Hufkens, Bruxelles
kamel mennour, Parigi
Kewenig Galerie, Berlino e Palma  
di Maiorca
kurimanzutto, Città del Messico
Yvon Lambert, Parigi
Galerie Lelong, Parigi - New York
Dominique Lévy, New York - Londra 
Galerie Loevenbruck, Parigi
Matthew Marks Gallery, New York -  
Los Angeles
Mnuchin Gallery, New York
Murray Guy, New York
Galleria Franco Noero, Torino
Pace/MacGill, New York
Galerie Perrotin, Parigi - New York - 
Hong Kong
P.P.O.W. Gallery, New York
Galerie Eva Presenhuber, Zurigo
Galerie Almine Rech, Parigi
Andrea Rosen Gallery, New York 
Fondazione Sardi per l’Arte, Torino
Galerie Pietro Spartà, Chagny
Sprüth Magers, Berlino - Londra -  
Los Angeles
Galerie Micheline Szwajcer, Bruxelles
Michael Werner Gallery, New York - 
Londra 
White Cube, Londra - Hong Kong
Galleria Zero, Milano

E tutti coloro che hanno preferito  
restare anonimi
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