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Johan Grimonprez & nato in Belgio
nel 1962. Antropologo di formazione, ha studia-
to in seguito arti visive e ha seguito U'Indepen-
dent Study Program del Whitney Museum a New
York. Il suo lavoro si configura come un’analisi
critica del potere delle immagini e di come que-
ste determinano la nostra lettura del mondo. |
“film” di Grimonprez - che richiedono anni di ri-
cerca e sviluppo - consistono spesso nella rico-
struzione di una narrazione che interroga i con-
cetti di realta e finzione a partire da un assem-
blaggio di immagini. DIAL H-I-S-T-O-R-Y, il film
che nel1997 'hareso celebre a livello internazio-
nale, proponeva per esempio una lettura della
storia contemporanea attraverso 'assemblaggio
di spezzoni di film di fiction, documentari o ama-
toriali che trattavano il tema del dirottamento
aereo (molto prima dell’attentato dell’11 settem-
bre!). Maybe the sky is really green and we’re just
colorblind & un work in progress cominciato nel
2005 e in costante evoluzione, che utilizza co-
me “oggetti visivi di recupero” immagini diffuse
su internet (YouTube, podcast, immagini scatta-
te con telefoni cellulari, webtv ecc.). Mediante
un approccio ludico e dinamico lartista sviluppa
la questione della realta sociale e politica di un
mondo dominato dallo zapping, dalla manipola-
zione dell’informazione e dal consumo smodato
di beni e di immagini.

JOHAN GRIMONPREZ
MAYBE THE SKY IS
REALLY GREEN AND
WE’RE JUST COLORBLIND.
A WETUBE-O-THEQUE

BY JOHAN GRIMONPREZ
(THANKS TO CHARLOTTE
LEOUZON), 2012

* Johan Grimonprez was born in
Belgium in 1962. After studying anthropology,
he focused on visual arts and participated in the
Whitney Museum Independent Study Program in
New York. His work is a critical analysis of the
power of images and of the way they affect our
vision of the world. Requiring several years of
documentation and production, Grimonprez’
“films” often consist in the reconstruction of
a narrative that questions the notions of reali-
ty and fiction through an assemblage of images.
DIAL H-I-S-T-O-R-Y, for example, the work that
made him internationally known in 1997, is a re-
interpretation of contemporary history through
an assemblage of archival footage of airplane hi-
jackings from fictional, documentary and home
movies (long before the attacks of 9/11!). Maybe
the sky is really green and we’re just colorblind is
awork begun in 2005 and still in progress, which
uses images from the web (YouTube, podcasts,
mobile phone images, webtv etc.) as « visual
objets trouvés ». With this work the artist chal-
lenges the social and political aspects of a world
dominated by zapping, misinformation and re-
lentless consumerism of goods and images.



* Johan Grimonprez est né en Belgique
en 1962. Anthropologue de formation, il a éga-
lement étudié les arts visuels et suivi U'Indepen-
dent Study Program du Whitney Museum a New
York. Son ceuvre est une analyse critique du pou-
voir des images et de la maniére dont elles déter-
minent notre lecture du monde. Les « films » de
Grimonprez, qui demandent plusieurs années de
recherche et de production, consistent souvent
en la reconstruction d’une narration qui ques-
tionne les notions de réalité et de fiction, a par-
tir d’'un arrangement d’images. Pour DIAL H-I-S-
T-0-R-Y, le film qui l'a révélé au niveau interna-
tional en 1997, il proposait par exemple une lec-
ture de histoire contemporaine a travers un as-
semblage d’extraits de films de fiction, de docu-
mentaires ou de films d’amateurs ayant pour su-
jet les détournements d’avion (ceci bien avant
lattentat du 11 septembre 2001 !). Maybe the
sky is really green and we’re just colorblind est
un work in progress, entamé en 2005 et tou-
jours en évolution, qui utilise comme autant
d’« objets visuels trouvés » des images diffusées
sur internet (YouTube, podcasts, images de té-
léphones mobiles, webtv...). Lartiste dévelop-
pe sur ce mode ludique et dynamique une remi-
se en question de la réalité sociale et politique
d’un monde marqué par le zapping, la manipula-
tion de linformation, 'hyper consommation de
biens et d’images.
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* Nato in Albania nel 1974, Anri Sala
ha cominciato gli studi d’arte a Tirana e li ha
completati in Francia, paese che rappresente-
ra alla prossima Biennale di Venezia. Allievo del
Fresnoy, Studio national des arts contemporains,
a Tourcoing, sceglie il video come forma espres-
siva privilegiata. Le sue produzioni si orientano
verso la registrazione discreta di realta segrete
o marginali alle quali limmagine in movimen-
to assegna un’esistenza fragile, al tempo stes-
so documentaria e incantata. Uomoduomo ri-
prende il sonno di un uomo visibilmente fragile
e anziano, forse senza fissa dimora, curvo su un
banco della cattedrale di Milano. I suoi sussul-
ti, i movimenti bruschi, tradiscono un sonno agi-
tato. Immagini rubate, a modo loro notturne: &
il passaggio indifferente degli altri, sullo sfondo
dellimmagine, a colpire lo spettatore di questo
video di breve durata, sorta di haiku contempo-
raneo.

* Born in 1974 in Albania, Anri Sala be-
gan his artistic education in Tirana before com-
pleting hisstudiesin France. He hasbeen selected
to represent France at the next Venice Biennale.
A student at the Fresnoy, the National Studio of
Contemporary Arts located in Tourcoing, Anri
Sala quickly chose to privilege video as his main
medium. His productions tend towards the dis-
crete recordings of half-secret, half-marginal re-
alities, to which the moving image gives a fragile
existence, simultaneously documentary and en-
chanted. In Uomoduomo, he records the sleep
of a hunched man, visibly old and weak, possibly

ANRI SALA
UOMODUOMO,
2000

homeless, on a bench of the cathedral of Milan,
the Duomo. His jolts and abrupt movements in-
dicate a troubled sleep. Stolen nocturnal imag-
es: at the back of the screen, the movements
of the Cathedral’s indifferent visitors strike the
viewer of this brief video, a kind of contempo-
rary haiku.

* Né en 1974 en Albanie, Anri Sala a
commencé ses études d’art a Tirana pour les
achever en France. Il est aujourd’hui lartis-
te choisi pour représenter la France a la pro-
chaine Biennale de Venise. Eléeve du Fresnoy,
Studio national des arts contemporains situé a
Tourcoing, son travail fait rapidement le choix de
la vidéo comme médium principal. Ses produc-
tions s’'orientent du c6té de Uenregistrement dis-
cret de réalités mi-secrétes mi-marginales, aux-
quelles limage en mouvement donne une exis-
tence fragile, a la fois documentaire et féérique.
Uomoduomo enregistre le sommeil d’'un hom-
me voité, visiblement fréle et agé, possible-
ment sans domicile, sur le banc de la cathédrale
de Milan, le Duomo. Ses soubresauts, ses mou-
vements brusques trahissent un sommeil agité.
Images volées, nocturnes a leur maniére : cest
le passage indifférent des visiteurs, au fond de
Uimage, qui frappe le spectateur de cette vidéo
a la forme breve, sorte de haiku contemporain.
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* Michel Francois & nato nel 1956 in
Belgio e oggi vive a Bruxelles. Al centro della sua
pratica artistica troviamo la scultura. E partendo
da questa forma espressiva infatti che lartista
arriva alla fotografia, al video e all’installazione.
La scultura permette a Michel Francgois di tener
conto dello spazio di intervento, che per lui non
€ mai di pura astrazione. Francois inscrive il pro-
prio lavoro nel reale, ovvero in quella dimensio-
ne che tutti condividiamo e che & fonte di fru-
strazione ma anche di meraviglia. Il suo Bureau
augmenté testimonia questo assunto. In un am-
biente composto da elementi eterogenei, larti-
sta ricrea un ufficio simile a quelli di tante azien-
de di oggi - uno spazio al tempo stesso ricono-
scibile e mentale, che viene deformato, o dissi-
mulato, con ironia ma anche con severita. Vari
elementi evocano il senso di alienazione o soli-
tudine che spesso assale chi frequenta quotidia-
namente questi luoghi impersonali, in cui regna
la logica della produttivita.

* Born in 1956 in Belgium, Michel
Francois currently lives in Brussels. From a ba-
sis in sculpture, the artist’s practice branches
out to photography, video, and even installa-
tion. Sculpture allows Michel Francois to take in-
to account the space in which he is invited to in-
tervene, a space that is never “abstract.” Michel
Francois inscribes his work in this reality that we
share collectively, source of frustration but also
of wonder. His Bureau augmenté testifies to this
commitment. Within an environment composed
of heterogeneous elements, the artist recreates

MICHEL FRANGOIS
BUREAU AUGMENTE,
PROJET EVOLUTIF ET
ITINERANT,
1997-2012

an office, such as numerous companies have to-
day - but in a highly critical manner. Different
elements highlight the feeling of alienation, of
solitude, that can invade those who must work
each day within these impersonal spaces gov-
erned by demanding output requirements.

* Michel Francois est né en 1956 en
Belgique et réside a Bruxelles. D’abord orien-
tée vers la sculpture, la pratique de lartiste re-
joint ensuite la photographie, la vidéo, ou enco-
re linstallation. La sculpture permet a Michel
Frangois de prendre en compte lespace dans
lequel il est amené a intervenir, un espace qui
n‘est jamais « abstrait ». Michel Frangois inscrit
son travail dans ce réel que nous partageons de
fagon collective, source de frustration mais aus-
si d’enchantement. Son Bureau augmenté té-
moigne de cette implication. Au sein d’un en-
vironnement composé d’éléments hétérogénes,
l'artiste recrée un bureau, tel que de nombreu-
ses entreprises en comportent aujourd’hui - a la
fois espace familier et espace mental, que lar-
tiste déforme, déguise, avec humour mais aus-
si de maniére fortement critique. Différents élé-
ments pointent le sentiment d’aliénation, de so-
litude, qui peut envahir ceux qui fréquentent
quotidiennement ces lieux impersonnels ou re-
gne lexigence du rendement.
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* Le videoinstallazioni dell’artista sviz-
zero Peter Aerschmann, nato a Friburgo nel
1969, osservano un medesimo protocollo forma-
le. Dapprima lartista fotografa o filma elementi
che attirano la sua attenzione, poi li elabora di-
gitalmente isolandoli dallo sfondo. Questi ele-
menti vanno ad arricchire i suoi archivi perso-
nali, una raccolta di motivi da cui lartista pren-
de le mosse per immaginare le proprie opere: ri-
costruzioni virtuali che mettono in scena detta-
gli ricavati dal reale e li concentrano in una di-
mensione spazio-temporale del tutto nuova. In
Eyes lautore chiama in causa tre personaggi:
una donna in burga e due agenti con il viso na-
scosto dal passamontagna. Se le tre figure so-
no tutte a volto coperto, solo la donna velata ci
guarda negli occhi. La loro presenza in una stes-
sa scena permette ad Aerschmann di guidare
lo sguardo dello spettatore verso il tema della
dissimulazione del viso in un luogo pubblico. La
moltiplicazione dei personaggi (le cui combina-
zioni sono determinate dal computer) e la proie-
zione in loop rafforzano idea del film come se-
quenza eminentemente analitica.

PETER AERSCHMANN
EYES, 2006

* The video installations of Swiss artist
Peter Aerschmann (born in 1969 in Fribourg)
all espouse the same formal protocol. The art-
ist begins by photographing or filming elements
that attract his attention, before processing
them digitally and isolating them from their con-
text. These elements then enrich his personal ar-
chives, a compendium of motifs from which the
artist conceives his works: virtual reconstruc-
tions, taking up these details borrowed from re-
al life and presenting them in a new spatial and
temporal context. Eyes is articulated around
three characters: a woman wearing a burka and
two hooded policemen. Although the faces of
all three characters are covered, only the veiled
woman looks us straight in the eyes. Their reun-
ion in a single scene allows Aerschmann to di-
rect the spectator’s gaze towards the motif of
the dissimulation of faces in the public sphere.
The multiplication of characters (in different
combinations determined by computer), pro-
jected in a loop, reinforces the idea of the film as
an eminently analytical sequence.



* Les installations vidéographiques de
lartiste suisse Peter Aerschmann (né en 1969
a Fribourg) obéissent a un méme protocole for-
mel. Lartiste commence par photographier ou
filmer des éléments qui attirent son attention,
avant de les traiter numériquement et de les
isoler de leur fond. Ces éléments enrichissent
par la suite ses archives personnelles, un re-
cueil de motifs a partir duquel lartiste imagine
ses ceuvres : des reconstructions virtuelles met-
tant en scene des détails prélevés sur le réel et
les concentrant sur un espace-temps nouveau.
Lceuvre Eyes s’articule autour de trois personna-
ges : une femme portant une burga et deux po-
liciers cagoulés. Si ces trois figures sont toutes a
visage couvert, seule la femme voilée nous re-
garde directement dans les yeux. Leur réunion
sur une méme scene permet a Aerschmann de
diriger le regard du spectateur sur le motif de la
dissimulation du visage dans l'espace public. La
multiplication des personnages (dont les diffé-
rentes combinaisons sont déterminés par lordi-
nateur) et la projection en boucle viennent ren-
forcer lidée du film en tant que séquence émi-
nemment analytique.
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Nato negli Stati Uniti nel 1951, Bill
Viola é caratterizzato da una maestria inegua-
gliata nelluso del video come mezzo espressi-
vo. Le sue installazioni, esposte in tutto il mon-
do, sono generalmente costituite da proiezio-
ni a grandezza naturale che presentano il cor-
po umano in diverse situazioni temporali o sce-
niche spesso stupefacenti per la loro realizza-
zione, che coinvolgono lo spettatore in momen-
ti di pura emozione estetica. Hall of Whispers,
installazione presentata nel 1995, prevede dieci
proiezioni in bianco e nero di altrettanti volti di
uomini e donne inquadrati da vicino, le bocche
imbavagliate, gli occhi chiusi, solo un filo di vo-
ce che giunge fino a noi. Loscurita che circonda
questi volti e lo spettatore strappa quest’ultimo
dalla sua realta quotidiana per gettarlo nell’in-
certezza: chi sono questi personaggi? Di quale
sortilegio o violenza sono vittima? Quale segre-
to tentano di rivelarci? Si instaura cosi un dialo-
go che si fonda sulle premesse sconosciute di un
mistero pervasivo.

* Born in 1951 in the United States, Bill
Viola demonstrates an unparalleled control
of the video format. His installations, exhibit-
ed across the world, are for the most part hu-
man-scale projections that surround the spec-
tator. They present the human body in differ-
ent situations, often impressive in their stag-
ing, which immerse the spectator in veritable
moments of esthetic emotion. Hall of Whispers,
first presented in 1995, shows ten projections in
black and white of ten faces of men and women,

BILL VIOLA
HALL OF WHISPERS,

1995

filmed rather closely. They are gagged, their
eyes are closed, and only a whisper reaches our
ears. The darkness that surrounds these faces
and the spectator forces the viewer out of his
quotidian reality and plunges him in a state of
uncertainty: who are these people? To what kind
of spell or violence have they been submitted?
What secret are they trying to reveal? A dialog
is set in place, founded on unknown facts, on an
ambient mystery.

* Né en 1951 aux Etats-Unis, Bill Viola
démontre une maitrise inégalée dans lusa-
ge du médium vidéo. Ses installations, expo-
sées dans le monde entier, proposent la plupart
du temps des projections a taille humaine, qui
enveloppent le spectateur. Elles présentent le
corps humain dans différentes situations sou-
vent impressionnantes dans leur mise en oceu-
vre, qui immergent le spectateur dans de véri-
tables moments d’é¢motion esthétique. Hall of
Whispers, installation de 1995, met en scene dix
projections noir et blanc de dix visages d’hom-
mes et de femmes, cadrés d’assez prés. Leurs
bouches sont baillonnées, leurs yeux sont fer-
més et seul un filet de voix parvient a s’échap-
per jusqu’a nous. Lobscurité qui entoure ces vi-
sages et le spectateur tire ce dernier de sa réa-
lité quotidienne pour le plonger dans une incer-
titude : qui sont ces personnages ? A quel sorti-
lege ou violence ont-ils été soumis ? Quel secret
tentent-ils de nous révéler ? Un dialogue s’ins-
taure, qui se fonde sur des données inconnues,
sur un mystére ambiant.
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William Pope.L € nato nel 1955 in
New Jersey (Stati Uniti). Autoproclamato “larti-
sta nero piu amichevole d’America”, Pope.L por-
ta avanti da anni una riflessione sulle modalita
rappresentative dei neri americani e sui relativi
stereotipi (visivi e immaginari). Autore di un'ope-
ra eterogenea (pittura, fotografia, disegno, tea-
tro), € noto soprattutto per le sue performance,
concepite come forme di impegno politico che
presuppongono l'uso del proprio corpo. Nel vi-
deo Pierce, alle banali immagini di una famiglia
bianca borghese, Pope.L sovrappone altre im-
magini o disegni che coprendo gli occhi, la boc-
ca o lintero viso dei personaggi diventano qua-
si maschere “primitive” evocative della cultura
africana. Letteralmente sfigurati, questi bianchi
sono come infestati, o posseduti, dai fantasmi
dei neri afroamericani.

* William Pope.L was born in New
Jersey in1955. Self-proclaimed “friendliest black
artist in America,” for several years now he has
been carrying out a reflection on depictions of
black Americans and the clichés (visual and im-
aginary) that concern them. Within his hetero-
geneous ceuvre (painting, photography, draw-
ing, theater), he is most known for his perform-
ances, which he conceives as a form of political
engagement mobilizing his own body. In the vid-
eo Pierce, around banal images of the everyday
life of an upper-class white family, Pope.L hasin-
serted other images or even drawings. Covering
the eyes, mouths or faces of the protagonists,
the drawings function as “primitive” masks, thus

WILLIAM POPE.L
PIERCE, 2004-2008

evoking African culture. Literally defaced, these
“whites” become haunted, or inhabited, by this
fantastical other - the “black” Afro-American.

* William Pope.L est né en 1955 dans
le New Jersey. S'autoproclamant « lartiste noir
le plus amical d’Amérique », il méne depuis de
longues années une réflexion sur les représen-
tations des noirs américains et les poncifs (vi-
suels et imaginaires) qui les concernent. Auteur
d’une ceuvre hétérogene (peinture, photogra-
phie, dessin, théatre), il s’illustre néanmoins par
la performance, qu’il congoit comme une forme
d’engagement politique mobilisant son propre
corps. Dans la vidéo Pierce, sur des images ba-
nales du quotidien d’une famille bourgeoise et
blanche, Pope.L a incrusté d’autres images, ou
encore des dessins. Recouvrant les yeux, la bou-
che ou le visage entier des personnages, ils fonc-
tionnent comme des masques « primitifs », évo-
quant la culture africaine. Littéralement défigu-
rés, ces « blancs » deviennent ainsi hantés, si-
non habités, par cet autre fantasmatique qu’est
le « noir » afro-américain.
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* Nata nel 1961 a New York, citta in cui
oggi vive e lavora, Zoe Leonard ¢ una fotografa
autodidatta, molto legata all’attivismo femmini-
sta. Il suo lavoro fotografico, pur avendo spes-
so messo a fuoco la questione del genere e de-
gli stereotipi rappresentativi della donna, tutta-
via non si limita a questi ambiti. Lartista svilup-
pa anche una riflessione sulla natura del mez-
zo fotografico e sulla percezione delle immagi-
ni. La trasformazione dello spazio espositivo in
una camera obscura fa parte di questo tipo di ri-
cerca. Zoe Leonard ricorre a un antico dispositi-
vo ottico che permette di riprodurre un’immagi-
ne precisa del mondo: in una sala immersa nel
buio, la luce che penetra da un piccolo foro ri-
manda su una superficie piana un’immagine ro-
vesciata dellambiente esterno alla stanza. Alle
origini della tecnica fotografica e cinematografi-
ca, la camera oscura si avvicina qui all’installa-
zione artistica, proponendo allo spettatore una
proiezione senza proiettore. Investita di una va-
lenza che va ben oltre quella di artificio larga-
mente utilizzato dai pittori nella storia dell’arte,
la camera oscura diventa mezzo per esplorare i
confini tra immagine e realta e di ricordare in un
certo senso la sovranita dell'osservatore.

10

ZOE LEONARD
CAMPO
SAN SAMUELE 3231, 2012

* Born in 1961 in New York, where she
still lives and works today, Zoe Leonard is a
self-taught photographer, very involved in femi-
nist activism. If her photographic work has often
carefully examined the question of gender and of
the stereotypical images of women, it does not
restrict itself to this role. Leonard also studies
the nature of the photographic medium and the
perception of images. The transformation of an
exhibition space into a camera obscura is part of
this reflection. She calls upon an ancient view-
ing device that makes it possible to reproduce a
precise image of the world: in a darkened room,
the light penetrating from a small orifice reach-
es a flat surface and produces an upside-down,
inversed image of the space outside the black
room. Predecessor of photography and cinema,
the camera obscura comes close to installation
art by offering the spectator a projection without
a projector. More than merely a device used by
painters throughout history, the camera obscu-
ra is here a means of questioning the border be-
tween the image and reality and of evoking the
sovereign status of the spectator.



* Née a New York (ou elle vit et tra-
vaille) en 1961, Zoe Leonard est une photogra-
phe autodidacte, trés impliquée dans lactivisme
féministe. Si son travail photographique a sou-
vent été attentif a la question du genre et des
images stéréotypées des femmes, il ne s’y can-
tonne pas. Leonard mene aussi une réflexion sur
la nature du médium photographique et la per-
ception des images. La transformation de les-
pace d’exposition en camera obscura doit ain-
si étre inscrite dans le cadre de ce questionne-
ment. Il s’agit de faire appel a un ancien disposi-
tif optique permettant de reproduire une image
nette du monde : dans une salle plongée dans le
noir, la lumiere pénétrant par un petit orifice for-
me, sur une surface plane, une image inversée et
renversée du décor extérieur a la chambre noire.
Ancétre de la photographie et du cinéma, la ca-
mera obscura se rapproche ici de l'art de lins-
tallation, en proposant au spectateur une pro-
jection sans projecteur. Beaucoup plus qu’un ar-
tifice amplement utilisé par des peintres tout au
long de lhistoire, la camera obscura est ici une
facon de questionner les frontieres entre l'image
et le réel et de rappeler un certain statut souve-
rain de lobservateur.

11
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* Lopera di Bruce Nauman, nato nel
1941 in Indiana, negli Stati Uniti, & di cruciale im-
portanza per la storia dell’arte e per la creativi-
ta del presente. Dopo aver studiato matemati-
ca e fisica, Nauman opta per la strada dell’arte,
orientandosi lungo due grandi assi: da una parte
la messa in scena, spesso minimalista, del cor-
po; dallaltra lanalisi incessante degli aspetti fi-
losofici e politici della pratica artistica. Lartista
non silimita arealizzare opere: solleva, con esse,
una serie di interrogativi fondamentali sul senso
da assegnare allattivita artistica. Per esempio,
ha lavorato molto a partire da “scores”, indica-
zioni o partiture, da seguire meticolosamente al
fine di far scomparire progressivamente la psi-
cologia dell’artista nel processo di realizzazione
dellopera. For Beginners riprende questo princi-
pio: nella doppia proiezione le mani dellartista
seguono una serie di istruzioni verbali imparti-
te fuori campo dalla sua stessa voce. Attraverso
questo alfabeto visivo Nauman sembra tornare
ai processi di apprendimento di base che carat-
terizzano i primi momenti della vita. La presenza
del suono, cosi come la dimensione degli scher-
mi, introducono lo spettatore a una grammatica
visiva ipnotica che tra verbo e corpo enuncia gli
elementi chiave del lavoro dell’artista.

12

BRUCE NAUMAN
FOR BEGINNERS (ALL
THE COMBINATIONS
OF THE THUMB AND
FINGER), 2010

* Born in 1941 in Indiana, United States,
Bruce Nauman’s work, notably his videos, is
crucial not only for the history of contemporary
art, but also for art history seen more broad-
ly. After studying mathematics and physics,
Nauman chose to embark in an artistic career.
His work is oriented according to two axes: on
the one hand, the staging, often minimal, of the
body; on the other, an investigation, constant-
ly renewed, of the philosophical and political is-
sues at stake in art. Nauman does not merely
produce works: he produces, through his work,
a number of important questions according to
the meaning that can be granted his artistic ac-
tivity. Thus, for example, he has often worked
from “scores,” instructions or partitions to be
followed closely, such that the psychology of the
artist progressively disappears during the proc-
ess of constructing the work. For Beginners re-
lies on this principle: the artist’s hands follow a
set of verbal instructions, recited off-camera by
the artist himself. Through this visual alphabet,
Nauman returns to his initial training during the
earliest stages of life. The volume of the sound-
track and the scale of the image immerse the
spectator in a hypnotic visual grammar. Between
the word and the body, we find here the key ele-
ments of Nauman’s work.



* Né en 1941 dans l'Indiana, aux Etats-
Unis, Bruce Nauman est un artiste dont le tra-
vail, notamment vidéo, est crucial pour Uhistoire
de lart comme pour la création contemporaine.
Aprés avoir étudié les mathématiques et la phy-
sique, il choisit une carriere artistique. Celle-
ci s'oriente rapidement autour de deux grands
axes: d’une part la mise en scéne, souvent mi-
nimale, du corps et d’autre part un questionne-
ment sans cesse relancé sur les enjeux philoso-
phiques et politiques de la pratique artistique.
Bruce Nauman ne se contente pas de produire
des ceuvres : il produit, avec elles, une somme
de questions importantes relatives au sens que
lon peut donner a lactivité artistique. C’est ain-
si par exemple gqu’il a beaucoup travaillé a par-
tir de « scores », indications ou partitions, a sui-
vre méticuleusement, maniére de faire progres-
sivement disparaitre la psychologie de lartiste
dans le processus de fabrication de U'ceuvre. For
Beginners reprend ce principe : il s’agit, pour les
mains de lartiste, de suivre un ensemble d’ins-
tructions verbales, données hors-champ par
sa propre voix. A travers cet alphabet visuel,
Nauman semble revenir aux premiers apprentis-
sages du début de la vie. Le volume du son, ainsi
que la taille de l'image, immergent le spectateur
dans une grammaire visuelle hypnotique. Entre
le verbe et le corps, Nauman retrouve ici les élé-
ments clés de son travail.
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* Nato a Hong Kong nel 1973, Paul
Chan ha studiato negli Stati Uniti, dove vive an-
che oggi. Lartista sviluppa un attivismo politico
che viene alimentato dai fatti dell'1n settembre
e dalla guerra in Irag. Recessionale parla tutta-
via il linguaggio della poesia: si tratta di una sor-
ta di teatro d’ombre rischiarato da potenti giochi
di luce. Pervasa dal mistero, questa caverna pla-
tonica ci porta in una dimensione spazio-tempo-
rale parallela. Paul Chan & particolarmente lega-
to al concetto greco di kairos, il “momento giu-
sto” in cui tutto pud cambiare. Lidea di kairos
presuppone la scoperta di una profondita nel-
la fugacita del singolo momento. La stessa cosa,
in un certo senso, viene prefigurata dallopera di
Paul Chan.

* Born in 1973 in Hong Kong, Paul Chan
studied in the United States where he lives to-
day. The artist’s work developed along an activ-
ist bent, largely fed by 9/11 then by the Iraq war.
His artistic productions, including Recessionale,
possess a poetic tone: the work presented here
consists of a shadow theater, in which shapes
are trapped within powerful games of lights.
Stepping into Plato’s cave, tinged with mystery,
leads us into a parallel space and time. Paul
Chan is particularly attached to the Greek notion
of “kairos”: the decisive instant in which every-
thing can change, that compels us to seize the
day. The idea of “kairos” suggests that we find
depth in the ephemerality of the moment. This
is what Paul Chan’s work offers us as well, in its
own way.
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* Né en 1973 a Hong Kong, Paul
Chan a fait ses études aux Etats-Unis, ou il vit
aujourd’hui. Lartiste développe un activisme
politique largement alimenté par le 11 septem-
bre puis par la guerre en Irak. Ses productions
artistiques, dont Recessionale fait partie, posse-
dent cependant une tonalité poétique: il s’agit
ici d’une sorte de théatre d'ombres pris dans de
puissants jeux de lumiére. Empreinte de mys-
tére, cette caverne platonicienne nous convie
dans un espace-temps paralléle. Paul Chan est
particulierement attaché a la notion grecque de
« kairos » : cet instant décisif ol tout peut bas-
culer, qui nous enjoint a nous saisir d’une occa-
sion. Lidée de « kairos » propose de créer de la
profondeur dans la fugacité de linstant. Cest
ce que loeuvre de Paul Chan propose aussi, a sa
maniere.
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* Nato nel 1969 in Venezuela, Javier
Téllez vive e lavora a New York. Interessato al-
la questione della salute mentale, Téllez con-
cepisce spesso le proprie opere in collabo-
razione con pazienti di ospedali psichiatri-
ci. Linstallazione La Passion de Jeanne dArc
(Rozelle Hospital, Sydney) & il frutto di un labo-
ratorio realizzato dallartista in Australia: incu-
riosito dal caso di una giovane paziente che cre-
deva di essere Giovanna d’Arco ed era stata re-
gistrata come schizofrenica paranoica, Téllez la-
vora con dodici pazienti sul famoso film di Carl
Theodor Dreyer La Passion de Jeanne dArc
(1928). Le donne hanno rielaborato le parti scrit-
te del film originale, introducendo nell'opera di
Dreyer il tema della follia come forma di esclu-
sione. Linstallazione prevede che la rivisitazio-
ne del film sia proiettata insieme a un altro vi-
deo: una serie di interviste con le dodici pazienti
coinvolte nel progetto, le cui testimonianze evo-
cano il processo che hanno esse stesse subito
nell’istituto di salute mentale.

* Born in Venezuela in 1969, Javier
Téllez lives and works in New York. Very inter-
ested in the question of mental health, Téllez
often conceives his work in collaboration with
the patients of psychiatric hospitals. The in-
stallation La Passion de Jeanne dArc (Rozelle
Hospital, Sydney) is thus the result of a work-
shop led by the artist in Australia. Intrigued by
the case of a young patient who believed her-
self to be Joan of Arc, diagnosed as a paranoid
schizophrenic, Téllez worked with twelve female
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patients around Dreyer’s famous movie, The
Passion of Joan of Arc (1928). The original script
of the film was rewritten by these patients, in-
troducing the theme of madness as a form of ex-
clusion into Dreyer’s work. In this installation,
this revisited film is confronted with a second
video: a series of interviews with the twelve pa-
tients, whose testimonies evoke the “trial” they
underwent themselves within mental health in-
stitutions.

* Né en 1969 au Venezuela, Javier
Téllez vit et travaille a New York. Trés intéres-
sé par la question de la santé mentale, Téllez
congoit souvent son travail en collaboration avec
des patients internés dans des hdpitaux psychia-
triques. Linstallation La Passion de Jeanne d’Arc
(Rozelle Hospital, Sydney) est ainsi le résultat
d’un atelier que lartiste réalise en Australie: in-
trigué par le cas d’une jeune patiente croyant
étre Jeanne d’Arc et diagnostiquée comme schi-
zophréne paranoiaque, Téllez travaille avec dou-
ze patientes autour du célebre film de Dreyer, La
Passion de Jeanne dArc (1928). Les cartons du
film original ont été réécrits par les malades, in-
troduisant au sein de U'ceuvre de Dreyer le theme
la folie comme forme d’exclusion. Lors de lins-
tallation, ce film est confronté a une seconde vi-
déo : une série d’entretiens avec les douze pa-
tientes en question, dont les témoignages évo-
quent le « proces » qu’elles ont elles-mémes su-
bi au sein des instituts de santé mentale.
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* Nato nel 1977 in una Romania anco-
ra sotto il giogo di Ceausescu e in seguito trasfe-
rito a Parigi, Mircea Cantor incontra negli an-
ni novanta artisti che hanno resistito alla ditta-
tura. Le loro testimonianze, i loro insegnamen-
ti e le loro critiche hanno una parte essenziale
nella sua formazione. Larte diventa per lui un
modo di indagare la complessita del presente.
Per la concisione e la semplicita il video Vertical
Attempt ricorda un haiku, forma poetica di ori-
gine giapponese che canta levanescenza delle
cose. Nel film, della durata di un solo secondo,
vediamo un bambino intento a tagliare il get-
to d’acqua del rubinetto con un paio di forbici.
Limmagine tuttavia € proiettata in loop: la bre-
vita cede il passo a un eterno ritorno e, nella du-
rata, la dimensione allegorica dell'evento si im-
pone con forza allo sguardo dello spettatore. Il
gesto del bambino testimonia secondo Cantor
“un coraggio folle”, il coraggio di chi, non cono-
scendo i limiti del possibile, tenta ostinatamen-
te limpossibile.

* Currently living and working in Paris,
Mircea Cantor was born in 1977 in Romania, still
suffering under Ceausescu. During the 1990s,
he met artists who were resisting the dictator-
ship: their testimonies, teachings and criticisms
played a crucial role in his education, convinc-
ing him that art is a means of investigating the
complexity of the present. Through its concision
and simplicity, the film Vertical Attempt is remi-
niscent of a haiku, the Japanese poetic form that
aims at expressing the ephemerality of all things.

16

MIRCEA CANTOR
VERTICAL ATTEMPT,
2009

This film lasts only one second. We see a child
cutting a stream of water with a pair of scissors.
But the image is projected in a loop: brevity gives
rise to an eternal return. In its duration, the alle-
gorical dimension of the event imposes itself to
the spectator’s gaze. The child’s gesture is proof,
according to Cantor, of “mad bravery”: that of
someone who, not understanding the limits of
the possible, always attempts the impossible.

* Né en 1977 dans une Roumanie enco-
re sous le joug de Ceausescu (et depuis instal-
lé a Paris), Mircea Cantor rencontre, au cours
des années 1990, des artistes qui ont résisté a
la dictature : leurs témoignages, enseignements
et critiques jouent un role essentiel dans sa for-
mation, lart devenant pour lui un mode d’en-
quéte sur la complexité du temps présent. Par
sa concision et sa simplicité, la vidéo Vertical
Attempt rappelle un haiku, cette forme poétique
d’origine japonaise visant a dire 'évanescence
des choses. Dans ce film qui ne dure qu’une se-
conde, nous voyons un enfant en train de cou-
per un filet d’eau avec une paire de ciseaux. Mais
Uimage est projetée en loop : la briéveté donne
ainsi lieu a Uéternel retour et, dans la durée, la
dimension allégorique de l'événement s’impose
au regard du spectateur. Le geste de l'enfant té-
moigne, selon Cantor, « d’un courage fou » : ce-
lui de quelqu’un qui, ne connaissant pas les limi-
tes du possible, tente toujours 'impossible.
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* Cao Fei & nata nel 1978 a Guangzhou.
Nel suo lavoro, declinato in diverse forme (film,
fotografia, installazione, performance ecc.), 'ar-
tista esplora le radicali trasformazioni che vive
oggi la societa cinese. In Whose Utopia, ci invi-
ta ariflettere sulle condizioni di lavoro disumane
dovute allo sviluppo delleconomia di mercato
socialista. Linstallazione comprende due video:
nel primo assistiamo a una serie di interviste agli
operai della fabbrica di lampadine Osram, che ci
parlano delle loro aspirazioni e dei loro proble-
mi quotidiani. Il secondo video descrive con un
linguaggio onirico lo scarto tra la realta e i so-
gni degli operai: se la prima parte sembra essere
composta come una sinfonia meccanica che rit-
ma le fasi della catena di montaggio, le altre due
parti mettono in scena gli operai che danzano (o
posano) nei loro spazi di lavoro. Lartista rivita-
lizza cosi attraverso l'immaginario uno spazio di
lavoro fonte di alienazione profonda.

* Cao Feiwasbornin1978inGuangzhou.
In her work, in its various forms (film, photog-
raphy, installation, performance, etc.), the art-
ist examines the radical transformations un-
dergone currently by Chinese society. In Whose
Utopia, she invites us to reflect on the dehuman-
ization of working conditions, a consequence of
the development of a socialist market economy.
The installation includes two videos: first, a se-
ries of interviews with workers in the Osram light
bulb factory, who evoke their struggles, their
ambitions, and their daily difficulties. A sec-
ond video confronts us, as in a dream, with the
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distance between the ambitions and the reali-
ties of the working class: if a first part seems to
be composed in the manner of a machine-sym-
phony, describing the different steps of the pro-
duction line, the other two parts show the work-
ers dancing (or posing) in their work spaces. The
goal is to reinvest through the imagination a pro-
fessional context, source of deep alienation.

* Cao Fei est née en 1978 a Guangzhou.
Dans son travail, décliné sous différentes formes
(film, photographie, installation, performan-
ce, etc.), lartiste s’intéresse aux transforma-
tions radicales que subit actuellement la société
chinoise. Dans Whose Utopia, elle nous invite a
réfléchir sur la déshumanisation des conditions
de travail, entrainée par le développement de
économie socialiste de marché. Linstallation
comprend deux vidéos : tout d’abord, une série
d’entretiens réalisés avec les ouvriers de l'usine
d’ampoules Osram, qui évoquent leurs difficul-
tés, leurs ambitions et leurs problemes quoti-
diens. Une seconde vidéo nous confronte de fa-
con onirique a lécart entre la réalité et les ré-
ves des ouvriers : si une premiére partie semble
étre composée a la fagcon d’une symphonie ma-
chinique, décrivant les différentes étapes de la
ligne de production, deux autres parties mettent
en scene les ouvriers dansant (ou posant) dans
leur espace de travail. Il s’agit en quelque sorte
de réinvestir par 'imaginaire un contexte profes-
sionnel source d’aliénation profonde.
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* Nato nel 1973 a Khamis Mushait
(Arabia Saudita), dove anche oggi vive e lavo-
ra, Abdulnasser Gharem ¢ artista e militare di
carriera, infatti & tenente colonnello dell’eserci-
to del suo paese. Studente autodidatta di storia
dellarte e filosofia, Gharem realizza opere che
si inscrivono nella corrente dell'arte concettua-
le vista come strumento di impegno: i suoi lavo-
ri in particolare descrivono e approfondiscono la
situazione contemporanea dell’Arabia Saudita. Il
video presentato qui, Siraat (The Path), & rap-
presentativo della sua pratica artistica. Il ponte
al centro della vicenda crolld nel 1982 in segui-
to a una violenta tempesta, provocando la mor-
te di molte persone che avevano cercato riparo
sotto le arcate di cemento. Lartista ha chiesto
ad alcuni abitanti della zona di andare per quat-
tro giorni e tre notti a scrivere con lo spray sulle
rovine della struttura la parola al siraat, che si-
gnifica “cammino”, “tragitto”. Omaggio a coloro
che la Storia non ricorda nelle cronache ufficia-
li, il film presenta i tratti formali di un progetto
clandestino.

* Born in 1973 in Khamis Mushait
(Saudi Arabia) where he lives and works today,
Abdulnasser Gharem is in the rare position of
being both an artist and a soldier: he serves as
Lieutenant-Colonel in the army. He is self-taught
in art history and philosophy. His works can be
considered as conceptual art in a politically en-
gaged vein, which comment on and discuss the
current situation of Saudi Arabia. The film Siraat
(The Path) illustrates his work method well. The
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bridge shown here collapsed in 1982 after a vio-
lent storm, causing the death of several people
who had sought refuge under its concrete arch-
es. The artist asked various people from the re-
gion to spray-paint the word al siraat (the way,
the path) on the ruins of the bridge during four
days and three nights. Homage to those eclipsed
from the official narratives of history, this film
has the appearance of a clandestine project.

* Né en 1973 a Khamis Mushait (Arabie
Saoudite) ou il vit et travaille, Abdulnasser
Gharem est a la fois artiste et militaire : il sert
en effet comme lieutenant colonel dans l'armée.
Lartiste s’est formé en autodidacte a Uhistoire
de lart et a la philosophie. Ses productions, qui
s’insérent dans le courant de l'art conceptuel,
entendu ici d’'un point de vue engagé, commen-
tent et discutent la situation contemporaine de
U'Arabie Saoudite. La vidéo Siraat (The Path) il-
lustre bien ses procédures de travail. Le pont ici
s’est effondré en 1982, suite a une tempéte vio-
lente, entrainant la mort de plusieurs personnes
venues se réfugier sous ses arcades de béton.
Lartiste a demandé a différentes personnes de
la région de venir écrire a la bombe, sur les rui-
nes de cet édifice, pendant quatre jours et trois
nuits, le mot al siraat, qui signifie le chemin, le
trajet. Hommage a ceux que la grande histoire
ne retient pas dans ses récits officiels, le film a
lapparence d’un projet clandestin.



PRIMO PIANO / PREMIER ETAGE / FIRST FLOOR

* Nata nel 1970 a Kfar Yehezkel, Yael
Bartana vive oggi tra Tel Aviv e Amsterdam. A
Declaration propone una riflessione critica e
poetica sulla questione dei simboli nazionali e
sullutopia di uno stato condiviso. Sulla roccia
di Andromeda, al largo di Jaffa, sventola la ban-
dieraisraeliana. Un uomo si avvicina remando su
una piccola imbarcazione: ricorda i pionieri del
passato e trasporta sulla barca un giovane uli-
vo. Arrivato alla roccia, incarnazione di una terra
promessa da raggiungere, luomo sostituisce la
bandiera con la pianta simbolo della pace e del-
la riconciliazione e si ferma meditabondo al suo
fianco. Il rimando al movimento dei pionieri de-
gli anni venti e trenta del Novecento & molto im-
portante: si configura come riferimento forma-
le ai film di propaganda degli anni trenta (ricor-
so ai primi piani, leggero slow motion) e implica,
attraverso la regia della scena, una “denaziona-
lizzazione” simbolica del territorio ad opera del-
la figura eroica (ed eminentemente nazionalista)
del pioniere.

* Born in 1970 in Kfar Yehezkel, Yael
Bartana lives Tel Aviv and Amsterdam. A
Declaration offers a critical and poetic reflection
on the question of national symbols and utopia
of a shared land. An Israeli flag floats on the rock
of Andromeda, off the coast of Jaffa. A man ap-
proaches in a small rowboat: he reminds us of
the pioneers of old, and he transports in his boat
a young olive tree. Once he reaches the rock
(incarnation of the promised land he hopes to
reach), he replaces the flag by this emblematic

19

YAEL BARTANA
A DECLARATION,
2006

tree (the olive tree is a symbol of peace and rec-
onciliation) and poses at its side, contempla-
tive. The allusion to the pioneer movements of
the 1920s and 1930s is important. It takes the
shape of a formal reference to 1930s propagan-
da films (use of close-ups, slight use of slow mo-
tion) and suggests, through the staging of this
event, a symbolic “denationalization” of territo-
ry by the heroic (and eminently nationalist) fig-
ure of the pioneer.

* Née en 1970 a Kfar Yehezkel, Yael
Bartana vit aujourd’hui entre Tel Aviv et
Amsterdam. A Declaration propose une réflexion
critique et poétique sur la question des symbo-
les nationaux et lutopie d’un état partagé. Sur
le rocher d’Andromeéde, au large de Jaffa, flotte
le drapeau israélien. Un homme s’approche, ra-
mant sur une petite barque : il rappelle les pion-
niers d’antan et il transporte dans son embar-
cation un jeune olivier. Arrivé sur le rocher (in-
carnation d’une terre promise qu’il faut attein-
dre), il remplace le drapeau par cet arbre em-
blématique (lolivier est symbole de paix et de
réconciliation) et se pose a ses cotés, méditatif.
Lallusion au mouvement des pionniers des an-
nées 1920 et 1930 est extremement importan-
te : elle prend la forme d’une référence formelle
aux films de propagande des années 1930 (utili-
sation de gros plans, léger ralenti) et elle impli-
que, par la mise en scéne de cet événement, une
« dénationalisation » symbolique du territoire
par la figure héroique (et éminemment nationa-
liste) du pionnier.
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* Nato nel 1971 a Constantine, negli an-
ni novanta Adel Abdessemed lascia un’Algeria
in preda alla violenza islamica per trasferirsi a
Lione e poi a Parigi. Concentra allora la propria
ricerca artistica su opere a cavallo tra denun-
cia e affabulazione. La politicizzazione delle sue
immagini si accompagna infatti alla capacita di
“raccontare delle storie”. Joueur de flite, ope-
ra che lartista realizza al termine dei suoi anni di
studio all’Ecole des Beaux-Arts di Lione, & la te-
stimonianza di quella che diventera la sua pra-
tica artistica, in cui ogni opera traduce un’azio-
ne. Qui Abdessemed ha convinto un uomo mu-
sulmano a spogliarsi integralmente per suona-
re uno strumento abbandonato dai tempi della
propria infanzia berbera. All'imposizione dellar-
tista si somma una sensazione di fatica e spos-
satezza enfatizzata dalla lunghezza della ripre-
sa. Lungi da qualsiasi edonismo, questa messa
a nudo nel senso letterale del termine si confi-
gura come un gesto di forte trasgressione cultu-
rale e al tempo stesso di estrema fragilita.

* Born in 1971 in Constantine, Adel
Abdessemed left an Algeria threatened by
Islamist violence in the 1990s, settling in Lyon,
then in Paris. There, he produced works situat-
ed tensely between denunciation and narrative.
The political dimension of the images produced
by Abdessemed operates hand in hand with their
capacity to “tell stories.” Joueur de flite was
created at the end of his studies at the Ecole des
Beaux-Arts in Lyon. It announces the character-
istics of the artist’s future productions, in which
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a work is the translation of an action. Here,
Abdessemed has convinced this Muslim charac-
ter to disrobe in order to play an instrument that
he had abandoned since his Berber childhood.
To this constraint, imposed by the artist, is add-
ed the exhaustion and breathlessness resulting
from the duration of the shot. Opposing all he-
donism, this literal stripping-down presents it-
self simultaneously as a gesture of major cultur-
al transgression and of extreme fragility.

* Né en 1971 a Constantine, Adel
Abdessemed quitte dans les années 1990 une
Algérie en proie a la violence islamiste, et s’ins-
talle a Lyon puis a Paris. Il oriente alors sa pro-
duction artistique autour d’ceuvres tendues en-
tre dénonciation et fabulation. La dimension po-
litique des images produites par Abdessemed
va en effet de pair avec leur capacité a « ra-
conter des histoires ». Joueur de fliite est Uoeu-
vre qu’il a réalisée a la fin de son cursus a l’éco-
le des Beaux-Arts de Lyon. Elle témoigne d’em-
blée de ce que sera la pratique de lartiste, dans
laquelle une ceuvre est la traduction d’une ac-
tion. Ici, Abdessemed a convaincu ce personna-
ge musulman de se mettre a nu pour jouer d’un
instrument qu’il avait délaissé depuis son enfan-
ce berbere. A la contrainte imposée par lartiste
s’ajoutent la fatigue et Uessoufflement progressif
nés de la longueur de la prise de vue. A loppo-
sé de tout hédonisme, cette mise a nu au sens
littéral du terme est un geste de transgression
culturelle majeure, en méme temps que de fra-
gilité extréme.
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* Nato nel 1976 a Nara, in Giappone,
Taro Izumi e una delle personalita piu interes-
santi della scena artistica di Tokyo. Luniverso
delle sue videoinstallazioni & spesso venato di
humor nero, come dimostra Lime at the Bottom
of the Lake. Lo spettatore € invitato a chinarsi
su una struttura banale - una base su cui sono
disposti a caso dei barattoli di pittura, un sec-
chio di plastica, un piccolo recipiente ecc. - e
scoprire attraverso questi oggetti, che diven-
tano una sorta di lente, un video molto curio-
so. Girato con una prospettiva verticale, il film
ci mostra una serie di figure umane schiacciate
come mosche da una mano che si abbatte sul-
lo schermo in una specie di variante ironica di
un videogioco, suggerita dal rudimentale rumo-
re di fondo (per esempio si sente distintamente
la mano che si schianta sullo schermo). Colpiti
dalla mano sterminatrice, i personaggi scompa-
iono lasciando dietro di sé cumuli di indumen-
ti ammonticchiati. Chino su questo insolito ki-
netoscopio, lo spettatore si ritrova assegnato al
proprio ruolo archetipico di voyeur.

* Born in 1976 in Nara (Japan), Taro
Izumi lives and works in Tokyo. The universe of
his video installations is often tinged with black
humor, as illustrated by Lime at the Bottom of
the Lake. The viewer is invited to lean over a
banal structure - a pedestal on which pots of
paint, a plastic bucket, a goblet, etc. are neg-
ligently placed - and to discover a very strange
video through these objects, which become a
kind of telescope. Filmed from a vertical point
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of view, it shows us a series of human charac-
ters who are squashed, like flies, by a hand that
hits the screen, in a kind of burlesque variation
on video games, emphasized by the rudimenta-
ry sound-effects (we hear the sound of the hand
hitting the screen). Once struck by this extermi-
nating hand, the characters disappear, leaving
behind a pile of crushed clothing. Leaning over
this unusual kinetoscope, the spectator is re-
turned to his primordial position of voyeur.

* Né en 1976, a Nara (Japon), Taro
Izumi vit et travaille a Tokyo. Lunivers de ses
installations vidéo est souvent teinté d’humour
noir, comme lillustre bien Lime at the Bottom of
the Lake. Le spectateur y est invité a se pencher
sur une structure banale - un socle ol sont dis-
posés négligemment des pots de peinture, un
seau en plastique, un gobelet, etc. - et a décou-
vrir a travers ces objets, devenus une sorte de
lunette, une bien curieuse vidéo. Tournée a par-
tir d’'un point de vue vertical, elle nous montre
une série de personnages humains qui se font
écraser comme des mouches par une main qui
frappe lécran, en une sorte de variation burles-
que d’un jeu vidéo, relevée par le bruitage rudi-
mentaire (on entend le son de la main frappant
écran). Lorsqu’ils sont touchés par cette main
exterminatrice, les personnages disparaissent,
laissant derriére eux un tas de vétements écra-
sés. Penché sur ce kinétoscope insolite, le spec-
tateur se voit ainsi renvoyé a sa position primor-
diale de voyeur.



PRIMO PIANO / PREMIER ETAGE / FIRST FLOOR

* Nato a Qingdao nel 1962, Liu
Dahong cresce durante la rivoluzione culturale.
Profondamente segnato dagli anni della “purifi-
cazione ideologica” che hanno riconfigurato la
realta politica e sociale della Cina, lartista nel
suo lavoro rivisita spesso quel periodo decisivo
rapidamente cancellato dalla storia ufficiale. In
Setting-up Exercices to Radio Music unanima-
zione in 3D ci mostra una serie di personaggi (ci-
nesi o occidentali, reali o immaginari) impegnati
in esercizi ginnici ritmati da una musica marzia-
le. Diffusi alla radio ogni mattina, questi eserci-
zi collettivi illustrano bene il disegno maoista di
indottrinamento delle masse. Il video & per Liu
Dahong loccasione di sviluppare una strategia
parodistica fondata sullalternanza tra le figure
animate (soldati maoisti, guerrieri Xian, danza-
tori afroamericani ecc.) e la ripetizione di slo-
gan politici e citazioni tratte dal Libretto Rosso.
Rimandando alle forme della comunicazione po-
polare degli anni 1968-1976, il video, mediante
la mobilitazione dei corpi (lo spettatore & impli-
citamente esortato a replicare i movimenti dei
personaggi), permette di riportare a galla me-
morie represse.
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TO RADIO MUSIC, 2007

* Born in Qingdao in 1962, Liu Dahong
grew up during the Cultural Revolution. He re-
mains deeply marked by the years of “ideolog-
ical purification” that reconfigured the Chinese
political and social landscape. His art often re-
visits this decisive period, which in the mean-
time has been somewhat erased from official
history. In the 3D animation Setting-up Exercices
to Radio Music, we see different figures (Chinese
or Oriental, real or imaginary) executing differ-
ent gymnastic exercises to the sound of martial
music. Diffused over the radio every morning,
these collective exercises illustrate the Maoist
notion of disciplining the masses. Through vid-
eo, Liu Dahong establishes a satirical strategy,
founded on the alternation between the animat-
ed figures (Maoist soldiers, Xi’an warriors, Afro-
American dancers, etc.) and the repetition of
political slogans and quotes taken from the Little
Red Book. Borrowing from the forms of political
communication of the years 1968 through 1976,
Liu Dahong’s video allows a repressed memory
to resurface through the intermediary of a mobi-
lization of bodies (the spectator is implicitly in-
vited to follow the movement of the figures).



* Né a Qingdao en 1962, Liu Dahong
grandit pendant la révolution culturelle et reste
profondément marqué par les années de « pu-
rification idéologique » qui reconfigurent alors
le paysage politique et social chinois. Son tra-
vail artistique revisite souvent cette période dé-
cisive, entretemps oubliée par Uhistoire officiel-
le. Dans Setting-up Exercices to Radio Music,
une animation en 3D nous donne a voir différen-
tes figures (chinoises ou occidentales, réelles ou
imaginaires) réalisant des exercices de gymnas-
tique au son d’'une musique martiale. Diffusés
par la radio tous les matins, ces exercices col-
lectifs illustrent bien Uentreprise maoiste de dis-
ciplinarisation des masses. La vidéo est pour Liu
Dahong loccasion de mettre en place une stra-
tégie parodique fondée sur lalternance entre
les figures animées (des soldats maoistes, des
guerriers Xi'an, des danseurs afro-américains,
etc.) et la répétition de slogans politiques et de
citations issues du Petit Livre Rouge. Renvoyant
aux formes de communication populaire des an-
nées 1968-1976, la vidéo de Liu Dahong permet,
par lentremise d’une mobilisation des corps (le
spectateur étant implicitement invité a suivre le
mouvement des figures), de faire remonter une
mémoire refoulée.
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* Nato a Chigwell nel 1959, Mark
Wallinger € uno degli artisti piu significativi del-
la scena britannica contemporanea, legato non
solo al video e all’installazione ma anche al-
la scultura e alla pittura. Il video The Magic of
Things consiste nel montaggio di sequenze ben
precise della serie di telefilm americana Mia mo-
glie & una strega (trasmessa in TV a partire dal
1964). Lartista ha raccolto in ordine cronologi-
co di apparizione sullo schermo tutte le scene
che prevedono oggetti che si muovono o levita-
no senza alcun intervento umano: vediamo vali-
gie che si riempiono di abiti, aspirapolvere che
tirano a lucido il pavimento, flaconi di ketchup
che volano ecc. Il video colleziona e isola even-
ti “soprannaturali” dall’assurdita inquietante,
amplificata dalleffetto di accumulo ottenuto al
montaggio. Avulse dalla loro dimensione nar-
rativa originaria, queste immagini ci mettono di
fronte a un’insolita raccolta di merci e di ogget-
ti emblematici dello stile di vita idealizzato del-
la classe media americana. Come sempre av-
viene con la pratica del riutilizzo delle immagi-
ni, The Magic of Things ci invita tuttavia a guar-
dare queste immagini con occhi nuovi, rivelando
la dimensione fantasmagorica dei beni di consu-
mo radicata nell’inconscio visivo di Mia moglie &
una strega.
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MARK WALLINGER
THE MAGIC OF THINGS,
2010

* Born in Chigwell in 1959, Mark
Wallinger is a major figure in contemporary
British art, using not only video and installation,
but sculpture and painting as well. The film The
Magic of Things is a montage of certain specific
scenes of the American TV series Bewitched (first
aired on television in 1964). The artist aligns, in
chronological order of onscreen appearance,
every sequence showing objects that move or
levitate without human intervention: we see
suitcases filling themselves with clothes, vacu-
um cleaners striving to make the floor shine, fly-
ing bottles of ketchup, etc. The video compiles
and isolates these “supernatural” events, whose
disturbing strangeness is emphasized by the ac-
cumulative effect of the montage. Unmoored
from their original narrative space, these imag-
es confront us with a bizarre collection of mer-
chandises and objects emblematic of an ide-
alized middle-class American lifestyle. In con-
formity with the practice of reusing images, The
Magic of Things invites us to look at these imag-
es in a new light, revealing the phantasmagori-
cal dimension of consumer products, anchored
in the visual unconscious of Bewitched.



* Né a Chigwell en 1959, Mark
Wallinger est lun des artistes majeurs de la
scéne britannique contemporaine, utilisant non
seulement la vidéo et l'installation, mais aussi la
sculpture et la peinture. La vidéo The Magic of
Things consiste en un remontage de quelques
séquences bien précises de la série américaine
Ma Sorciéere bien aimée (diffusée a la télévision
a partir de 1964). Lartiste a mis bout a bout, par
ordre chronologique d’apparition a lécran, tou-
tes les scénes impliquant des objets qui bougent
ou qui lévitent sans aucune intervention humai-
ne : ony voit des valises se remplissant de véte-
ments, des aspirateurs qui sappliquent a faire
briller le sol, des flacons de ketchup qui volent,
etc. En somme, la vidéo compile et isole des
événements « surnaturels », dont linquiétan-
te étrangeté semble magnifiée par leffet d’ac-
cumulation obtenu au montage. Détachées de
leur espace narratif d’origine, ces images nous
mettent face a un recueil insolite de marchan-
dises et d’objets emblématiques du mode de vie
idéalisé de la classe moyenne américaine. En
conformité avec la pratique du réemploi d’ima-
ges, The Magic of Things nous invite ainsi a re-
garder ces images autrement, révélant en quel-
que sorte la dimension fantasmagorique des
biens de consommation, ancrée dans lincons-
cient optique de Ma Sorciére bien aimée.
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* Nati rispettivamente nel 1952 e nel
1946, Peter Fischli e David Weiss (scompar-
so di recente) formano uno dei sodalizi creativi
pit noti dell’arte contemporanea. Cresciuti arti-
sticamente in Svizzera, i due artisti sono diven-
tati celebri per le loro installazioni che uniscono
scultura, fotografia e video. La loro pratica fa da
contrappunto ironico e sfalsato al mondo con-
temporaneo, con le sue assurdita, i suoi codici, i
suoi stereotipi. Questa azione di smontaggio si-
stematico li ha condotti ad analizzare con pre-
cisione alcune idiosincrasie sociali o estetiche
che condizionano la nostra quotidianita. Come
in La Fontaine, il mondo animale permette loro
di evitare la critica frontale. | due artisti si sono
mascherati spesso, vestendo i panni di anima-
li assetati di conoscenza e capaci di intrattene-
re scambi e commentare lo stato del mondo. Nel
film presentato qui la macchina da presa non la-
scia mai il punto di vista dei due cani appostati
dietro la rete, in attesa del minimo segnale, dan-
do vita a un’evocazione commovente e ironica di
una condizione umana prigioniera dei propri de-
sideri e delle proprie frustrazioni.
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DAVID WEISS
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* Born respectively in 1952 and 1946,
Peter Fischli and David Weiss (who passed
away recently) are one of the most famous du-
os in contemporary art. Trained in Switzerland,
these two artists became known for their instal-
lations combining sculpture, photography and
video. Their practice offers an ironic, unhinged
counterpoint to today’s world and its absurdi-
ties, its codes, its banalities. This systematic de-
construction has led them to analyze very pre-
cisely certain social or esthetic “tics” that con-
taminate our daily lives. As in La Fontaine’s use
of the fable, the animal world allows them to
avoid head-on criticism. The artists often appear
in disguise, wearing the costumes of animals in
search of knowledge and capable of exchange,
of commenting on the state of the world. In the
video presented here, the camera never leaves
the gaze of two dogs behind a fence, on the look-
out for any minor movement: moving, ironic ev-
ocations of a human condition, prisoner of its
desires and disappointments.



* Respectivement nés en 1952 et 1946,
Peter Fischli et David Weiss (récemment dis-
paru) sont lun des duos les plus fameux de lart
contemporain. Formés en Suisse, les deux artis-
tes se sont fait connaitre pour leurs installations
qui mélent sculpture, photographie et vidéo.
Leur pratique propose un contre-point ironique
et décalé au monde contemporain avec ses ab-
surdités, ses codes, ses poncifs. Cette entrepri-
se de démontage systématique les a conduit a
analyser avec beaucoup de précision certains
« tics » sociaux ou esthétiques qui contaminent
notre quotidien. Comme chez La Fontaine, le
monde animal leur permet de contourner la cri-
tique frontale. Les artistes se sont souvent dé-
guisés, endossant les roles d’animaux en quéte
de savoir et capables d’échanger, de commen-
ter létat du monde. Dans le film présenté ici, la
caméra ne quitte jamais le regard de ces deux
chiens derriere un grillage, a laffit du moindre
signe : évocation mi-émouvante mi-ironique
d’une condition humaine prisonniére de ses dé-
sirs et de ses frustrations.
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* Nato a Londra nel 1975, Hassan Khan
vive oggi al Cairo. Jewel verte sul suo rapporto
con la cultura egiziana. Il film si apre nell'oscuri-
ta. Lo spettatore percepisce a tratti la presenza
di un Linophryne Lucifer, pesce bioluminescen-
te che produce luce in autonomia per orientar-
si negli abissi. Questo prologo misterioso confe-
risce un tono quasi preistorico al film, che sem-
bra prendere le mosse dalle profondita dei no-
stri oceani. Limmagine del pesce a un tratto si
immobilizza. Con un lungo movimento all'indie-
tro, la camera rivela il secondo scenario del film:
una black box al cui centro € collocato un alto-
parlante che diffonde una musica shaabi, gene-
re popolare egiziano estremamente ritmato e
ballabile. Intorno all’altoparlante infatti ballano
due uomini. Tra liberta e cadenza forzata, i due
ripetono una scena alla quale lartista ha assisti-
to davvero in una via del Cairo. Khan ha dedica-
to particolare attenzione alla scelta degli atto-
ri e dei costumi: pur calati nell’artificio pit com-
pleto, i personaggi devono essere verosimili. Il
film si propone come un esercizio di conciliazio-
ne dei contrari, delle contrapposizioni: tra natu-
ra e cultura, tra libera espressione e schema co-
reografico, tra tradizione e modernita.
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* Born in 1975 in London, Hassan Khan
now lives in Cairo, Egypt. Jewel comments on his
relationship to Egyptian culture. The film starts
in total darkness. In short bursts, the viewer can
make out the presence of a leftvent, a biolumi-
nescent fish that produces its own light to make
its way through the abysses. This mysterious pro-
log endows the film, which seems to take form in
the depths of our oceans, with a quasi-pre-his-
torical tonality. The image of the fish becomes
still. In a long backwards movement, the camera
reveals the film’s second décor: a black box, at
the center of which is placed a set of speakers,
playing shaabi music, popular Egyptian music
that is extremely rhythmical. Around the speak-
ers, two men dance. Between freedom and im-
posed cadence, they reenact a scene that the
artist had witnessed in a street of Cairo. The
choice of actors and of their costumes is partic-
ularly important to the artist: though placed in
an artificial situation, the characters must seem
realistic. Thus, the film becomes a way of main-
taining opposites, contraries: between nature
and culture, between free expression and cho-
reographed movement, between tradition and
modernity.



* Né en 1975 a Londres, Hassan Khan
vit actuellement au Caire, en Egypte. Jewel com-
mente son rapport a la culture égyptienne. Le
film démarre dans lobscurité. Le spectateur dis-
cerne par éclats la présence d’un linophryne lu-
cifer, poisson bioluminescent qui produit sa pro-
pre lumiere pour se repérer dans les abysses. Ce
prologue mystérieux donne une tonalité quasi-
préhistorique au film, qui semble prendre nais-
sance dans les tréfonds de nos océans. Limage
du poisson s’immobilise cependant. Dans un
long mouvement arriére, la caméra révele le
second décor du film : une black box au centre
de laquelle est située un haut parleur diffusant
une musique chadbi, musique populaire égypti-
enne, extrémement rythmée, dansante. Autour
du haut parleur, deux hommes dansent. Entre
liberté et cadence imposeée, ils rejouent une
scéne a laquelle lartiste a effectivement assisté
dans une rue du Caire. Ce dernier a accordé une
attention toute particuliére au choix de ses ac-
teurs et a leurs costumes : tout en étant placés
dans lartifice le plus total, ces personnages
doivent étre vraisemblables. Le film s'offre ain-
si comme une maniére de maintenir les contrai-
res, les oppositions : entre nature et culture, en-
tre expression libre et partition chorégraphiée,
entre tradition et modernité.
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MEZZANINO / ENTRESOL / MEZZANINE
SETTEMBRE / SEPTEMBER / SEPTEMBRE

* Nato in Algeria nel 1978, Mohamed
Bourouissa vive e lavora a Parigi. Fotografo per
formazione, lartista si interessa in particolare
agli spazi di periferia, studiandone gli stereoti-
pi e denunciandone i rapporti tra dominatori e
dominati. Frutto di un anno di lavoro con “JC”,
detenuto in un penitenziario francese, il proget-
to Temps mort € rappresentativo della sua ricer-
ca artistica. Bourouissa ha scambiato con il de-
tenuto una lunga serie di sms e mms, ovvero vi-
deo girati con il telefono cellulare. Temps mort &
la cronaca di questa corrispondenza. In cambio
di ricariche telefoniche (e di immagini del mon-
do esterno), lartista chiede al prigioniero di fil-
mare alcune scene della sua vita quotidiana, re-
se a volte pill precise attraverso degli schizzi. Il
video che nasce da questo sorprendente scam-
bio rivela senza pathos tutta la violenza delluni-
Verso carcerario.

* Born in Algeria in 1978, Mohamed
Bourouissa lives and works in Paris.
Photographer by training, the artist is interest-
ed in the space of the suburbs, questioning ster-
eotypes and denouncing the relationship be-
tween subject and ruler. The result of a year’s
work with “JC”, interned in a federal penitentia-
ry in France, the Temps mort project is very sig-
nificant in its approach. Bourouissa exchanged
with the detainee a long series of text messag-
es (sms) and multimedia messages (mms), vid-
eos filmed with a cell phone. Temps mort is the
account of this exchange. In exchange for tel-
ephone refills (and images of the outside), the
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artist asked the prisoner to film certain precise
scenes of his daily life, occasionally clarified in a
sketch. The video resulting from their surprising
communication reveals, without pathos, all the
violence of the penal environment.

* Né en Algérie en 1978, Mohamed
Bourouissa vit et travaille a Paris. Photographe
de formation, lartiste s’intéresse notamment
aux espaces de banlieue, questionnant les sté-
réotypes et dénoncant les rapports entre domi-
nants et dominés. Résultant d’'une année de tra-
vail avec « JC », interné dans un établissement
pénitentiaire en France, le projet Temps mort
est trés significatif de sa démarche. Bourouissa
a échangé avec le détenu une longue série de
messages textuels (sms) et multimédia (mms),
c’est-a-dire des vidéos tournées sur téléphone
portable. Temps mort est le récit de cette cor-
respondance. En échange de recharges télépho-
niques (et d’images de lextérieur), lartiste de-
mande au prisonnier de filmer des scénes bien
précises de son quotidien, explicitées parfois au
moyen de croquis. La vidéo qui résulte de leur
surprenante communication révéle sans pathos
toute la violence de l'univers carcéral.



MEZZANINO / ENTRESOL / MEZZANINE
SETTEMBRE / SEPTEMBER / SEPTEMBRE

* Riprendendo un titolo famoso, quello
dei Notturni di Chopin, Anri Sala propone una
deambulazione urbana ritmata da racconti nar-
rati da una voce fuori campo. Di atmosfera de-
cisamente crepuscolare, il video mette in scena
due personaggi collocati leggermente ai margi-
ni della societa: un casco blu gia di stanza nei
Balcani e un regista che dentro grandi acqua-
ri colleziona pesci. Uno dei due lo afferma sen-
za indugi: si sente “un marziano”. Laggettivo po-
trebbe definire tutto il film che, seppur legato
a una realta urbana, sceglie di parlare di figu-
re che per il loro percorso o per le loro scelte
sono svincolate da ogni legame sociale. Dando
loro la parola, Anri Sala, lungi dallo stigmatiz-
zare queste particolarita, si propone di lasciare
spazio alle differenze pur sottolineando lo sfa-
samento. Sociale, formale, estetica, economica:
Uemarginazione trova in Nocturnes un’eco parti-
colarmente potente.

* Borrowing a famous title - the
Nocturnes, of which Chopin produced a strik-
ing musical example -, Anri Sala proposes here
an urban stroll punctuated by voice-over narra-
tions. In this crepuscular video, we encounter
two characters, living in the margins of society:
one is a UN peacekeeper (a Blue Beret) formerly
stationed in the Balkans, the other is a movie di-
rector who collects fish in large aquariums. One
of these characters states his case abruptly: he
feels himself to be “alien.” The adjective could
qualify the totality of the film. Although it is tied
closely to urban reality, it chooses to examine
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figures whose paths or choices sever them pro-
gressively from all social contact. By giving them
speech, Anri Sala, far from stigmatizing their
singularities, seeks to create differences, while
commenting on this unhinging. Social, formal,
esthetic, economic: marginalization finds, in
Nocturnes, a particularly striking echo.

* Reprenant un titre fameux, celui des
Nocturnes dont Chopin a donné une occurrence
musicale marquante, Anri Sala propose ici une
déambulation urbaine rythmée par des récits en
voix-off. Crépusculaire, sa vidéo part a la ren-
contre de deux personnages situés légérement
en marge de la société : U'un est un casque bleu
anciennement basé dans les Balkans, lautre
est un metteur en scene qui collectionne, dans
de vastes aquariums, les poissons. Lun d’entre
eux le dit sans ambages : il se sent « martien ».
Ladjectif pourrait qualifier lensemble du film
qui, bien qu’arrimé a une réalité urbaine, choi-
sit de s’attacher a des figures dont les parcours
ou les choix les détachent progressivement de
tout lien social. En leur donnant la parole, Anri
Sala, loin de stigmatiser ces singularités, cher-
che a faire exister les différences, tout en pre-
nant note du décrochage. Sociale, formelle, es-
thétique, économique : la mise a l'écart trouve
dans Nocturnes un écho saisissant.



MEZZANINO / ENTRESOL / MEZZANINE
OTTOBRE / OCTOBER / OCTOBRE

* Nato a Pechinonel1971, Yang Fudong,
oggi residente a Shangai, si € inizialmente ci-
mentato nella pittura, optando in seguito per il
mezzo cinematografico, di cui fa un uso estre-
mamente “autoriale”: realizzati in 35mm, i suoi
film si fondano su un’immagine lavorata, sofi-
sticata. La predilezione per il bianco e nero, in
particolare, determina la produzione di un’im-
magine singolare, che si accompagna a questio-
ni spesso fondamentali. Il lavoro di Yang Fudong
funge infatti da corollario ai passaggi repenti-
ni vissuti dalla Cina, fra tradizione e modernita.
Motivo centrale di molti suoi film, specie quel-
li in bianco e nero come Liu Lan, & lanacroni-
smo. In Liu Lan due giovani si incontrano in ri-
va allacqua. La ragazza e vestita in modo tradi-
zionale, il ragazzo ha un aspetto pit metropoli-
tano. Il trattamento dell’intreccio, la colonna so-
nora e la forma generale del film lo avvicinano
alla sfera della favola, della fiaba o dellidillio. Il
canneto, la bruma, i ricami, la barca sono detta-
gli che rimandano alla pittura cinese. Lo stesso
personaggio maschile sembra uscito da un film
della Nouvelle Vague europea. Tra lirismo e di-
sillusione, lavorando sugli opposti, Yang Fudong
produce una forma di atopia: ¢ difficile stabilire
in quale spazio, e persino in quale tempo ci tro-
viamo proiettati.
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* Born in Beijing in 1971, Yang Fudong,
who currently lives in Shanghai, first tried his
hand at painting before turning to cinematogra-
phy, which he uses in an eminently “authorial”
manner: his films, made in 35mm, rely on very
thought-out, sophisticated images. His predi-
lection for black and white notably contrib-
utes to the production of a singular image, al-
so well suited to the examination of fundamen-
tal questions. Yang Fudong’s work comments
on the abrupt changes undergone in China and
the balance between tradition and modernity.
A central question links his films, at least those
made in black and white, such as Liu Lan: that of
anachronism. In Liu Lan, two young people meet
along the water’s edge. The girl is wearing tradi-
tional garb, while the boy seems to come from
the town. The treatment of the intrigue, sound-
track and, more generally, the structure itself
align this film with the fable, the tale, and even
romantic fluff. The reeds, the fog, the embroi-
dery, the rowboat: each of these details evoke
Chinese painting. The male character seems to
have strayed from the set of a European New
Wave film. Wavering between lyricism and dis-
appointment, by playing on contrasts, Yang
Fudong produces a form of atopy: it is difficult to
determine the space, or even the temporality, in
which we find ourselves.



* Né a Pékin en 1971, Yang Fudong, qui
vit aujourd’hui a Shanghai, s’est d’abord essayé a
la peinture avant de choisir le médium cinéma-
tographique, dont il fait un usage éminemment
«signé » : les films de lartiste, réalisés en 35mm,
reposent sur une image travaillée, sophistiquée.
Son attachement au noir et blanc, notamment,
contribue a la production d’une image singuliére
qui accompagne, aussi, des questions de fond.
Le travail de Yang Fudong commente en effet
les passages abrupts qu’a connus la Chine, en-
tre tradition et modernité. Une question centra-
le traverse ses films, du moins ceux réalisés en
noir et blanc, tels que Liu Lan : celle de lana-
chronisme. Dans Liu Lan, deux jeunes gens se
rencontrent au bord de leau. Elle est vétue de
facon traditionnelle, il semble venir de la ville.
Le traitement de Uintrigue, la bande son ou en-
core la forme générale du film inscrivent ce der-
nier du c6té du conte, de la fable ou de la bluet-
te. Les roseaux, la brume, la broderie, la bar-
que : autant de détails qui rappellent la pein-
ture chinoise. Le personnage masculin sem-
ble quant a lui échoué d’un film de la Nouvelle
Vague européenne. Entre lyrisme et déception,
en travaillant les oppositions, Yang Fudong pro-
duit une forme d’atopie : il est difficile d’établir
dans quel espace, voire méme dans quelle tem-
poralité nous nous trouvons.
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* Nata a Qazvin, in Iran, Shirin Neshat
parte per gli Stati Uniti nel 1974 per studiare ar-
te. Solo nel 1990 fara ritorno nel suo paese d’ori-
gine, dove restera scioccata dalle conseguenze
della rivoluzione islamica sulla condizione delle
donne. Questa esperienza segna una svolta es-
senziale nella sua carriera. Faezeh (2008) na-
sce dalladattamento del romanzo Donne sen-
za uomini, scritto dalla compatriota Shahrnush
Parsipur nel 1998. Il libro & costituito dalle sto-
rie di donne dai destini diversi ma le cui vite si
intersecano nel corso dell’estate del 1953, anno
del colpo di stato che ristabilisce il potere dello
scia. Proiettato in formato cinemascope, Faezeh
fa parte di una serie di cinque video sull'opera di
Parsipur. In Faezeh una giovane tormentata da
ricordi dolorosi erra in un paesaggio fantasma-
gorico, in cui sara testimone del proprio stupro.
Il forte senso di alienazione é sottolineato dai
mormorii in farsi, tradotti in maniera solo fram-
mentaria.

* Born in Qazvin, in Iran, Shirin Neshat
moved to the United States in 1974 to study art.
She did not return to her country of origin until
1990, when she was particularly struck by the ef-
fects of the Islamic revolution on the situation of
women. This experience marked a turning point
in her career. Faezeh (2008) is an adaptation of
the novel Women Without Men, written by her
compatriot Shahrnush Parsipur in 1998. This
novel is composed of the stories of several wom-
en with widely different destinies, whose lives in-
tersect during the summer of 1953, at the time of

34

SHIRIN NESHAT
FAEZEH, 2008

the coup d’état that reestablished the authority
of the Shah. Projected in cinemascope, Faezeh is
part of a series of five videos conceived around
Parsipur’s book. In Faezeh, a young woman, tor-
mented by painful memories, wanders through
a phantasmagoric landscape where she witness-
es her own rape. The feeling of alienation is re-
inforced by the whispered Farsi phrases, only
snippets of which are translated for the viewer.

* Née a Qazvin, en Iran, Shirin Neshat
part aux Etats-Unis en 1974, afin d’y mener des
études artistiques. Lartiste ne retournera dans
son pays d’origine qu’en 1990 : elle est alors par-
ticulierement impressionnée par les effets de
la révolution islamique sur la condition fémini-
ne. Cette expérience marque un tournant essen-
tiel dans sa carriére. Faezeh (2008) résulte de
ladaptation du roman Femmes sans hommes,
écrit par sa compatriote Shahrnush Parsipur en
1998. Ce livre est composé de plusieurs histoi-
res de femmes aux destins forts différents, mais
dont les vies s’entrecroisent au cours de Uété
1953, au moment du coup d’état qui rétablit le
pouvoir du Shah. Projeté au format cinémasco-
pe, Faezeh fait partie d’une série de cinqg vidéos
congues autour de louvrage de Parsipur. Dans
Faezeh, une jeune femme, tourmentée par des
souvenirs douloureux, erre dans un paysage fan-
tasmagorique ou elle sera témoin de son propre
viol. Le sentiment d’aliénation est renforcé par
les chuchotements en farsi, dont seules des bri-
bes sont traduites pour le spectateur.
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* Nato a Los Angeles nel 1969, Cameron
Jamie orienta ben presto il proprio lavoro verso
cio che definisce “teatro sociale”: lo studio di fe-
nomeni vernacolari, pratiche collettive margina-
li, rituali contemporanei. Nel 1998 lartista sco-
pre su internet la pratica tipicamente america-
na del “backyard wrestling” consiste nel repli-
care in modo estremamente elaborato i nume-
ri dei lottatori pit famosi. Filmato in bianco e
nero, BB racconta in modo volutamente ellitti-
co come questi ragazzini americani sfidino il pe-
ricolo nelle proprie case. La musica heavy me-
tal cupa e ripetitiva dei Melvins presenta un’affi-
nita con il punk newyorkese degli anni settanta.
Impossibile non avvertire, nell’insistenza a esi-
birsi, nel tono un po’ disperato di questa com-
pagnia di giovani, nel soffocamento delle forme,
gesti di autodistruzione rivelatori di una critica a
un sistema che ignora la sua gioventu, relegata
ai margini di una Los Angeles rutilante.

* Born in 1969 in Los Angeles, Cameron
Jamie decided very early in his career to orient
his work towards what he calls a “social theat-
er”: the study of vernacular phenomena, mar-
ginal collective practices and contemporary rit-
uals. In1998, he discovered over the Internet the
typically American practice of “backyard wres-
tling”, which consists of reenacting, in a very
“fabricated” manner, the most famous wres-
tling matches. Filmed in black and white, in a
voluntarily elliptical way, BB shows how these
American kids put themselves in danger in their
own homes. The somber and repetitive heavy

35

CAMERON JAMIE
BB, 1998 - 2000

metal music of the Melvins indicates a similar-
ity with New York punk of the 1970s. In their in-
sistence on putting themselves on display, in the
slightly desperate side of this juvenile assembly,
in the exhaustion of form, it is impossible not to
see these gestures of self-destruction as a cri-
tique of a system that largely ignores a youth liv-
ing in the margins of a dazzling Los Angeles.

* Né en 1969 a Los Angeles, Cameron
Jamie oriente tres tot son travail vers ce qu’il
nomme un « théatre social » : U'étude de phé-
nomenes vernaculaires, de pratiques collectives
marginales, de rituels contemporains. En 1998,
l'artiste découvre sur internet la pratique, typi-
quement américaine, du « backyard wrestling »
qui consiste a rejouer, de facon extrémement
« bricolée », les numéros de catch réalisés par
les plus grands catcheurs. Filmé en noir et blanc,
BB rend compte de fagon volontairement ellipti-
que de la maniére quont ces kids américains de
se mettre en danger au coeur de leurs foyers. La
musique heavy metal des Melvins, sombre et ré-
pétitive, pointe une similitude avec le punk new-
yorkais des années 1970. Impossible de ne pas
sentir dans linsistance a se mettre en scene,
dans le cOté un peu désespéré de cette assem-
blée juvénile, dans lessoufflement des formes,
des gestes d’autodestruction qui sont autant de
critiques adressées a un systéme qui ignore une
jeunesse vivant effectivement en marge du Los
Angeles rutilant.
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* Nel 1963 Samuel Beckett (1906-
1989), scrittore e autore teatrale irlandese,
scrive latto unico Commedia. Nel 1965 Marin
Karmitz, giovane cineasta pervaso dalle istan-
ze del Nouveau Roman e della Nouvelle Vague,
decide di ricavarne un adattamento cinema-
tografico. Realizzato in stretta collaborazione
con Beckett, il film viene presentato nel 1966 al
Festival di Venezia, dove non tarda a fare scanda-
lo. Riflettendo le intenzioni sovversive di quello
che & stato definito decostruzionismo - che mi-
ra a mettere a nudo i meccanismi del racconto,
della narrazione e del linguaggio cinematografi-
co - lopera ¢ effettivamente rivoluzionaria per
'epoca. Vicina in questo senso al cinema speri-
mentale, Comédie propone una mise en scéne
inedita - i tre attori, imprigionati in grandi giare,
mostrano solo il volto, che emerge dalloscurita.
E tuttavia nelle innovazioni legate al linguaggio
che si palesano gli obiettivi di Beckett e Karmitz.
Accelerato a dismisura, infatti, il flusso verbale
distorce il testo, che si fa a sua volta a parodia
del teatro di boulevard. Affiancandosi alle speri-
mentazioni condotte negli stessi anni nellambi-
to della musica concreta, il testo di Beckett su-
bisce nel film vere e proprie “aggressioni” sono-
re che sfidano la nostra capacita di ascolto e di
comprensione.
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* In 1963, Samuel Beckett (1906-
1989), Irish author and playwright, wrote Play,
a one-act piece. In 1965, Marin Karmitz, then
a young filmaker deeply influenced by the issues
at stake in the novels of the Nouveau Roman
and the films of the Nouvelle Vague, decided to
adapt it for the screen. Made in close collabo-
ration with Beckett, the film was presented at
the 1966 Venice Film Festival, where it caused
an uproar. Reflecting the subversive intentions
of what has been called deconstruction - which
concerns the structure of the novel and of nar-
ration as well as the choice of cinematograph-
ic language - this film was revolutionary for
the time. The staging of Comédie is highly orig-
inal (coming close, in this regard, to experi-
mental cinema): only the faces of the three ac-
tors, sitting in large earthenware jars, are vis-
ible, emerging from the dark. But Beckett and
Karmitz’s goals are made clear rather in the way
the film upsets language. Sped up, the verbal
flow distorts the text, which itself parodies boul-
evard comedy. Similar to experiments led simul-
taneously in conjunction with concrete music,
Beckett’s text undergoes in the film veritable au-
ditory “attacks,” abusing our ability to listen and
to understand.



* En 1963, Samuel Beckett (1906-
1989) écrivain et auteur de théatre irlandais, ré-
dige Comédie, une piéce en un acte. En 1965,
Marin Karmitz, alors jeune cinéaste imprégné
des enjeux du Nouveau Roman et de la Nouvelle
Vague, décide d’en faire l'adaptation cinéma-
tographique. Réalisé en étroite collaboration
avec Beckett, le film est présenté au Festival de
Venise en 1966, ol il fait scandale. Reflétant les
intentions subversives de ce que lon a appelé la
déconstruction - qui vise autant les modalités
du récit, de la narration que du langage cinéma-
tographique, ce dernier est en effet révolution-
naire pour I'époque. Proche en cela du cinéma
expérimental, Comédie développe une mise en
scene inédite - les trois acteurs, installés dans
de grandes jarres, ne donnent a voir que leurs
visages qui émergent d’une profonde obscurité.
Mais c’est dans la fagon qu’a le film de bouscu-
ler le langage que les objectifs de Beckett et de
Karmitz sont rendus palpables. Accéléré, le flux
verbal distord le texte, qui s’attache lui-méme a
parodier les comédies de boulevard. Rejoignant
les expériences menées au méme moment du
cOté de la musique concrete, le texte de Beckett
subit dans le film de véritables « attentats »
auditifs, malmenant notre capacité d’écoute et
de compréhension.
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* Nata nel 1983 ad Arras (Francia),
Bertille Bak frequenta 'Ecole des Beaux-Arts
di Parigi. T’as de beaux vieux, tu sais... & il suo
primo video, che risale agli anni di formazione.
Nipote di minatori, di casa nei villaggi operai del
Nord della Francia, i corons, lartista coinvolge
gli abitanti della Cité n. 5 di Barlin nella realizza-
zione di un “documentario” che oscilla, secon-
do le sue stesse parole, “tra fiction ed etnogra-
fia”. Trasformati in attori, sceneggiatori e sceno-
grafi, gli abitanti della piccola comunita opera-
ia si lasciano filmare nei luoghi della loro quoti-
dianita. | personaggi si interrogano sulla propria
capacita di “fare arte” e si prestano a siparietti
divertenti, evocando le tradizioni popolari del-
la Francia settentrionale (majorette e fanfara) e
giocando apertamente sul proprio carattere re-
gionale (la parlata tipica locale necessita addi-
rittura di sottotitoli) in un’opera che riesce a fon-
dere inchiesta ed emozione.

* Born in 1983 in Arras, Bertille Bak
studied at the Beaux-Arts in Paris. T'as de beaux
vieux, tu sais... is her first video, made during
her studies. Grand-daughter of miners, raised in
the working-class villages of the North of France,
Bak summoned the inhabitants of Berlin’s Cité
no. 5 to participate in a “documentary” that os-
cillates, according to the artist, between “the
fictional and the ethnographic.” Transformed
into the actors, scriptwriters and decorators of
the film, the inhabitants of this small working-
class community allowed Bak to film their day-
to-day lives. They ask themselves about their
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capacities to “make art” and lend themselves to
comical and burlesque situations, evoking the
popular traditions of the North of France (ma-
jorettes and fanfare) and openly playing on their
supposed differences (the chtimi accent requir-
ing occasional subtitles) in a work that blends
investigation and emotion.

* Née en 1983 a Arras, Bertille Bak
fait ses études aux Beaux-arts de Paris. T’as de
beaux vieux, tu sais... est sa premiére vidéo, re-
montant a cette période de formation. Petite-
fille de mineurs, familiére des corons du Nord
de la France, Bak mobilise les habitants de la
cité n° 5 a Barlin autour d’un « documentaire »
qui oscille entre « le fictionnel et lethnographi-
que ». Devenus acteurs, scénaristes et décora-
teurs du film, les habitants de la petite commu-
nauté ouvriere se laissent filmer dans leurs lieux
de vie. Ils s’interrogent sur leurs compétences a
« faire de lart » et se prétent a des mises en sce-
ne amusantes et burlesques, évoquant les tradi-
tions populaires du Nord de la France (majoret-
tes et fanfare) et jouant ouvertement sur leurs
différences supposées (leur accent chtimi mé-
ritant ponctuellement des sous-titres). Une pro-
position qui méle enquéte et émotion.
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* Erin Shirreff & nata in Canada nel
1975. Vive e lavora a New York. La sua pratica
combina fotografia, scultura e film. Eppure non
c’e traccia di spettacolarita. Il film Lake & rap-
presentativo del modo in cui lartista opera. A
partire da una fotografia trovata in una brochu-
re turistica degli anni settanta raffigurante il la-
go Okanagan in Canada, paese in cui & cresciuta,
Erin Shirreff rimette in scena un ricordo d’infan-
zia. Dopo averne realizzato una scansione, l'ar-
tista ha effettuato, mediante Photoshop, varie
“alterazioni”: sui toni del seppia, sfumata nella
notte, illuminata da un sole a picco... Una vol-
ta appese alla parete dello studio le stampe di
queste manipolazioni, Shirreff le ha rifotografate
con luci diverse. Limmagine del lago Okanagan
diventa cosi teatro di numerosi “eventi” meteo-
rologici o poetici che invadono interamente l'in-
quadratura. Rivisitando il genere del paesaggio,
lartista ne formula una versione estremamente
sensibile e personale.

* Erin Shirreff was born in Canada in
1975; she currently lives and works in New York.
Her work combines photography, sculpture and
film. No spectacular gestures, however. The
film Lake illustrates the manner in which Erin
Shirreff uses images. From an image found in a
tourist brochure from the 1970s, showing Lake
Okanagan in Canada where the artist grew up,
Erin Shirreff restages a childhood memory. After
scanning the image, she added various “altera-
tions” in Photoshop: a sepia color, a nighttime
effect, a blazing sun... Then, she hung these
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variously altered images on the walls of her stu-
dio and re-photographed them, using multi-
ple different light sources. This image of Lake
Okanagan thus becomes the stage of numer-
ous “events”: meteorological or poetic, differ-
ent situations invade the frame. The artist revis-
its landscape painting to formulate a very sensi-
tive and personal version thereof.

* Erin Shirreff est née au Canada en
1975. Elle vit et travaille a New York. Sa pratique
combine photographie, sculpture et film. Aucun
geste spectaculaire, cependant. Le film Lake il-
lustre bien la maniére dont Erin Shirreff met au
travail les images. A partir d’'une photo trouvée
dans une brochure touristique, datant des an-
nées 1970 et représentant le Lac Okanagan au
Canada, ou lartiste a grandi, Erin Shirreff remet
en scene un souvenir d’enfance. Aprés lavoir
scanné, lartistey a appliqué, grace a Photoshop,
différentes « altérations » : couleur sépia, bas-
culant dans la nuit, sous un soleil de plomb...
Puis, elle a accroché au mur de son atelier les im-
pressions papier de ces manipulations, quelle a
rephotographiées selon différentes sources lu-
mineuses. Cette image du Lac Okanagan devient
ainsi le théatre de nombreux « événements » :
météorologiques ou poétiques, différentes situa-
tions envahissent le cadre. Revisitant la peinture
de paysage, lartiste en formule une occurrence
incroyablement sensible et personnelle.
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