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* Johan Grimonprez è nato in Belgio 
nel 1962. Antropologo di formazione, ha studia-
to in seguito arti visive e ha seguito l’Indepen-
dent Study Program del Whitney Museum a New 
York. Il suo lavoro si configura come un’analisi 
critica del potere delle immagini e di come que-
ste determinano la nostra lettura del mondo. I 
“film” di Grimonprez – che richiedono anni di ri-
cerca e sviluppo – consistono spesso nella rico-
struzione di una narrazione che interroga i con-
cetti di realtà e finzione a partire da un assem-
blaggio di immagini. DIAL H-I-S-T-O-R-Y, il film 
che nel 1997 l’ha reso celebre a livello internazio-
nale, proponeva per esempio una lettura della 
storia contemporanea attraverso l’assemblaggio 
di spezzoni di film di fiction, documentari o ama-
toriali che trattavano il tema del dirottamento 
aereo (molto prima dell’attentato dell’11 settem-
bre!). Maybe the sky is really green and we’re just 
colorblind è un work in progress cominciato nel 
2005 e in costante evoluzione, che utilizza co-
me “oggetti visivi di recupero” immagini diffuse 
su internet (YouTube, podcast, immagini scatta-
te con telefoni cellulari, webtv ecc.). Mediante 
un approccio ludico e dinamico l’artista sviluppa 
la questione della realtà sociale e politica di un 
mondo dominato dallo zapping, dalla manipola-
zione dell’informazione e dal consumo smodato 
di beni e di immagini.

* Johan Grimonprez was born in 
Belgium in 1962. After studying anthropology, 
he focused on visual arts and participated in the 
Whitney Museum Independent Study Program in 
New York. His work is a critical analysis of the 
power of images and of the way they affect our 
vision of the world. Requiring several years of 
documentation and production, Grimonprez’ 
“films” often consist in the reconstruction of 
a narrative that questions the notions of reali-
ty and fiction through an assemblage of images. 
DIAL H-I-S-T-O-R-Y, for example, the work that 
made him internationally known in 1997, is a re-
interpretation of contemporary history through 
an assemblage of archival footage of airplane hi-
jackings from fictional, documentary and home 
movies (long before the attacks of 9/11!). Maybe 
the sky is really green and we’re just colorblind is 
a work begun in 2005 and still in progress, which 
uses images from the web (YouTube, podcasts, 
mobile phone images, webtv etc.) as « visual 
objets trouvés ». With this work the artist chal-
lenges the social and political aspects of a world 
dominated by zapping, misinformation and re-
lentless consumerism of goods and images.

JOHAN GRIMONPREZ
MAYBE THE SKY IS  
REALLY GREEN AND 
WE’RE JUST COLORBLIND.
A WETUBE-O-THEQUE 
BY JOHAN GRIMONPREZ 
(THANKS TO CHARLOTTE 
LÉOUZON), 2012
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* Johan Grimonprez est né en Belgique 
en 1962. Anthropologue de formation, il a éga-
lement étudié les arts visuels et suivi l’Indepen-
dent Study Program du Whitney Museum à New 
York. Son œuvre est une analyse critique du pou-
voir des images et de la manière dont elles déter-
minent notre lecture du monde. Les « films » de 
Grimonprez, qui demandent plusieurs années de 
recherche et de production, consistent souvent 
en la reconstruction d’une narration qui ques-
tionne les notions de réalité et de fiction, à par-
tir d’un arrangement d’images. Pour DIAL H-I-S-
T-O-R-Y, le film qui l’a révélé au niveau interna-
tional en 1997, il proposait par exemple une lec-
ture de l’histoire contemporaine à travers un as-
semblage d’extraits de films de fiction, de docu-
mentaires ou de films d’amateurs ayant pour su-
jet les détournements d’avion (ceci bien avant 
l’attentat du 11 septembre 2001 !). Maybe the 
sky is really green and we’re just colorblind est 
un work in progress, entamé en 2005 et tou-
jours en évolution, qui utilise comme autant  
d’« objets visuels trouvés » des images diffusées 
sur internet (YouTube, podcasts, images de té-
léphones mobiles, webtv…). L’artiste dévelop-
pe sur ce mode ludique et dynamique une remi-
se en question de la réalité sociale et politique 
d’un monde marqué par le zapping, la manipula-
tion de l’information, l’hyper consommation de 
biens et d’images.
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* Nato in Albania nel 1974, Anri Sala 
ha cominciato gli studi d’arte a Tirana e li ha 
completati in Francia, paese che rappresente-
rà alla prossima Biennale di Venezia. Allievo del 
Fresnoy, Studio national des arts contemporains, 
a Tourcoing, sceglie il video come forma espres-
siva privilegiata. Le sue produzioni si orientano 
verso la registrazione discreta di realtà segrete 
o marginali alle quali l’immagine in movimen-
to assegna un’esistenza fragile, al tempo stes-
so documentaria e incantata. Uomoduomo ri-
prende il sonno di un uomo visibilmente fragile 
e anziano, forse senza fissa dimora, curvo su un 
banco della cattedrale di Milano. I suoi sussul-
ti, i movimenti bruschi, tradiscono un sonno agi-
tato. Immagini rubate, a modo loro notturne: è 
il passaggio indifferente degli altri, sullo sfondo 
dell’immagine, a colpire lo spettatore di questo 
video di breve durata, sorta di haiku contempo-
raneo.

* Born in 1974 in Albania, Anri Sala be-
gan his artistic education in Tirana before com-
pleting his studies in France. He has been selected 
to represent France at the next Venice Biennale. 
A student at the Fresnoy, the National Studio of 
Contemporary Arts located in Tourcoing, Anri 
Sala quickly chose to privilege video as his main 
medium. His productions tend towards the dis-
crete recordings of half-secret, half-marginal re-
alities, to which the moving image gives a fragile 
existence, simultaneously documentary and en-
chanted. In Uomoduomo, he records the sleep 
of a hunched man, visibly old and weak, possibly 

homeless, on a bench of the cathedral of Milan, 
the Duomo. His jolts and abrupt movements in-
dicate a troubled sleep. Stolen nocturnal imag-
es: at the back of the screen, the movements 
of the Cathedral’s indifferent visitors strike the 
viewer of this brief video, a kind of contempo-
rary haiku. 

* Né en 1974 en Albanie, Anri Sala a 
commencé ses études d’art à Tirana pour les 
achever en France. Il est aujourd’hui l’artis-
te choisi pour représenter la France à la pro-
chaine Biennale de Venise. Elève du Fresnoy, 
Studio national des arts contemporains situé à 
Tourcoing, son travail fait rapidement le choix de 
la vidéo comme médium principal. Ses produc-
tions s’orientent du côté de l’enregistrement dis-
cret de réalités mi-secrètes mi-marginales, aux-
quelles l’image en mouvement donne une exis-
tence fragile, à la fois documentaire et féérique. 
Uomoduomo enregistre le sommeil d’un hom-
me voûté, visiblement frêle et âgé, possible-
ment sans domicile, sur le banc de la cathédrale 
de Milan, le Duomo. Ses soubresauts, ses mou-
vements brusques trahissent un sommeil agité. 
Images volées, nocturnes à leur manière : c’est 
le passage indifférent des visiteurs, au fond de 
l’image, qui frappe le spectateur de cette vidéo 
à la forme brève, sorte de haïku contemporain. 

ANRI SALA 
UOMODUOMO,
2000
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* Michel François è nato nel 1956 in 
Belgio e oggi vive a Bruxelles. Al centro della sua 
pratica artistica troviamo la scultura. È partendo 
da questa forma espressiva infatti che l’artista 
arriva alla fotografia, al video e all’installazione. 
La scultura permette a Michel François di tener 
conto dello spazio di intervento, che per lui non 
è mai di pura astrazione. François inscrive il pro-
prio lavoro nel reale, ovvero in quella dimensio-
ne che tutti condividiamo e che è fonte di fru-
strazione ma anche di meraviglia. Il suo Bureau 
augmenté testimonia questo assunto. In un am-
biente composto da elementi eterogenei, l’arti-
sta ricrea un ufficio simile a quelli di tante azien-
de di oggi – uno spazio al tempo stesso ricono-
scibile e mentale, che viene deformato, o dissi-
mulato, con ironia ma anche con severità. Vari 
elementi evocano il senso di alienazione o soli-
tudine che spesso assale chi frequenta quotidia-
namente questi luoghi impersonali, in cui regna 
la logica della produttività.

* Born in 1956 in Belgium, Michel 
François currently lives in Brussels. From a ba-
sis in sculpture, the artist’s practice branches 
out to photography, video, and even installa-
tion. Sculpture allows Michel François to take in-
to account the space in which he is invited to in-
tervene, a space that is never “abstract.” Michel 
François inscribes his work in this reality that we 
share collectively, source of frustration but also 
of wonder. His Bureau augmenté testifies to this 
commitment. Within an environment composed 
of heterogeneous elements, the artist recreates 

an office, such as numerous companies have to-
day – but in a highly critical manner. Different 
elements highlight the feeling of alienation, of 
solitude, that can invade those who must work 
each day within these impersonal spaces gov-
erned by demanding output requirements. 

* Michel François est né en 1956 en 
Belgique et réside à Bruxelles. D’abord orien-
tée vers la sculpture, la pratique de l’artiste re-
joint ensuite la photographie, la vidéo, ou enco-
re l’installation. La sculpture permet à Michel 
François de prendre en compte l’espace dans 
lequel il est amené à intervenir, un espace qui 
n’est jamais « abstrait ». Michel François inscrit 
son travail dans ce réel que nous partageons de 
façon collective, source de frustration mais aus-
si d’enchantement. Son Bureau augmenté té-
moigne de cette implication. Au sein d’un en-
vironnement composé d’éléments hétérogènes, 
l’artiste recrée un bureau, tel que de nombreu-
ses entreprises en comportent aujourd’hui – à la 
fois espace familier et espace mental, que l’ar-
tiste déforme, déguise, avec humour mais aus-
si de manière fortement critique. Différents élé-
ments pointent le sentiment d’aliénation, de so-
litude, qui peut envahir ceux qui fréquentent 
quotidiennement ces lieux impersonnels où rè-
gne l’exigence du rendement.

MICHEL FRANÇOIS
BUREAU AUGMENTÉ, 
PROJET ÉVOLUTIF ET 
ITINÉRANT, 
1997-2012

PRIMO PIANO /  PREMIER ÉTAGE / FIRST FLOOR



6

* Le videoinstallazioni dell’artista sviz-
zero Peter Aerschmann, nato a Friburgo nel 
1969, osservano un medesimo protocollo forma-
le. Dapprima l’artista fotografa o filma elementi 
che attirano la sua attenzione, poi li elabora di-
gitalmente isolandoli dallo sfondo. Questi ele-
menti vanno ad arricchire i suoi archivi perso-
nali, una raccolta di motivi da cui l’artista pren-
de le mosse per immaginare le proprie opere: ri-
costruzioni virtuali che mettono in scena detta-
gli ricavati dal reale e li concentrano in una di-
mensione spazio-temporale del tutto nuova. In 
Eyes l’autore chiama in causa tre personaggi: 
una donna in burqa e due agenti con il viso na-
scosto dal passamontagna. Se le tre figure so-
no tutte a volto coperto, solo la donna velata ci 
guarda negli occhi. La loro presenza in una stes-
sa scena permette ad Aerschmann di guidare 
lo sguardo dello spettatore verso il tema della 
dissimulazione del viso in un luogo pubblico. La 
moltiplicazione dei personaggi (le cui combina-
zioni sono determinate dal computer) e la proie-
zione in loop rafforzano l’idea del film come se-
quenza eminentemente analitica.

* The video installations of Swiss artist 
Peter Aerschmann (born in 1969 in Fribourg) 
all espouse the same formal protocol. The art-
ist begins by photographing or filming elements 
that attract his attention, before processing 
them digitally and isolating them from their con-
text. These elements then enrich his personal ar-
chives, a compendium of motifs from which the 
artist conceives his works: virtual reconstruc-
tions, taking up these details borrowed from re-
al life and presenting them in a new spatial and 
temporal context. Eyes is articulated around 
three characters: a woman wearing a burka and 
two hooded policemen. Although the faces of 
all three characters are covered, only the veiled 
woman looks us straight in the eyes. Their reun-
ion in a single scene allows Aerschmann to di-
rect the spectator’s gaze towards the motif of 
the dissimulation of faces in the public sphere. 
The multiplication of characters (in different 
combinations determined by computer), pro-
jected in a loop, reinforces the idea of the film as 
an eminently analytical sequence.

PETER AERSCHMANN
EYES, 2006
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* Les installations vidéographiques de 
l’artiste suisse Peter Aerschmann (né en 1969 
à Fribourg) obéissent à un même protocole for-
mel. L’artiste commence par photographier ou 
filmer des éléments qui attirent son attention, 
avant de les traiter numériquement et de les 
isoler de leur fond. Ces éléments enrichissent 
par la suite ses archives personnelles, un re-
cueil de motifs à partir duquel l’artiste imagine 
ses œuvres : des reconstructions virtuelles met-
tant en scène des détails prélevés sur le réel et 
les concentrant sur un espace-temps nouveau. 
L’œuvre Eyes s’articule autour de trois personna-
ges : une femme portant une burqa et deux po-
liciers cagoulés. Si ces trois figures sont toutes à 
visage couvert, seule la femme voilée nous re-
garde directement dans les yeux. Leur réunion 
sur une même scène permet à Aerschmann de 
diriger le regard du spectateur sur le motif de la 
dissimulation du visage dans l’espace public. La 
multiplication des personnages (dont les diffé-
rentes combinaisons sont déterminés par l’ordi-
nateur) et la projection en boucle viennent ren-
forcer l’idée du film en tant que séquence émi-
nemment analytique.
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* Nato negli Stati Uniti nel 1951, Bill 
Viola è caratterizzato da una maestria inegua-
gliata nell’uso del video come mezzo espressi-
vo. Le sue installazioni, esposte in tutto il mon-
do, sono generalmente costituite da proiezio-
ni a grandezza naturale che presentano il cor-
po umano in diverse situazioni temporali o sce-
niche spesso stupefacenti per la loro realizza-
zione, che coinvolgono lo spettatore in momen-
ti di pura emozione estetica. Hall of Whispers, 
installazione presentata nel 1995, prevede dieci 
proiezioni in bianco e nero di altrettanti volti di 
uomini e donne inquadrati da vicino, le bocche 
imbavagliate, gli occhi chiusi, solo un filo di vo-
ce che giunge fino a noi. L’oscurità che circonda 
questi volti e lo spettatore strappa quest’ultimo 
dalla sua realtà quotidiana per gettarlo nell’in-
certezza: chi sono questi personaggi? Di quale 
sortilegio o violenza sono vittima? Quale segre-
to tentano di rivelarci? Si instaura così un dialo-
go che si fonda sulle premesse sconosciute di un 
mistero pervasivo.

* Born in 1951 in the United States, Bill 
Viola demonstrates an unparalleled control 
of the video format. His installations, exhibit-
ed across the world, are for the most part hu-
man-scale projections that surround the spec-
tator. They present the human body in differ-
ent situations, often impressive in their stag-
ing, which immerse the spectator in veritable 
moments of esthetic emotion. Hall of Whispers, 
first presented in 1995, shows ten projections in 
black and white of ten faces of men and women, 

filmed rather closely. They are gagged, their 
eyes are closed, and only a whisper reaches our 
ears. The darkness that surrounds these faces 
and the spectator forces the viewer out of his 
quotidian reality and plunges him in a state of 
uncertainty: who are these people? To what kind 
of spell or violence have they been submitted? 
What secret are they trying to reveal? A dialog 
is set in place, founded on unknown facts, on an 
ambient mystery. 

* Né en 1951 aux Etats-Unis, Bill Viola 
démontre une maîtrise inégalée dans l’usa-
ge du médium vidéo. Ses installations, expo-
sées dans le monde entier, proposent la plupart 
du temps des projections à taille humaine, qui 
enveloppent le spectateur. Elles présentent le 
corps humain dans différentes situations sou-
vent impressionnantes dans leur mise en œu-
vre, qui immergent le spectateur dans de véri-
tables moments d’émotion esthétique. Hall of 
Whispers, installation de 1995, met en scène dix 
projections noir et blanc de dix visages d’hom-
mes et de femmes, cadrés d’assez près. Leurs 
bouches sont baillonnées, leurs yeux sont fer-
més et seul un filet de voix parvient à s’échap-
per jusqu’à nous. L’obscurité qui entoure ces vi-
sages et le spectateur tire ce dernier de sa réa-
lité quotidienne pour le plonger dans une incer-
titude : qui sont ces personnages ? A quel sorti-
lège ou violence ont-ils été soumis ? Quel secret 
tentent-ils de nous révéler ? Un dialogue s’ins-
taure, qui se fonde sur des données inconnues, 
sur un mystère ambiant.

BILL VIOLA
HALL OF WHISPERS,
1995
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* William Pope.L è nato nel 1955 in 
New Jersey (Stati Uniti). Autoproclamato “l’arti-
sta nero più amichevole d’America”, Pope.L por-
ta avanti da anni una riflessione sulle modalità 
rappresentative dei neri americani e sui relativi 
stereotipi (visivi e immaginari). Autore di un’ope-
ra eterogenea (pittura, fotografia, disegno, tea-
tro), è noto soprattutto per le sue performance, 
concepite come forme di impegno politico che 
presuppongono l’uso del proprio corpo. Nel vi-
deo Pierce, alle banali immagini di una famiglia 
bianca borghese, Pope.L sovrappone altre im-
magini o disegni che coprendo gli occhi, la boc-
ca o l’intero viso dei personaggi diventano qua-
si maschere “primitive” evocative della cultura 
africana. Letteralmente sfigurati, questi bianchi 
sono come infestati, o posseduti, dai fantasmi 
dei neri afroamericani. 

* William Pope.L was born in New 
Jersey in 1955. Self-proclaimed “friendliest black 
artist in America,” for several years now he has 
been carrying out a reflection on depictions of 
black Americans and the clichés (visual and im-
aginary) that concern them. Within his hetero-
geneous œuvre (painting, photography, draw-
ing, theater), he is most known for his perform-
ances, which he conceives as a form of political 
engagement mobilizing his own body. In the vid-
eo Pierce, around banal images of the everyday 
life of an upper-class white family, Pope.L has in-
serted other images or even drawings. Covering 
the eyes, mouths or faces of the protagonists, 
the drawings function as “primitive” masks, thus 

evoking African culture. Literally defaced, these 
“whites” become haunted, or inhabited, by this 
fantastical other – the “black” Afro-American.

* William Pope.L est né en 1955 dans 
le New Jersey. S’autoproclamant « l’artiste noir 
le plus amical d’Amérique », il mène depuis de 
longues années une réflexion sur les représen-
tations des noirs américains et les poncifs (vi-
suels et imaginaires) qui les concernent. Auteur 
d’une œuvre hétérogène (peinture, photogra-
phie, dessin, théâtre), il s’illustre néanmoins par 
la performance, qu’il conçoit comme une forme 
d’engagement politique mobilisant son propre 
corps. Dans la vidéo Pierce, sur des images ba-
nales du quotidien d’une famille bourgeoise et 
blanche, Pope.L a incrusté d’autres images, ou 
encore des dessins. Recouvrant les yeux, la bou-
che ou le visage entier des personnages, ils fonc-
tionnent comme des masques « primitifs », évo-
quant la culture africaine. Littéralement défigu-
rés, ces « blancs » deviennent ainsi hantés, si-
non habités, par cet autre fantasmatique qu’est 
le « noir » afro-américain. 

WILLIAM POPE.L 
PIERCE, 2004-2008

PRIMO PIANO /  PREMIER ÉTAGE / FIRST FLOOR



10

* Nata nel 1961 a New York, città in cui 
oggi vive e lavora, Zoe Leonard è una fotografa 
autodidatta, molto legata all’attivismo femmini-
sta. Il suo lavoro fotografico, pur avendo spes-
so messo a fuoco la questione del genere e de-
gli stereotipi rappresentativi della donna, tutta-
via non si limita a questi ambiti. L’artista svilup-
pa anche una riflessione sulla natura del mez-
zo fotografico e sulla percezione delle immagi-
ni. La trasformazione dello spazio espositivo in 
una camera obscura fa parte di questo tipo di ri-
cerca. Zoe Leonard ricorre a un antico dispositi-
vo ottico che permette di riprodurre un’immagi-
ne precisa del mondo: in una sala immersa nel 
buio, la luce che penetra da un piccolo foro ri-
manda su una superficie piana un’immagine ro-
vesciata dell’ambiente esterno alla stanza. Alle 
origini della tecnica fotografica e cinematografi-
ca, la camera oscura si avvicina qui all’installa-
zione artistica, proponendo allo spettatore una 
proiezione senza proiettore. Investita di una va-
lenza che va ben oltre quella di artificio larga-
mente utilizzato dai pittori nella storia dell’arte, 
la camera oscura diventa mezzo per esplorare i 
confini tra immagine e realtà e di ricordare in un 
certo senso la sovranità dell’osservatore.

* Born in 1961 in New York, where she 
still lives and works today, Zoe Leonard is a 
self-taught photographer, very involved in femi-
nist activism. If her photographic work has often 
carefully examined the question of gender and of 
the stereotypical images of women, it does not 
restrict itself to this role. Leonard also studies 
the nature of the photographic medium and the 
perception of images. The transformation of an 
exhibition space into a camera obscura is part of 
this reflection. She calls upon an ancient view-
ing device that makes it possible to reproduce a 
precise image of the world: in a darkened room, 
the light penetrating from a small orifice reach-
es a flat surface and produces an upside-down, 
inversed image of the space outside the black 
room. Predecessor of photography and cinema, 
the camera obscura comes close to installation 
art by offering the spectator a projection without 
a projector. More than merely a device used by 
painters throughout history, the camera obscu-
ra is here a means of questioning the border be-
tween the image and reality and of evoking the 
sovereign status of the spectator.

ZOE LEONARD
CAMPO  
SAN SAMUELE 3231, 2012 
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* Née à New York (où elle vit et tra-
vaille) en 1961, Zoe Leonard est une photogra-
phe autodidacte, très impliquée dans l’activisme 
féministe. Si son travail photographique a sou-
vent été attentif à la question du genre et des 
images stéréotypées des femmes, il ne s’y can-
tonne pas. Leonard mène aussi une réflexion sur 
la nature du médium photographique et la per-
ception des images. La transformation de l’es-
pace d’exposition en camera obscura doit ain-
si être inscrite dans le cadre de ce questionne-
ment. Il s’agit de faire appel à un ancien disposi-
tif optique permettant de reproduire une image 
nette du monde : dans une salle plongée dans le 
noir, la lumière pénétrant par un petit orifice for-
me, sur une surface plane, une image inversée et 
renversée du décor extérieur à la chambre noire. 
Ancêtre de la photographie et du cinéma, la ca-
mera obscura se rapproche ici de l’art de l’ins-
tallation, en proposant au spectateur une pro-
jection sans projecteur. Beaucoup plus qu’un ar-
tifice amplement utilisé par des peintres tout au 
long de l’histoire, la camera obscura est ici une 
façon de questionner les frontières entre l’image 
et le réel et de rappeler un certain statut souve-
rain de l’observateur.
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* L’opera di Bruce Nauman, nato nel 
1941 in Indiana, negli Stati Uniti, è di cruciale im-
portanza per la storia dell’arte e per la creativi-
tà del presente. Dopo aver studiato matemati-
ca e fisica, Nauman opta per la strada dell’arte, 
orientandosi lungo due grandi assi: da una parte 
la messa in scena, spesso minimalista, del cor-
po; dall’altra l’analisi incessante degli aspetti fi-
losofici e politici della pratica artistica. L’artista 
non si limita a realizzare opere: solleva, con esse, 
una serie di interrogativi fondamentali sul senso 
da assegnare all’attività artistica. Per esempio, 
ha lavorato molto a partire da “scores”, indica-
zioni o partiture, da seguire meticolosamente al 
fine di far scomparire progressivamente la psi-
cologia dell’artista nel processo di realizzazione 
dell’opera. For Beginners riprende questo princi-
pio: nella doppia proiezione le mani dell’artista 
seguono una serie di istruzioni verbali imparti-
te fuori campo dalla sua stessa voce. Attraverso 
questo alfabeto visivo Nauman sembra tornare 
ai processi di apprendimento di base che carat-
terizzano i primi momenti della vita. La presenza 
del suono, così come la dimensione degli scher-
mi, introducono lo spettatore a una grammatica 
visiva ipnotica che tra verbo e corpo enuncia gli 
elementi chiave del lavoro dell’artista.

* Born in 1941 in Indiana, United States, 
Bruce Nauman’s work, notably his videos, is 
crucial not only for the history of contemporary 
art, but also for art history seen more broad-
ly. After studying mathematics and physics, 
Nauman chose to embark in an artistic career. 
His work is oriented according to two axes: on 
the one hand, the staging, often minimal, of the 
body; on the other, an investigation, constant-
ly renewed, of the philosophical and political is-
sues at stake in art. Nauman does not merely 
produce works: he produces, through his work, 
a number of important questions according to 
the meaning that can be granted his artistic ac-
tivity. Thus, for example, he has often worked 
from “scores,” instructions or partitions to be 
followed closely, such that the psychology of the 
artist progressively disappears during the proc-
ess of constructing the work. For Beginners re-
lies on this principle: the artist’s hands follow a 
set of verbal instructions, recited off-camera by 
the artist himself. Through this visual alphabet, 
Nauman returns to his initial training during the 
earliest stages of life. The volume of the sound-
track and the scale of the image immerse the 
spectator in a hypnotic visual grammar. Between 
the word and the body, we find here the key ele-
ments of Nauman’s work.

BRUCE NAUMAN
FOR BEGINNERS (ALL 
THE COMBINATIONS 
OF THE THUMB AND 
FINGER), 2010
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* Né en 1941 dans l’Indiana, aux Etats-
Unis, Bruce Nauman est un artiste dont le tra-
vail, notamment vidéo, est crucial pour l’histoire 
de l’art comme pour la création contemporaine. 
Après avoir étudié les mathématiques et la phy-
sique, il choisit une carrière artistique. Celle-
ci s’oriente rapidement autour de deux grands 
axes: d’une part la mise en scène, souvent mi-
nimale, du corps et d’autre part un questionne-
ment sans cesse relancé sur les enjeux philoso-
phiques et politiques de la pratique artistique. 
Bruce Nauman ne se contente pas de produire 
des œuvres : il produit, avec elles, une somme 
de questions importantes relatives au sens que 
l’on peut donner à l’activité artistique. C’est ain-
si par exemple qu’il a beaucoup travaillé à par-
tir de « scores », indications ou partitions, à sui-
vre méticuleusement, manière de faire progres-
sivement disparaître la psychologie de l’artiste 
dans le processus de fabrication de l’œuvre. For 
Beginners reprend ce principe : il s’agit, pour les 
mains de l’artiste, de suivre un ensemble d’ins-
tructions verbales, données hors-champ par 
sa propre voix. A travers cet alphabet visuel, 
Nauman semble revenir aux premiers apprentis-
sages du début de la vie. Le volume du son, ainsi 
que la taille de l’image, immergent le spectateur 
dans une grammaire visuelle hypnotique. Entre 
le verbe et le corps, Nauman retrouve ici les élé-
ments clés de son travail.
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* Nato a Hong Kong nel 1973, Paul 
Chan ha studiato negli Stati Uniti, dove vive an-
che oggi. L’artista sviluppa un attivismo politico 
che viene alimentato dai fatti dell’11 settembre 
e dalla guerra in Iraq. Recessionale parla tutta-
via il linguaggio della poesia: si tratta di una sor-
ta di teatro d’ombre rischiarato da potenti giochi 
di luce. Pervasa dal mistero, questa caverna pla-
tonica ci porta in una dimensione spazio-tempo-
rale parallela. Paul Chan è particolarmente lega-
to al concetto greco di kairos, il “momento giu-
sto” in cui tutto può cambiare. L’idea di kairos 
presuppone la scoperta di una profondità nel-
la fugacità del singolo momento. La stessa cosa, 
in un certo senso, viene prefigurata dall’opera di 
Paul Chan.

* Born in 1973 in Hong Kong, Paul Chan 
studied in the United States where he lives to-
day. The artist’s work developed along an activ-
ist bent, largely fed by 9/11 then by the Iraq war. 
His artistic productions, including Recessionale, 
possess a poetic tone: the work presented here 
consists of a shadow theater, in which shapes 
are trapped within powerful games of lights. 
Stepping into Plato’s cave, tinged with mystery, 
leads us into a parallel space and time. Paul 
Chan is particularly attached to the Greek notion 
of “kairos”: the decisive instant in which every-
thing can change, that compels us to seize the 
day. The idea of “kairos” suggests that we find 
depth in the ephemerality of the moment. This 
is what Paul Chan’s work offers us as well, in its 
own way. 

* Né en 1973 à Hong Kong, Paul 
Chan a fait ses études aux Etats-Unis, où il vit 
aujourd’hui. L’artiste développe un activisme 
politique largement alimenté par le 11 septem-
bre puis par la guerre en Irak. Ses productions 
artistiques, dont Recessionale fait partie, possè-
dent cependant une tonalité poétique: il s’agit 
ici d’une sorte de théâtre d’ombres pris dans de 
puissants jeux de lumière. Empreinte de mys-
tère, cette caverne platonicienne nous convie 
dans un espace-temps parallèle. Paul Chan est 
particulièrement attaché à la notion grecque de 
« kairos » : cet instant décisif où tout peut bas-
culer, qui nous enjoint à nous saisir d’une occa-
sion. L’idée de « kairos » propose de créer de la 
profondeur dans la fugacité de l’instant. C’est 
ce que l’œuvre de Paul Chan propose aussi, à sa 
manière.

PAUL CHAN
RECESSIONALE, 
2008
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* Nato nel 1969 in Venezuela, Javier 
Téllez vive e lavora a New York. Interessato al-
la questione della salute mentale, Téllez con-
cepisce spesso le proprie opere in collabo-
razione con pazienti di ospedali psichiatri-
ci. L’installazione La Passion de Jeanne d’Arc 
(Rozelle Hospital, Sydney) è il frutto di un labo-
ratorio realizzato dall’artista in Australia: incu-
riosito dal caso di una giovane paziente che cre-
deva di essere Giovanna d’Arco ed era stata re-
gistrata come schizofrenica paranoica, Téllez la-
vora con dodici pazienti sul famoso film di Carl 
Theodor Dreyer La Passion de Jeanne d’Arc 
(1928). Le donne hanno rielaborato le parti scrit-
te del film originale, introducendo nell’opera di 
Dreyer il tema della follia come forma di esclu-
sione. L’installazione prevede che la rivisitazio-
ne del film sia proiettata insieme a un altro vi-
deo: una serie di interviste con le dodici pazienti 
coinvolte nel progetto, le cui testimonianze evo-
cano il processo che hanno esse stesse subito 
nell’istituto di salute mentale.

* Born in Venezuela in 1969, Javier 
Téllez lives and works in New York. Very inter-
ested in the question of mental health, Téllez 
often conceives his work in collaboration with 
the patients of psychiatric hospitals. The in-
stallation La Passion de Jeanne d’Arc (Rozelle 
Hospital, Sydney) is thus the result of a work-
shop led by the artist in Australia. Intrigued by 
the case of a young patient who believed her-
self to be Joan of Arc, diagnosed as a paranoid 
schizophrenic, Téllez worked with twelve female 

patients around Dreyer’s famous movie, The 
Passion of Joan of Arc (1928). The original script 
of the film was rewritten by these patients, in-
troducing the theme of madness as a form of ex-
clusion into Dreyer’s work. In this installation, 
this revisited film is confronted with a second 
video: a series of interviews with the twelve pa-
tients, whose testimonies evoke the “trial” they 
underwent themselves within mental health in-
stitutions.

* Né en 1969 au Venezuela, Javier 
Téllez vit et travaille à New York. Très intéres-
sé par la question de la santé mentale, Téllez 
conçoit souvent son travail en collaboration avec 
des patients internés dans des hôpitaux psychia-
triques. L’installation La Passion de Jeanne d’Arc 
(Rozelle Hospital, Sydney) est ainsi le résultat 
d’un atelier que l’artiste réalise en Australie: in-
trigué par le cas d’une jeune patiente croyant 
être Jeanne d’Arc et diagnostiquée comme schi-
zophrène paranoïaque, Téllez travaille avec dou-
ze patientes autour du célèbre film de Dreyer, La 
Passion de Jeanne d’Arc (1928). Les cartons du 
film original ont été réécrits par les malades, in-
troduisant au sein de l’œuvre de Dreyer le thème 
la folie comme forme d’exclusion. Lors de l’ins-
tallation, ce film est confronté à une seconde vi-
déo : une série d’entretiens avec les douze pa-
tientes en question, dont les témoignages évo-
quent le « procès » qu’elles ont elles-mêmes su-
bi au sein des instituts de santé mentale.  

JAVIER TÉLLEZ
LA PASSION DE JEANNE 
D’ARC (ROZELLE 
HOSPITAL, SYDNEY), 
2004
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* Nato nel 1977 in una Romania anco-
ra sotto il giogo di Ceausescu e in seguito trasfe-
rito a Parigi, Mircea Cantor incontra negli an-
ni novanta artisti che hanno resistito alla ditta-
tura. Le loro testimonianze, i loro insegnamen-
ti e le loro critiche hanno una parte essenziale 
nella sua formazione. L’arte diventa per lui un 
modo di indagare la complessità del presente. 
Per la concisione e la semplicità il video Vertical 
Attempt ricorda un haiku, forma poetica di ori-
gine giapponese che canta l’evanescenza delle 
cose. Nel film, della durata di un solo secondo, 
vediamo un bambino intento a tagliare il get-
to d’acqua del rubinetto con un paio di forbici. 
L’immagine tuttavia è proiettata in loop: la bre-
vità cede il passo a un eterno ritorno e, nella du-
rata, la dimensione allegorica dell’evento si im-
pone con forza allo sguardo dello spettatore. Il 
gesto del bambino testimonia secondo Cantor 
“un coraggio folle”, il coraggio di chi, non cono-
scendo i limiti del possibile, tenta ostinatamen-
te l’impossibile.

* Currently living and working in Paris, 
Mircea Cantor was born in 1977 in Romania, still 
suffering under Ceausescu. During the 1990s, 
he met artists who were resisting the dictator-
ship: their testimonies, teachings and criticisms 
played a crucial role in his education, convinc-
ing him that art is a means of investigating the 
complexity of the present. Through its concision 
and simplicity, the film Vertical Attempt is remi-
niscent of a haiku, the Japanese poetic form that 
aims at expressing the ephemerality of all things. 

This film lasts only one second. We see a child 
cutting a stream of water with a pair of scissors. 
But the image is projected in a loop: brevity gives 
rise to an eternal return. In its duration, the alle-
gorical dimension of the event imposes itself to 
the spectator’s gaze. The child’s gesture is proof, 
according to Cantor, of “mad bravery”: that of 
someone who, not understanding the limits of 
the possible, always attempts the impossible.

* Né en 1977 dans une Roumanie enco-
re sous le joug de Ceausescu (et depuis instal-
lé à Paris), Mircea Cantor rencontre, au cours 
des années 1990, des artistes qui ont résisté à 
la dictature : leurs témoignages, enseignements 
et critiques jouent un rôle essentiel dans sa for-
mation, l’art devenant pour lui un mode d’en-
quête sur la complexité du temps présent. Par 
sa concision et sa simplicité, la vidéo Vertical 
Attempt rappelle un haïku, cette forme poétique 
d’origine japonaise visant à dire l’évanescence 
des choses. Dans ce film qui ne dure qu’une se-
conde, nous voyons un enfant en train de cou-
per un filet d’eau avec une paire de ciseaux. Mais 
l’image est projetée en loop : la brièveté donne 
ainsi lieu à l’éternel retour et, dans la durée, la 
dimension allégorique de l’événement s’impose 
au regard du spectateur. Le geste de l’enfant té-
moigne, selon Cantor, « d’un courage fou » : ce-
lui de quelqu’un qui, ne connaissant pas les limi-
tes du possible, tente toujours l’impossible. 

MIRCEA CANTOR
VERTICAL ATTEMPT, 
2009
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* Cao Fei è nata nel 1978 a Guangzhou.
Nel suo lavoro, declinato in diverse forme (film, 
fotografia, installazione, performance ecc.), l’ar-
tista esplora le radicali trasformazioni che vive 
oggi la società cinese. In Whose Utopia, ci invi-
ta a riflettere sulle condizioni di lavoro disumane 
dovute allo sviluppo dell’economia di mercato 
socialista. L’installazione comprende due video: 
nel primo assistiamo a una serie di interviste agli 
operai della fabbrica di lampadine Osram, che ci 
parlano delle loro aspirazioni e dei loro proble-
mi quotidiani. Il secondo video descrive con un 
linguaggio onirico lo scarto tra la realtà e i so-
gni degli operai: se la prima parte sembra essere 
composta come una sinfonia meccanica che rit-
ma le fasi della catena di montaggio, le altre due 
parti mettono in scena gli operai che danzano (o 
posano) nei loro spazi di lavoro. L’artista rivita-
lizza così attraverso l’immaginario uno spazio di 
lavoro fonte di alienazione profonda.

* Cao Fei was born in 1978 in Guangzhou. 
In her work, in its various forms (film, photog-
raphy, installation, performance, etc.), the art-
ist examines the radical transformations un-
dergone currently by Chinese society. In Whose 
Utopia, she invites us to reflect on the dehuman-
ization of working conditions, a consequence of 
the development of a socialist market economy. 
The installation includes two videos: first, a se-
ries of interviews with workers in the Osram light 
bulb factory, who evoke their struggles, their 
ambitions, and their daily difficulties. A sec-
ond video confronts us, as in a dream, with the 

distance between the ambitions and the reali-
ties of the working class: if a first part seems to 
be composed in the manner of a machine-sym-
phony, describing the different steps of the pro-
duction line, the other two parts show the work-
ers dancing (or posing) in their work spaces. The 
goal is to reinvest through the imagination a pro-
fessional context, source of deep alienation.

* Cao Fei est née en 1978 à Guangzhou. 
Dans son travail, décliné sous différentes formes 
(film, photographie, installation, performan-
ce, etc.), l’artiste s’intéresse aux transforma-
tions radicales que subit actuellement la société 
chinoise. Dans Whose Utopia, elle nous invite à 
réfléchir sur la déshumanisation des conditions 
de travail, entraînée par le développement de 
l’économie socialiste de marché. L’installation 
comprend deux vidéos : tout d’abord, une série 
d’entretiens réalisés avec les ouvriers de l’usine 
d’ampoules Osram, qui évoquent leurs difficul-
tés, leurs ambitions et leurs problèmes quoti-
diens. Une seconde vidéo nous confronte de fa-
çon onirique à l’écart entre la réalité et les rê-
ves des ouvriers : si une première partie semble 
être composée à la façon d’une symphonie ma-
chinique, décrivant les différentes étapes de la 
ligne de production, deux autres parties mettent 
en scène les ouvriers dansant (ou posant) dans 
leur espace de travail. Il s’agit en quelque sorte 
de réinvestir par l’imaginaire un contexte profes-
sionnel source d’aliénation profonde.

CAO FEI
WHOSE UTOPIA,  
2006-2007
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* Nato nel 1973 a Khamis Mushait 
(Arabia Saudita),  dove anche oggi vive e lavo-
ra, Abdulnasser Gharem è artista e militare di 
carriera, infatti è tenente colonnello dell’eserci-
to del suo paese. Studente autodidatta di storia 
dell’arte e filosofia, Gharem realizza opere che 
si inscrivono nella corrente dell’arte concettua-
le vista come strumento di impegno: i suoi lavo-
ri in particolare descrivono e approfondiscono la 
situazione contemporanea dell’Arabia Saudita. Il 
video presentato qui, Siraat (The Path), è rap-
presentativo della sua pratica artistica. Il ponte 
al centro della vicenda crollò nel 1982 in segui-
to a una violenta tempesta, provocando la mor-
te di molte persone che avevano cercato riparo 
sotto le arcate di cemento. L’artista ha chiesto 
ad alcuni abitanti della zona di andare per quat-
tro giorni e tre notti a scrivere con lo spray sulle 
rovine della struttura la parola al siraat, che si-
gnifica “cammino”, “tragitto”. Omaggio a coloro 
che la Storia non ricorda nelle cronache ufficia-
li, il film presenta i tratti formali di un progetto 
clandestino.

* Born in 1973 in Khamis Mushait 
(Saudi Arabia) where he lives and works today, 
Abdulnasser Gharem is in the rare position of 
being both an artist and a soldier: he serves as 
Lieutenant-Colonel in the army. He is self-taught 
in art history and philosophy. His works can be 
considered as conceptual art in a politically en-
gaged vein, which comment on and discuss the 
current situation of Saudi Arabia. The film Siraat 
(The Path) illustrates his work method well. The 

bridge shown here collapsed in 1982 after a vio-
lent storm, causing the death of several people 
who had sought refuge under its concrete arch-
es. The artist asked various people from the re-
gion to spray-paint the word al siraat (the way, 
the path) on the ruins of the bridge during four 
days and three nights. Homage to those eclipsed 
from the official narratives of history, this film 
has the appearance of a clandestine project. 

* Né en 1973 à Khamis Mushait (Arabie 
Saoudite) où il vit et travaille, Abdulnasser 
Gharem est à la fois artiste et militaire : il sert 
en effet comme lieutenant colonel dans l’armée. 
L’artiste s’est formé en autodidacte à l’histoire 
de l’art et à la philosophie. Ses productions, qui 
s’insèrent dans le courant de l’art conceptuel, 
entendu ici d’un point de vue engagé, commen-
tent et discutent la situation contemporaine de 
l’Arabie Saoudite. La vidéo Siraat (The Path) il-
lustre bien ses procédures de travail. Le pont ici 
s’est effondré en 1982, suite à une tempête vio-
lente, entraînant la mort de plusieurs personnes 
venues se réfugier sous ses arcades de béton. 
L’artiste a demandé à différentes personnes de 
la région de venir écrire à la bombe, sur les rui-
nes de cet édifice, pendant quatre jours et trois 
nuits, le mot al siraat, qui signifie le chemin, le 
trajet. Hommage à ceux que la grande histoire 
ne retient pas dans ses récits officiels, le film a 
l’apparence d’un projet clandestin.

ABDULNASSER 
GHAREM
SIRAAT (THE PATH), 2007
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* Nata nel 1970 a Kfar Yehezkel, Yael 
Bartana vive oggi tra Tel Aviv e Amsterdam. A 
Declaration propone una riflessione critica e 
poetica sulla questione dei simboli nazionali e 
sull’utopia di uno stato condiviso. Sulla roccia 
di Andromeda, al largo di Jaffa, sventola la ban-
diera israeliana. Un uomo si avvicina remando su 
una piccola imbarcazione: ricorda i pionieri del 
passato e trasporta sulla barca un giovane uli-
vo. Arrivato alla roccia, incarnazione di una terra 
promessa da raggiungere, l’uomo sostituisce la 
bandiera con la pianta simbolo della pace e del-
la riconciliazione e si ferma meditabondo al suo 
fianco. Il rimando al movimento dei pionieri de-
gli anni venti e trenta del Novecento è molto im-
portante: si configura come riferimento forma-
le ai film di propaganda degli anni trenta (ricor-
so ai primi piani, leggero slow motion) e implica, 
attraverso la regia della scena, una “denaziona-
lizzazione” simbolica del territorio ad opera del-
la figura eroica (ed eminentemente nazionalista) 
del pioniere.

* Born in 1970 in Kfar Yehezkel, Yael 
Bartana lives Tel Aviv and Amsterdam. A 
Declaration offers a critical and poetic reflection 
on the question of national symbols and utopia 
of a shared land. An Israeli flag floats on the rock 
of Andromeda, off the coast of Jaffa. A man ap-
proaches in a small rowboat: he reminds us of 
the pioneers of old, and he transports in his boat 
a young olive tree. Once he reaches the rock 
(incarnation of the promised land he hopes to 
reach), he replaces the flag by this emblematic 

tree (the olive tree is a symbol of peace and rec-
onciliation) and poses at its side, contempla-
tive. The allusion to the pioneer movements of 
the 1920s and 1930s is important. It takes the 
shape of a formal reference to 1930s propagan-
da films (use of close-ups, slight use of slow mo-
tion) and suggests, through the staging of this 
event, a symbolic “denationalization” of territo-
ry by the heroic (and eminently nationalist) fig-
ure of the pioneer.

* Née en 1970 à Kfar Yehezkel, Yael 
Bartana vit aujourd’hui entre Tel Aviv et 
Amsterdam. A Declaration propose une réflexion 
critique et poétique sur la question des symbo-
les nationaux et l’utopie d’un état partagé. Sur 
le rocher d’Andromède, au large de Jaffa, flotte 
le drapeau israélien. Un homme s’approche, ra-
mant sur une petite barque : il rappelle les pion-
niers d’antan et il transporte dans son embar-
cation un jeune olivier. Arrivé sur le rocher (in-
carnation d’une terre promise qu’il faut attein-
dre), il remplace le drapeau par cet arbre em-
blématique (l’olivier est symbole de paix et de 
réconciliation) et se pose à ses côtés, méditatif. 
L’allusion au mouvement des pionniers des an-
nées 1920 et 1930 est extrèmement importan-
te : elle prend la forme d’une référence formelle 
aux films de propagande des années 1930 (utili-
sation de gros plans, léger ralenti) et elle impli-
que, par la mise en scène de cet événement, une  
« dénationalisation » symbolique du territoire 
par la figure héroïque (et éminemment nationa-
liste) du pionnier. 

YAEL BARTANA
A DECLARATION, 
2006
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* Nato nel 1971 a Constantine, negli an-
ni novanta Adel Abdessemed lascia un’Algeria 
in preda alla violenza islamica per trasferirsi a 
Lione e poi a Parigi. Concentra allora la propria 
ricerca artistica su opere a cavallo tra denun-
cia e affabulazione. La politicizzazione delle sue 
immagini si accompagna infatti alla capacità di 
“raccontare delle storie”. Joueur de flûte, ope-
ra che l’artista realizza al termine dei suoi anni di 
studio all’École des Beaux-Arts di Lione, è la te-
stimonianza di quella che diventerà la sua pra-
tica artistica, in cui ogni opera traduce un’azio-
ne. Qui Abdessemed ha convinto un uomo mu-
sulmano a spogliarsi integralmente per suona-
re uno strumento abbandonato dai tempi della 
propria infanzia berbera. All’imposizione dell’ar-
tista si somma una sensazione di fatica e spos-
satezza enfatizzata dalla lunghezza della ripre-
sa. Lungi da qualsiasi edonismo, questa messa 
a nudo nel senso letterale del termine si confi-
gura come un gesto di forte trasgressione cultu-
rale e al tempo stesso di estrema fragilità.

* Born in 1971 in Constantine, Adel 
Abdessemed left an Algeria threatened by 
Islamist violence in the 1990s, settling in Lyon, 
then in Paris. There, he produced works situat-
ed tensely between denunciation and narrative. 
The political dimension of the images produced 
by Abdessemed operates hand in hand with their 
capacity to “tell stories.” Joueur de flûte was 
created at the end of his studies at the École des 
Beaux-Arts in Lyon. It announces the character-
istics of the artist’s future productions, in which 

a work is the translation of an action. Here, 
Abdessemed has convinced this Muslim charac-
ter to disrobe in order to play an instrument that 
he had abandoned since his Berber childhood. 
To this constraint, imposed by the artist, is add-
ed the exhaustion and breathlessness resulting 
from the duration of the shot. Opposing all he-
donism, this literal stripping-down presents it-
self simultaneously as a gesture of major cultur-
al transgression and of extreme fragility.

* Né en 1971 à Constantine, Adel 
Abdessemed quitte dans les années 1990 une 
Algérie en proie à la violence islamiste, et s’ins-
talle à Lyon puis à Paris. Il oriente alors sa pro-
duction artistique autour d’œuvres tendues en-
tre dénonciation et fabulation. La dimension po-
litique des images produites par Abdessemed 
va en effet de pair avec leur capacité à « ra-
conter des histoires ». Joueur de flûte est l’œu-
vre qu’il a réalisée à la fin de son cursus à l’éco-
le des Beaux-Arts de Lyon. Elle témoigne d’em-
blée de ce que sera la pratique de l’artiste, dans 
laquelle une œuvre est la traduction d’une ac-
tion. Ici, Abdessemed a convaincu ce personna-
ge musulman de se mettre à nu pour jouer d’un 
instrument qu’il avait délaissé depuis son enfan-
ce berbère. A la contrainte imposée par l’artiste 
s’ajoutent la fatigue et l’essoufflement progressif 
nés de la longueur de la prise de vue. A l’oppo-
sé de tout hédonisme, cette mise à nu au sens 
littéral du terme  est un geste de transgression 
culturelle majeure, en même temps que de fra-
gilité extrême.  

ADEL ABDESSEMED
JOUEUR DE FLÛTE, 1996
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* Nato nel 1976 a Nara, in Giappone, 
Taro Izumi è una delle personalità più interes-
santi della scena artistica di Tokyo. L’universo 
delle sue videoinstallazioni è spesso venato di 
humor nero, come dimostra Lime at the Bottom 
of the Lake. Lo spettatore è invitato a chinarsi 
su una struttura banale – una base su cui sono 
disposti a caso dei barattoli di pittura, un sec-
chio di plastica, un piccolo recipiente ecc. – e 
scoprire attraverso questi oggetti, che diven-
tano una sorta di lente, un video molto curio-
so. Girato con una prospettiva verticale, il film 
ci mostra una serie di figure umane schiacciate 
come mosche da una mano che si abbatte sul-
lo schermo in una specie di variante ironica di 
un videogioco, suggerita dal rudimentale rumo-
re di fondo (per esempio si sente distintamente 
la mano che si schianta sullo schermo). Colpiti 
dalla mano sterminatrice, i personaggi scompa-
iono lasciando dietro di sé cumuli di indumen-
ti ammonticchiati. Chino su questo insolito ki-
netoscopio, lo spettatore si ritrova assegnato al 
proprio ruolo archetipico di voyeur.

* Born in 1976 in Nara (Japan), Taro 
Izumi lives and works in Tokyo. The universe of 
his video installations is often tinged with black 
humor, as illustrated by Lime at the Bottom of 
the Lake. The viewer is invited to lean over a 
banal structure – a pedestal on which pots of 
paint, a plastic bucket, a goblet, etc. are neg-
ligently placed – and to discover a very strange 
video through these objects, which become a 
kind of telescope. Filmed from a vertical point 

of view, it shows us a series of human charac-
ters who are squashed, like flies, by a hand that 
hits the screen, in a kind of burlesque variation 
on video games, emphasized by the rudimenta-
ry sound-effects (we hear the sound of the hand 
hitting the screen). Once struck by this extermi-
nating hand, the characters disappear, leaving 
behind a pile of crushed clothing. Leaning over 
this unusual kinetoscope, the spectator is re-
turned to his primordial position of voyeur.  

* Né en 1976, à Nara (Japon), Taro 
Izumi vit et travaille à Tokyo. L’univers de ses 
installations vidéo est souvent teinté d’humour 
noir, comme l’illustre bien Lime at the Bottom of 
the Lake. Le spectateur y est invité à se pencher 
sur une structure banale – un socle où sont dis-
posés négligemment des pots de peinture, un 
seau en plastique, un gobelet, etc. – et à décou-
vrir à travers ces objets, devenus une sorte de 
lunette, une bien curieuse vidéo. Tournée à par-
tir d’un point de vue vertical, elle nous montre 
une série de personnages humains qui se font 
écraser comme des mouches par une main qui 
frappe l’écran, en une sorte de variation burles-
que d’un jeu vidéo, relevée par le bruitage rudi-
mentaire (on entend le son de la main frappant 
l’écran). Lorsqu’ils sont touchés par cette main 
exterminatrice, les personnages disparaissent, 
laissant derrière eux un tas de vêtements écra-
sés. Penché sur ce kinétoscope insolite, le spec-
tateur se voit ainsi renvoyé à sa position primor-
diale de voyeur.    

TARO IZUMI 
LIME AT THE BOTTOM OF 
THE LAKE, 2006
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* Nato a Qingdao nel 1962, Liu 
Dahong cresce durante la rivoluzione culturale.
Profondamente segnato dagli anni della “purifi-
cazione ideologica” che hanno riconfigurato la 
realtà politica e sociale della Cina, l’artista nel 
suo lavoro rivisita spesso quel periodo decisivo 
rapidamente cancellato dalla storia ufficiale. In 
Setting-up Exercices to Radio Music un’anima-
zione in 3D ci mostra una serie di personaggi (ci-
nesi o occidentali, reali o immaginari) impegnati 
in esercizi ginnici ritmati da una musica marzia-
le. Diffusi alla radio ogni mattina, questi eserci-
zi collettivi illustrano bene il disegno maoista di 
indottrinamento delle masse. Il video è per Liu 
Dahong l’occasione di sviluppare una strategia 
parodistica fondata sull’alternanza tra le figure 
animate (soldati maoisti, guerrieri Xian, danza-
tori afroamericani ecc.) e la ripetizione di slo-
gan politici e citazioni tratte dal Libretto Rosso. 
Rimandando alle forme della comunicazione po-
polare degli anni 1968-1976, il video, mediante 
la mobilitazione dei corpi (lo spettatore è impli-
citamente esortato a replicare i movimenti dei 
personaggi), permette di riportare a galla me-
morie represse.

* Born in Qingdao in 1962, Liu Dahong 
grew up during the Cultural Revolution. He re-
mains deeply marked by the years of “ideolog-
ical purification” that reconfigured the Chinese 
political and social landscape. His art often re-
visits this decisive period, which in the mean-
time has been somewhat erased from official 
history. In the 3D animation Setting-up Exercices 
to Radio Music, we see different figures (Chinese 
or Oriental, real or imaginary) executing differ-
ent gymnastic exercises to the sound of martial 
music. Diffused over the radio every morning, 
these collective exercises illustrate the Maoist 
notion of disciplining the masses. Through vid-
eo, Liu Dahong establishes a satirical strategy, 
founded on the alternation between the animat-
ed figures (Maoist soldiers, Xi’an warriors, Afro-
American dancers, etc.) and the repetition of 
political slogans and quotes taken from the Little 
Red Book. Borrowing from the forms of political 
communication of the years 1968 through 1976, 
Liu Dahong’s video allows a repressed memory 
to resurface through the intermediary of a mobi-
lization of bodies (the spectator is implicitly in-
vited to follow the movement of the figures).

LIU DAHONG 
SETTING-UP EXERCICES 
TO RADIO MUSIC, 2007
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* Né à Qingdao en 1962, Liu Dahong 
grandit pendant la révolution culturelle et reste 
profondément marqué par les années de « pu-
rification idéologique » qui reconfigurent alors 
le paysage politique et social chinois. Son tra-
vail artistique revisite souvent cette période dé-
cisive, entretemps oubliée par l’histoire officiel-
le. Dans Setting-up Exercices to Radio Music, 
une animation en 3D nous donne à voir différen-
tes figures (chinoises ou occidentales, réelles ou 
imaginaires) réalisant des exercices de gymnas-
tique au son d’une musique martiale. Diffusés 
par la radio tous les matins, ces exercices col-
lectifs illustrent bien l’entreprise maoïste de dis-
ciplinarisation des masses. La vidéo est pour Liu 
Dahong l’occasion de mettre en place une stra-
tégie parodique fondée sur l’alternance entre 
les figures animées (des soldats maoïstes, des 
guerriers Xi’an, des danseurs afro-américains, 
etc.) et la répétition de slogans politiques et de 
citations issues du Petit Livre Rouge. Renvoyant 
aux formes de communication populaire des an-
nées 1968-1976, la vidéo de Liu Dahong permet, 
par l’entremise d’une mobilisation des corps (le 
spectateur étant implicitement invité à suivre le 
mouvement des figures), de faire remonter une 
mémoire refoulée.
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* Nato a Chigwell nel 1959, Mark 
Wallinger è uno degli artisti più significativi del-
la scena britannica contemporanea, legato non 
solo al video e all’installazione ma anche al-
la scultura e alla pittura. Il video The Magic of 
Things consiste nel montaggio di sequenze ben 
precise della serie di telefilm americana Mia mo-
glie è una strega (trasmessa in TV a partire dal 
1964). L’artista ha raccolto in ordine cronologi-
co di apparizione sullo schermo tutte le scene 
che prevedono oggetti che si muovono o levita-
no senza alcun intervento umano: vediamo vali-
gie che si riempiono di abiti, aspirapolvere che 
tirano a lucido il pavimento, flaconi di ketchup 
che volano ecc. Il video colleziona e isola even-
ti “soprannaturali” dall’assurdità inquietante, 
amplificata dall’effetto di accumulo ottenuto al 
montaggio. Avulse dalla loro dimensione nar-
rativa originaria, queste immagini ci mettono di 
fronte a un’insolita raccolta di merci e di ogget-
ti emblematici dello stile di vita idealizzato del-
la classe media americana. Come sempre av-
viene con la pratica del riutilizzo delle immagi-
ni, The Magic of Things ci invita tuttavia a guar-
dare queste immagini con occhi nuovi, rivelando 
la dimensione fantasmagorica dei beni di consu-
mo radicata nell’inconscio visivo di Mia moglie è 
una strega.

* Born in Chigwell in 1959, Mark 
Wallinger is a major figure in contemporary 
British art, using not only video and installation, 
but sculpture and painting as well. The film The 
Magic of Things is a montage of certain specific 
scenes of the American TV series Bewitched (first 
aired on television in 1964). The artist aligns, in 
chronological order of onscreen appearance, 
every sequence showing objects that move or 
levitate without human intervention: we see 
suitcases filling themselves with clothes, vacu-
um cleaners striving to make the floor shine, fly-
ing bottles of ketchup, etc. The video compiles 
and isolates these “supernatural” events, whose 
disturbing strangeness is emphasized by the ac-
cumulative effect of the montage. Unmoored 
from their original narrative space, these imag-
es confront us with a bizarre collection of mer-
chandises and objects emblematic of an ide-
alized middle-class American lifestyle. In con-
formity with the practice of reusing images, The 
Magic of Things invites us to look at these imag-
es in a new light, revealing the phantasmagori-
cal dimension of consumer products, anchored 
in the visual unconscious of Bewitched. 

MARK WALLINGER
THE MAGIC OF THINGS, 
2010 
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* Né à Chigwell en 1959, Mark 
Wallinger est l’un des artistes majeurs de la 
scène britannique contemporaine, utilisant non 
seulement la vidéo et l’installation, mais aussi la 
sculpture et la peinture. La vidéo The Magic of 
Things consiste en un remontage de quelques 
séquences bien précises de la série américaine 
Ma Sorcière bien aimée (diffusée à la télévision 
à partir de 1964). L’artiste a mis bout à bout, par 
ordre chronologique d’apparition à l’écran, tou-
tes les scènes impliquant des objets qui bougent 
ou qui lévitent sans aucune intervention humai-
ne : on y voit des valises se remplissant de vête-
ments, des aspirateurs qui s’appliquent à faire 
briller le sol, des flacons de ketchup qui volent, 
etc. En somme, la vidéo compile et isole des 
événements « surnaturels », dont l’inquiétan-
te étrangeté semble magnifiée par l’effet d’ac-
cumulation obtenu au montage. Détachées de 
leur espace narratif d’origine, ces images nous 
mettent face à un recueil insolite de marchan-
dises et d’objets emblématiques du mode de vie 
idéalisé de la classe moyenne américaine. En 
conformité avec la pratique du réemploi d’ima-
ges, The Magic of Things nous invite ainsi à re-
garder ces images autrement, révélant en quel-
que sorte la dimension fantasmagorique des 
biens de consommation, ancrée dans l’incons-
cient optique de Ma Sorcière bien aimée. 
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* Nati rispettivamente nel 1952 e nel 
1946, Peter Fischli e David Weiss (scompar-
so di recente) formano uno dei sodalizi creativi 
più noti dell’arte contemporanea. Cresciuti arti-
sticamente in Svizzera, i due artisti sono diven-
tati celebri per le loro installazioni che uniscono 
scultura, fotografia e video. La loro pratica fa da 
contrappunto ironico e sfalsato al mondo con-
temporaneo, con le sue assurdità, i suoi codici, i 
suoi stereotipi. Questa azione di smontaggio si-
stematico li ha condotti ad analizzare con pre-
cisione alcune idiosincrasie sociali o estetiche 
che condizionano la nostra quotidianità. Come 
in La Fontaine,  il mondo animale permette loro 
di evitare la critica frontale. I due artisti si sono 
mascherati spesso, vestendo i panni di anima-
li assetati di conoscenza e capaci di intrattene-
re scambi e commentare lo stato del mondo. Nel 
film presentato qui la macchina da presa non la-
scia mai il punto di vista dei due cani appostati 
dietro la rete, in attesa del minimo segnale, dan-
do vita a un’evocazione commovente e ironica di 
una condizione umana prigioniera dei propri de-
sideri e delle proprie frustrazioni.

* Born respectively in 1952 and 1946, 
Peter Fischli and David Weiss (who passed 
away recently) are one of the most famous du-
os in contemporary art. Trained in Switzerland, 
these two artists became known for their instal-
lations combining sculpture, photography and 
video. Their practice offers an ironic, unhinged 
counterpoint to today’s world and its absurdi-
ties, its codes, its banalities. This systematic de-
construction has led them to analyze very pre-
cisely certain social or esthetic “tics” that con-
taminate our daily lives. As in La Fontaine’s use 
of the fable, the animal world allows them to 
avoid head-on criticism. The artists often appear 
in disguise, wearing the costumes of animals in 
search of knowledge and capable of exchange, 
of commenting on the state of the world. In the 
video presented here, the camera never leaves 
the gaze of two dogs behind a fence, on the look-
out for any minor movement: moving, ironic ev-
ocations of a human condition, prisoner of its 
desires and disappointments.

PETER FISCHLI,  
DAVID WEISS
HUNDE, 2003
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* Respectivement nés en 1952 et 1946, 
Peter Fischli et David Weiss (récemment dis-
paru) sont l’un des duos les plus fameux de l’art 
contemporain. Formés en Suisse, les deux artis-
tes se sont fait connaître pour leurs installations 
qui mêlent sculpture, photographie et vidéo. 
Leur pratique propose un contre-point ironique 
et décalé au monde contemporain avec ses ab-
surdités, ses codes, ses poncifs. Cette entrepri-
se de démontage systématique les a conduit à 
analyser avec beaucoup de précision certains  
« tics » sociaux ou esthétiques qui contaminent 
notre quotidien. Comme chez La Fontaine, le 
monde animal leur permet de contourner la cri-
tique frontale. Les artistes se sont souvent dé-
guisés, endossant les rôles d’animaux en quête 
de savoir et capables d’échanger, de commen-
ter l’état du monde. Dans le film présenté ici, la 
caméra ne quitte jamais le regard de ces deux 
chiens derrière un grillage, à l’affût du moindre 
signe : évocation mi-émouvante mi-ironique 
d’une condition humaine prisonnière de ses dé-
sirs et de ses frustrations.
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* Nato a Londra nel 1975, Hassan Khan 
vive oggi al Cairo. Jewel verte sul suo rapporto 
con la cultura egiziana. Il film si apre nell’oscuri-
tà. Lo spettatore percepisce a tratti la presenza 
di un Linophryne Lucifer, pesce bioluminescen-
te che produce luce in autonomia per orientar-
si negli abissi. Questo prologo misterioso confe-
risce un tono quasi preistorico al film, che sem-
bra prendere le mosse dalle profondità dei no-
stri oceani. L’immagine del pesce a un tratto si 
immobilizza. Con un lungo movimento all’indie-
tro, la camera rivela il secondo scenario del film: 
una black box al cui centro è collocato un alto-
parlante che diffonde una musica shaabi, gene-
re popolare egiziano estremamente ritmato e 
ballabile. Intorno all’altoparlante infatti ballano 
due uomini. Tra libertà e cadenza forzata, i due 
ripetono una scena alla quale l’artista ha assisti-
to davvero in una via del Cairo. Khan ha dedica-
to particolare attenzione alla scelta degli atto-
ri e dei costumi: pur calati nell’artificio più com-
pleto, i personaggi devono essere verosimili. Il 
film si propone come un esercizio di conciliazio-
ne dei contrari, delle contrapposizioni: tra natu-
ra e cultura, tra libera espressione e schema co-
reografico, tra tradizione e modernità.

* Born in 1975 in London, Hassan Khan 
now lives in Cairo, Egypt. Jewel comments on his 
relationship to Egyptian culture. The film starts 
in total darkness. In short bursts, the viewer can 
make out the presence of a leftvent, a biolumi-
nescent fish that produces its own light to make 
its way through the abysses. This mysterious pro-
log endows the film, which seems to take form in 
the depths of our oceans, with a quasi-pre-his-
torical tonality. The image of the fish becomes 
still. In a long backwards movement, the camera 
reveals the film’s second décor: a black box, at 
the center of which is placed a set of speakers, 
playing shaabi music, popular Egyptian music 
that is extremely rhythmical. Around the speak-
ers, two men dance. Between freedom and im-
posed cadence, they reenact a scene that the 
artist had witnessed in a street of Cairo. The 
choice of actors and of their costumes is partic-
ularly important to the artist: though placed in 
an artificial situation, the characters must seem 
realistic. Thus, the film becomes a way of main-
taining opposites, contraries: between nature 
and culture, between free expression and cho-
reographed movement, between tradition and 
modernity.  

HASSAN KHAN
JEWEL, 2010
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* Né en 1975 à Londres, Hassan Khan 
vit actuellement au Caire, en Egypte. Jewel com-
mente son rapport à la culture égyptienne. Le 
film démarre dans l’obscurité. Le spectateur dis-
cerne par éclats la présence d’un linophryne lu-
cifer, poisson bioluminescent qui produit sa pro-
pre lumière pour se repérer dans les abysses. Ce 
prologue mystérieux donne une tonalité quasi-
préhistorique au film, qui semble prendre nais-
sance dans les tréfonds de nos océans. L’image 
du poisson s’immobilise cependant. Dans un 
long mouvement arrière, la caméra révèle le 
second décor du film : une black box au centre 
de laquelle est située un haut parleur diffusant 
une musique chaâbi, musique populaire égypti-
enne, extrêmement rythmée, dansante. Autour 
du haut parleur, deux hommes dansent. Entre 
liberté et cadence imposée, ils rejouent une 
scène à laquelle l’artiste a effectivement assisté 
dans une rue du Caire. Ce dernier a accordé une 
attention toute particulière au choix de ses ac-
teurs et à leurs costumes : tout en étant placés 
dans l’artifice le plus total, ces personnages 
doivent être vraisemblables. Le film s’offre ain-
si comme une manière de maintenir les contrai-
res, les oppositions : entre nature et culture, en-
tre expression libre et partition chorégraphiée, 
entre tradition et modernité.
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* Nato in Algeria nel 1978, Mohamed 
Bourouissa vive e lavora a Parigi. Fotografo per 
formazione, l’artista si interessa in particolare 
agli spazi di periferia, studiandone gli stereoti-
pi e denunciandone i rapporti tra dominatori e 
dominati. Frutto di un anno di lavoro con “JC”, 
detenuto in un penitenziario francese, il proget-
to Temps mort è rappresentativo della sua ricer-
ca artistica. Bourouissa ha scambiato con il de-
tenuto una lunga serie di sms e mms, ovvero vi-
deo girati con il telefono cellulare. Temps mort è 
la cronaca di questa corrispondenza. In cambio 
di ricariche telefoniche (e di immagini del mon-
do esterno), l’artista chiede al prigioniero di fil-
mare alcune scene della sua vita quotidiana, re-
se a volte più precise attraverso degli schizzi. Il 
video che nasce da questo sorprendente scam-
bio rivela senza pathos tutta la violenza dell’uni-
verso carcerario.

*  Born in Algeria in 1978, Mohamed 
Bourouissa lives and works in Paris.
Photographer by training, the artist is interest-
ed in the space of the suburbs, questioning ster-
eotypes and denouncing the relationship be-
tween subject and ruler. The result of a year’s 
work with “JC”, interned in a federal penitentia-
ry in France, the Temps mort project is very sig-
nificant in its approach. Bourouissa exchanged 
with the detainee a long series of text messag-
es (sms) and multimedia messages (mms), vid-
eos filmed with a cell phone. Temps mort is the 
account of this exchange. In exchange for tel-
ephone refills (and images of the outside), the 

artist asked the prisoner to film certain precise 
scenes of his daily life, occasionally clarified in a 
sketch. The video resulting from their surprising 
communication reveals, without pathos, all the 
violence of the penal environment. 

* Né en Algérie en 1978, Mohamed 
Bourouissa vit et travaille à Paris. Photographe 
de formation, l’artiste s’intéresse notamment 
aux espaces de banlieue, questionnant les sté-
réotypes et dénonçant les rapports entre domi-
nants et dominés. Résultant d’une année de tra-
vail avec « JC », interné dans un établissement 
pénitentiaire en France, le projet Temps mort 
est très significatif de sa démarche. Bourouissa 
a échangé avec le détenu une longue série de 
messages textuels (sms) et multimédia (mms), 
c’est-à-dire des vidéos tournées sur téléphone 
portable. Temps mort est le récit de cette cor-
respondance. En échange de recharges télépho-
niques (et d’images de l’extérieur), l’artiste de-
mande au prisonnier de filmer des scènes bien 
précises de son quotidien, explicitées parfois au 
moyen de croquis. La vidéo qui résulte de leur 
surprenante communication révèle sans pathos 
toute la violence de l’univers carcéral.

MOHAMMED 
BOUROUISSA 
TEMPS MORT, 2009

MEZZANINO / ENTRESOL / MEZZANINE 
SETTEMBRE / SEPTEMBER / SEPTEMBRE
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* Riprendendo un titolo famoso, quello 
dei Notturni di Chopin, Anri Sala propone una 
deambulazione urbana ritmata da racconti nar-
rati da una voce fuori campo. Di atmosfera de-
cisamente crepuscolare, il video mette in scena 
due personaggi collocati leggermente ai margi-
ni della società: un casco blu già di stanza nei 
Balcani e un regista che dentro grandi acqua-
ri colleziona pesci. Uno dei due lo afferma sen-
za indugi: si sente “un marziano”. L’aggettivo po-
trebbe definire tutto il film che, seppur legato 
a una realtà urbana, sceglie di parlare di figu-
re che per il loro percorso o per le loro scelte 
sono svincolate da ogni legame sociale. Dando 
loro la parola, Anri Sala, lungi dallo stigmatiz-
zare queste particolarità, si propone di lasciare 
spazio alle differenze pur sottolineando lo sfa-
samento. Sociale, formale, estetica, economica: 
l’emarginazione trova in Nocturnes un’eco parti-
colarmente potente.

* Borrowing a famous title – the 
Nocturnes, of which Chopin produced a strik-
ing musical example –, Anri Sala proposes here 
an urban stroll punctuated by voice-over narra-
tions. In this crepuscular video, we encounter 
two characters, living in the margins of society: 
one is a UN peacekeeper (a Blue Beret) formerly 
stationed in the Balkans, the other is a movie di-
rector who collects fish in large aquariums. One 
of these characters states his case abruptly: he 
feels himself to be “alien.” The adjective could 
qualify the totality of the film. Although it is tied 
closely to urban reality, it chooses to examine 

figures whose paths or choices sever them pro-
gressively from all social contact. By giving them 
speech, Anri Sala, far from stigmatizing their 
singularities, seeks to create differences, while 
commenting on this unhinging. Social, formal, 
esthetic, economic: marginalization finds, in 
Nocturnes, a particularly striking echo.

* Reprenant un titre fameux, celui des 
Nocturnes dont Chopin a donné une occurrence 
musicale marquante, Anri Sala propose ici une 
déambulation urbaine rythmée par des récits en 
voix-off. Crépusculaire, sa vidéo part à la ren-
contre de deux personnages situés légèrement 
en marge de la société : l’un est un casque bleu 
anciennement basé dans les Balkans, l’autre 
est un metteur en scène qui collectionne, dans 
de vastes aquariums, les poissons. L’un d’entre 
eux le dit sans ambages : il se sent « martien ». 
L’adjectif pourrait qualifier l’ensemble du film 
qui, bien qu’arrimé à une réalité urbaine, choi-
sit de s’attacher à des figures dont les parcours 
ou les choix les détachent progressivement de 
tout lien social. En leur donnant la parole, Anri 
Sala, loin de stigmatiser ces singularités, cher-
che à faire exister les différences, tout en pre-
nant note du décrochage. Sociale, formelle, es-
thétique, économique : la mise à l’écart trouve 
dans Nocturnes un écho saisissant. 

ANRI SALA
NOCTURNES, 1999
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* Nato a Pechino nel 1971, Yang Fudong, 
oggi residente a Shangai, si è inizialmente ci-
mentato nella pittura, optando in seguito per il 
mezzo cinematografico, di cui fa un uso estre-
mamente “autoriale”: realizzati in 35mm, i suoi 
film si fondano su un’immagine lavorata, sofi-
sticata. La predilezione per il bianco e nero, in 
particolare, determina la produzione di un’im-
magine singolare, che si accompagna a questio-
ni spesso fondamentali. Il lavoro di Yang Fudong 
funge infatti da corollario ai passaggi repenti-
ni vissuti dalla Cina, fra tradizione e modernità. 
Motivo centrale di molti suoi film, specie quel-
li in bianco e nero come Liu Lan, è l’anacroni-
smo. In Liu Lan due giovani si incontrano in ri-
va all’acqua. La ragazza è vestita in modo tradi-
zionale, il ragazzo ha un aspetto più metropoli-
tano. Il trattamento dell’intreccio, la colonna so-
nora e la forma generale del film lo avvicinano 
alla sfera della favola, della fiaba o dell’idillio. Il 
canneto, la bruma, i ricami, la barca sono detta-
gli che rimandano alla pittura cinese. Lo stesso 
personaggio maschile sembra uscito da un film 
della Nouvelle Vague europea. Tra lirismo e di-
sillusione, lavorando sugli opposti, Yang Fudong 
produce una forma di atopia: è difficile stabilire 
in quale spazio, e persino in quale tempo ci tro-
viamo proiettati.

* Born in Beijing in 1971, Yang Fudong, 
who currently lives in Shanghai, first tried his 
hand at painting before turning to cinematogra-
phy, which he uses in an eminently “authorial” 
manner: his films, made in 35mm, rely on very 
thought-out, sophisticated images. His predi-
lection for black and white notably contrib-
utes to the production of a singular image, al-
so well suited to the examination of fundamen-
tal questions. Yang Fudong’s work comments 
on the abrupt changes undergone in China and 
the balance between tradition and modernity. 
A central question links his films, at least those 
made in black and white, such as Liu Lan: that of 
anachronism. In Liu Lan, two young people meet 
along the water’s edge. The girl is wearing tradi-
tional garb, while the boy seems to come from 
the town. The treatment of the intrigue, sound-
track and, more generally, the structure itself 
align this film with the fable, the tale, and even 
romantic fluff. The reeds, the fog, the embroi-
dery, the rowboat: each of these details evoke 
Chinese painting. The male character seems to 
have strayed from the set of a European New 
Wave film. Wavering between lyricism and dis-
appointment, by playing on contrasts, Yang 
Fudong produces a form of atopy: it is difficult to 
determine the space, or even the temporality, in 
which we find ourselves.

YANG FUDONG
LIU LAN, 2003
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* Né à Pékin en 1971, Yang Fudong, qui 
vit aujourd’hui à Shanghai, s’est d’abord essayé à 
la peinture avant de choisir le médium cinéma-
tographique, dont il fait un usage éminemment 
« signé » : les films de l’artiste, réalisés en 35mm, 
reposent sur une image travaillée, sophistiquée. 
Son attachement au noir et blanc, notamment, 
contribue à la production d’une image singulière 
qui accompagne, aussi, des questions de fond. 
Le travail de Yang Fudong commente en effet 
les passages abrupts qu’a connus la Chine, en-
tre tradition et modernité. Une question centra-
le traverse ses films, du moins ceux réalisés en 
noir et blanc, tels que Liu Lan : celle de l’ana-
chronisme. Dans Liu Lan, deux jeunes gens se 
rencontrent au bord de l’eau. Elle est vêtue de 
façon traditionnelle, il semble venir de la ville. 
Le traitement de l’intrigue, la bande son ou en-
core la forme générale du film inscrivent ce der-
nier du côté du conte, de la fable ou de la bluet-
te. Les roseaux, la brume, la broderie, la bar-
que : autant de détails qui rappellent la pein-
ture chinoise. Le personnage masculin sem-
ble quant à lui échoué d’un film de la Nouvelle 
Vague européenne. Entre lyrisme et déception, 
en travaillant les oppositions, Yang Fudong pro-
duit une forme d’atopie : il est difficile d’établir 
dans quel espace, voire même dans quelle tem-
poralité nous nous trouvons.
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* Nata a Qazvin, in Iran, Shirin Neshat 
parte per gli Stati Uniti nel 1974 per studiare ar-
te. Solo nel 1990 farà ritorno nel suo paese d’ori-
gine, dove resterà scioccata dalle conseguenze 
della rivoluzione islamica sulla condizione delle 
donne. Questa esperienza segna una svolta es-
senziale nella sua carriera. Faezeh (2008) na-
sce dall’adattamento del romanzo Donne sen-
za uomini, scritto dalla compatriota Shahrnush 
Parsipur nel 1998. Il libro è costituito dalle sto-
rie di donne dai destini diversi ma le cui vite si 
intersecano nel corso dell’estate del 1953, anno 
del colpo di stato che ristabilisce il potere dello 
scià. Proiettato in formato cinemascope, Faezeh 
fa parte di una serie di cinque video sull’opera di 
Parsipur. In Faezeh una giovane tormentata da 
ricordi dolorosi erra in un paesaggio fantasma-
gorico, in cui sarà testimone del proprio stupro. 
Il forte senso di alienazione è sottolineato dai 
mormorii in farsi, tradotti in maniera solo fram-
mentaria. 

* Born in Qazvin, in Iran, Shirin Neshat 
moved to the United States in 1974 to study art. 
She did not return to her country of origin until 
1990, when she was particularly struck by the ef-
fects of the Islamic revolution on the situation of 
women. This experience marked a turning point 
in her career. Faezeh (2008) is an adaptation of 
the novel Women Without Men, written by her 
compatriot Shahrnush Parsipur in 1998. This 
novel is composed of the stories of several wom-
en with widely different destinies, whose lives in-
tersect during the summer of 1953, at the time of 

the coup d’état that reestablished the authority 
of the Shah. Projected in cinemascope, Faezeh is 
part of a series of five videos conceived around 
Parsipur’s book. In Faezeh, a young woman, tor-
mented by painful memories, wanders through 
a phantasmagoric landscape where she witness-
es her own rape. The feeling of alienation is re-
inforced by the whispered Farsi phrases, only 
snippets of which are translated for the viewer.

* Née à Qazvin, en Iran, Shirin Neshat 
part aux États-Unis en 1974, afin d’y mener des 
études artistiques. L’artiste ne retournera dans 
son pays d’origine qu’en 1990 : elle est alors par-
ticulièrement impressionnée par les effets de 
la révolution islamique sur la condition fémini-
ne. Cette expérience marque un tournant essen-
tiel dans sa carrière. Faezeh (2008) résulte de 
l’adaptation du roman Femmes sans hommes, 
écrit par sa compatriote Shahrnush Parsipur en 
1998. Ce livre est composé de plusieurs histoi-
res de femmes aux destins forts différents, mais 
dont les vies s’entrecroisent au cours de l’été 
1953, au moment du coup d’état qui rétablit le 
pouvoir du Shah. Projeté au format cinémasco-
pe, Faezeh fait partie d’une série de cinq vidéos 
conçues autour de l’ouvrage de Parsipur.  Dans 
Faezeh, une jeune femme, tourmentée par des 
souvenirs douloureux, erre dans un paysage fan-
tasmagorique où elle sera témoin de son propre 
viol. Le sentiment d’aliénation est renforcé par 
les chuchotements en farsi, dont seules des bri-
bes sont traduites pour le spectateur. 

SHIRIN NESHAT 
FAEZEH, 2008 
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* Nato a Los Angeles nel 1969, Cameron 
Jamie orienta ben presto il proprio lavoro verso 
ciò che definisce “teatro sociale”: lo studio di fe-
nomeni vernacolari, pratiche collettive margina-
li, rituali contemporanei. Nel 1998 l’artista sco-
pre su internet la pratica tipicamente america-
na del “backyard wrestling” consiste nel repli-
care in modo estremamente elaborato i nume-
ri dei lottatori più famosi. Filmato in bianco e 
nero, BB racconta in modo volutamente ellitti-
co come questi ragazzini americani sfidino il pe-
ricolo nelle proprie case. La musica heavy me-
tal cupa e ripetitiva dei Melvins presenta un’affi-
nità con il punk newyorkese degli anni settanta. 
Impossibile non avvertire, nell’insistenza a esi-
birsi, nel tono un po’ disperato di questa com-
pagnia di giovani, nel soffocamento delle forme, 
gesti di autodistruzione rivelatori di una critica a 
un sistema che ignora la sua gioventù, relegata 
ai margini di una Los Angeles rutilante.

* Born in 1969 in Los Angeles, Cameron 
Jamie decided very early in his career to orient 
his work towards what he calls a “social theat-
er”: the study of vernacular phenomena, mar-
ginal collective practices and contemporary rit-
uals. In 1998, he discovered over the Internet the 
typically American practice of “backyard wres-
tling”, which consists of reenacting, in a very 
“fabricated” manner, the most famous wres-
tling matches. Filmed in black and white, in a 
voluntarily elliptical way, BB shows how these 
American kids put themselves in danger in their 
own homes. The somber and repetitive heavy 

metal music of the Melvins indicates a similar-
ity with New York punk of the 1970s. In their in-
sistence on putting themselves on display, in the 
slightly desperate side of this juvenile assembly, 
in the exhaustion of form, it is impossible not to 
see these gestures of self-destruction as a cri-
tique of a system that largely ignores a youth liv-
ing in the margins of a dazzling Los Angeles.

* Né en 1969 à Los Angeles, Cameron 
Jamie oriente très tôt son travail vers ce qu’il 
nomme un « théâtre social » : l’étude de phé-
nomènes vernaculaires, de pratiques collectives 
marginales, de rituels contemporains. En 1998, 
l’artiste découvre sur internet la pratique, typi-
quement américaine, du « backyard wrestling » 
qui consiste à rejouer, de façon extrêmement  
« bricolée », les numéros de catch réalisés par 
les plus grands catcheurs. Filmé en noir et blanc, 
BB rend compte de façon volontairement ellipti-
que de la manière qu’ont ces kids américains de 
se mettre en danger au cœur de leurs foyers. La 
musique heavy metal des Melvins, sombre et ré-
pétitive, pointe une similitude avec le punk new-
yorkais des années 1970. Impossible de ne pas 
sentir dans l’insistance à se mettre en scène, 
dans le côté un peu désespéré de cette assem-
blée juvénile, dans l’essoufflement des formes, 
des gestes d’autodestruction qui sont autant de 
critiques adressées à un système qui ignore une 
jeunesse vivant effectivement en marge du Los 
Angeles rutilant.

CAMERON JAMIE
BB, 1998 - 2000
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* Nel 1963 Samuel Beckett (1906-
1989), scrittore e autore teatrale irlandese, 
scrive l’atto unico Commedia. Nel 1965 Marin 
Karmitz, giovane cineasta pervaso dalle istan-
ze del Nouveau Roman e della Nouvelle Vague, 
decide di ricavarne un adattamento cinema-
tografico. Realizzato in stretta collaborazione 
con Beckett, il film viene presentato nel 1966 al 
Festival di Venezia, dove non tarda a fare scanda-
lo. Riflettendo le intenzioni sovversive di quello 
che è stato definito decostruzionismo – che mi-
ra a mettere a nudo i meccanismi del racconto, 
della narrazione e del linguaggio cinematografi-
co – l’opera è effettivamente rivoluzionaria per 
l’epoca. Vicina in questo senso al cinema speri-
mentale, Comédie propone una mise en scène 
inedita – i tre attori, imprigionati in grandi giare, 
mostrano solo il volto, che emerge dall’oscurità. 
È tuttavia nelle innovazioni legate al linguaggio 
che si palesano gli obiettivi di Beckett e Karmitz. 
Accelerato a dismisura, infatti, il flusso verbale 
distorce il testo, che si fa a sua volta a parodia 
del teatro di boulevard. Affiancandosi alle speri-
mentazioni condotte negli stessi anni nell’ambi-
to della musica concreta, il testo di Beckett su-
bisce nel film vere e proprie “aggressioni” sono-
re che sfidano la nostra capacità di ascolto e di 
comprensione.

* In 1963, Samuel Beckett (1906-
1989), Irish author and playwright, wrote Play, 
a one-act piece. In 1965, Marin Karmitz, then 
a young filmaker deeply influenced by the issues 
at stake in the novels of the Nouveau Roman 
and the films of the Nouvelle Vague, decided to 
adapt it for the screen. Made in close collabo-
ration with Beckett, the film was presented at 
the 1966 Venice Film Festival, where it caused 
an uproar. Reflecting the subversive intentions 
of what has been called deconstruction – which 
concerns the structure of the novel and of nar-
ration as well as the choice of cinematograph-
ic language – this film was revolutionary for 
the time. The staging of Comédie is highly orig-
inal (coming close, in this regard, to experi-
mental cinema): only the faces of the three ac-
tors, sitting in large earthenware jars, are vis-
ible, emerging from the dark. But Beckett and 
Karmitz’s goals are made clear rather in the way 
the film upsets language. Sped up, the verbal 
flow distorts the text, which itself parodies boul-
evard comedy. Similar to experiments led simul-
taneously in conjunction with concrete music, 
Beckett’s text undergoes in the film veritable au-
ditory “attacks,” abusing our ability to listen and 
to understand.

SAMUEL BECKETT, 
MARIN KARMITZ
COMÉDIE, 1965
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* En 1963, Samuel Beckett (1906-
1989) écrivain et auteur de théâtre irlandais, ré-
dige Comédie, une pièce en un acte. En 1965, 
Marin Karmitz, alors jeune cinéaste imprégné 
des enjeux du Nouveau Roman et de la Nouvelle 
Vague, décide d’en faire l’adaptation cinéma-
tographique. Réalisé en étroite collaboration 
avec Beckett, le film est présenté au Festival de 
Venise en 1966, où il fait scandale. Reflétant les 
intentions subversives de ce que l’on a appelé la 
déconstruction – qui vise autant les modalités 
du récit, de la narration que du langage cinéma-
tographique, ce dernier est en effet révolution-
naire pour l’époque. Proche en cela du cinéma 
expérimental, Comédie développe une mise en 
scène inédite – les trois acteurs, installés dans 
de grandes jarres, ne donnent à voir que leurs 
visages qui émergent d’une profonde obscurité. 
Mais c’est dans la façon qu’a le film de bouscu-
ler le langage que les objectifs de Beckett et de 
Karmitz sont rendus palpables. Accéléré, le flux 
verbal distord le texte, qui s’attache lui-même à 
parodier les comédies de boulevard. Rejoignant 
les expériences menées au même moment du 
côté de la musique concrète, le texte de Beckett 
subit dans le film de véritables « attentats » 
auditifs, malmenant notre capacité d’écoute et 
de compréhension.
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* Nata nel 1983 ad Arras (Francia), 
Bertille Bak frequenta l’Ecole des Beaux-Arts 
di Parigi. T’as de beaux vieux, tu sais… è il suo 
primo video, che risale agli anni di formazione. 
Nipote di minatori, di casa nei villaggi operai del 
Nord della Francia, i corons, l’artista coinvolge 
gli abitanti della Cité n. 5 di Barlin nella realizza-
zione di un “documentario” che oscilla, secon-
do le sue stesse parole, “tra fiction ed etnogra-
fia”. Trasformati in attori, sceneggiatori e sceno-
grafi, gli abitanti della piccola comunità opera-
ia si lasciano filmare nei luoghi della loro quoti-
dianità. I personaggi si interrogano sulla propria 
capacità di “fare arte” e si prestano a siparietti 
divertenti, evocando le tradizioni popolari del-
la Francia settentrionale (majorette e fanfara) e 
giocando apertamente sul proprio carattere re-
gionale (la parlata tipica locale necessita addi-
rittura di sottotitoli) in un’opera che riesce a fon-
dere inchiesta ed emozione.

* Born in 1983 in Arras, Bertille Bak 
studied at the Beaux-Arts in Paris. T’as de beaux 
vieux, tu sais… is her first video, made during 
her studies. Grand-daughter of miners, raised in 
the working-class villages of the North of France, 
Bak summoned the inhabitants of Berlin’s Cité 
no. 5 to participate in a “documentary” that os-
cillates, according to the artist, between “the 
fictional and the ethnographic.” Transformed 
into the actors, scriptwriters and decorators of 
the film, the inhabitants of this small working-
class community allowed Bak to film their day-
to-day lives. They ask themselves about their 

capacities to “make art” and lend themselves to 
comical and burlesque situations, evoking the 
popular traditions of the North of France (ma-
jorettes and fanfare) and openly playing on their 
supposed differences (the chtimi accent requir-
ing occasional subtitles) in a work that blends 
investigation and emotion.

* Née en 1983 à Arras, Bertille Bak 
fait ses études aux Beaux-arts de Paris. T’as de 
beaux vieux, tu sais… est sa première vidéo, re-
montant à cette période de formation. Petite-
fille de mineurs, familière des corons du Nord 
de la France, Bak mobilise les habitants de la 
cité nº 5 à Barlin autour d’un « documentaire » 
qui oscille entre « le fictionnel et l’ethnographi-
que ». Devenus acteurs, scénaristes et décora-
teurs du film, les habitants de la petite commu-
nauté ouvrière se laissent filmer dans leurs lieux 
de vie. Ils s’interrogent sur leurs compétences à  
« faire de l’art » et se prêtent à des mises en scè-
ne amusantes et burlesques, évoquant les tradi-
tions populaires du Nord de la France (majoret-
tes et fanfare) et jouant ouvertement sur leurs 
différences supposées (leur accent chtimi mé-
ritant ponctuellement des sous-titres). Une pro-
position qui mêle enquête et émotion. 

BERTILLE BAK
T’AS DE BEAUX VIEUX,  
TU SAIS…, 2007
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* Erin Shirreff è nata in Canada nel 
1975. Vive e lavora a New York. La sua pratica 
combina fotografia, scultura e film. Eppure non 
c’è traccia di spettacolarità. Il film Lake è rap-
presentativo del modo in cui l’artista opera. A 
partire da una fotografia trovata in una brochu-
re turistica degli anni settanta raffigurante il la-
go Okanagan in Canada, paese in cui è cresciuta, 
Erin Shirreff rimette in scena un ricordo d’infan-
zia. Dopo averne realizzato una scansione, l’ar-
tista ha effettuato, mediante Photoshop, varie 
“alterazioni”: sui toni del seppia, sfumata nella 
notte, illuminata da un sole a picco... Una vol-
ta appese alla parete dello studio le stampe di 
queste manipolazioni, Shirreff le ha rifotografate 
con luci diverse. L’immagine del lago Okanagan 
diventa così teatro di numerosi “eventi” meteo-
rologici o poetici che invadono interamente l’in-
quadratura. Rivisitando il genere del paesaggio, 
l’artista ne formula una versione estremamente 
sensibile e personale.

* Erin Shirreff was born in Canada in 
1975; she currently lives and works in New York. 
Her work combines photography, sculpture and 
film. No spectacular gestures, however. The 
film Lake illustrates the manner in which Erin 
Shirreff uses images. From an image found in a 
tourist brochure from the 1970s, showing Lake 
Okanagan in Canada where the artist grew up, 
Erin Shirreff restages a childhood memory. After 
scanning the image, she added various “altera-
tions” in Photoshop: a sepia color, a nighttime 
effect, a blazing sun… Then, she hung these 

variously altered images on the walls of her stu-
dio and re-photographed them, using multi-
ple different light sources. This image of Lake 
Okanagan thus becomes the stage of numer-
ous “events”: meteorological or poetic, differ-
ent situations invade the frame. The artist revis-
its landscape painting to formulate a very sensi-
tive and personal version thereof.

* Erin Shirreff est née au Canada en 
1975. Elle vit et travaille à New York. Sa pratique 
combine photographie, sculpture et film. Aucun 
geste spectaculaire, cependant. Le film Lake il-
lustre bien la manière dont Erin Shirreff met au 
travail les images. A partir d’une photo trouvée 
dans une brochure touristique, datant des an-
nées 1970 et représentant le Lac Okanagan au 
Canada, où l’artiste a grandi, Erin Shirreff remet 
en scène un souvenir d’enfance. Après l’avoir 
scanné, l’artiste y a appliqué, grâce à Photoshop, 
différentes « altérations » : couleur sépia, bas-
culant dans la nuit, sous un soleil de plomb… 
Puis, elle a accroché au mur de son atelier les im-
pressions papier de ces manipulations, qu’elle a 
rephotographiées selon différentes sources lu-
mineuses. Cette image du Lac Okanagan devient 
ainsi le théâtre de nombreux « événements » : 
météorologiques ou poétiques, différentes situa-
tions envahissent le cadre. Revisitant la peinture 
de paysage, l’artiste en formule une occurrence 
incroyablement sensible et personnelle.
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